
Некоторое время назад Игоря со скандалом поперли 
из органов – но не за пушистое рыльце, а наоборот, из-за 
обостренного чувства справедливости. Игорь –  как станет 
известно чуть позднее, натура астеническая – увольнение и 
сопутствующие ему обстоятельства переживал тяжело, долго 
надоедал жене грустной безработной миной, а теперь стоит 
перед обшарпанной котельной где-то на окраине города. Ко-
тельная выглядит недееспособной, но внешность, разумеется, 
обманчива – внутри укрылся отдел все тех же органов, куда 
пристраивают провинившихся в прошлом сотрудников и 
набедокуривших генеральских сынков. Правда, чем именно 
занимается отдел, Игорю почему-то никто не говорит: на-
чальство отказывается по идейным соображениям, а свеже-
испеченные напарники, кажется, и сами в большинстве своем 
не знают. Ничего хорошего такие условия труда обещать не 
могут, а тут еще и в семье бесконечный круговорот ругани 
и обид – в общем, хоть вешайся. От прошлого владельца в 
кабинете Игоря как раз осталась веревка на дверной ручке…

«Отдел» – не самый новый роман поэта (именно так 
до недавнего времени было принято определять цеховую 



принадлежность автора, хотя теперь, конечно, нужно пе-
реучиваться) Алексея Сальникова, впервые вышедший года 
три назад в журнале «Волга», и особого внимания он к себе 
в ту пору не привлек. Через несколько лет в той же «Волге» 
напечатали «Петровых в гриппе и вокруг него», ну а дальше 
вы сами знаете – премиальные листы различной длины, вос-
торги критиков и неумолчная читательская осанна до самых 
небес. Восхищенные придыхания стали настолько общим 
местом, что рекомендовать «Петровых» к прочтению уже 
как-то неловко, но это был действительно нерядовой роман, 
и познакомиться с ним стоит каждому, кто хоть немного 
интересуется современной отечественной литературой.

На фоне этого с «Отделом» приключилась одна неприят-
ная, но, в общем-то, ожидаемая история – он заметно скучнее 
и во всех смыслах обыденнее «Петровых». То есть перед 
нами не тот случай, когда бриллиант проглядели – «Отдел» 
поселился под толстой картонной обложкой исключительно 
потому, что спрос дюже велик и хорошо бы утолить его пред-
ложением страниц на четыреста. Если вы вдруг прочитали это 
предложение с обвинительной интонацией, перечитайте луч-
ше с констатирующей – сам-то роман очень неплохой, такими 
не то чтобы все полки завалены, так что никакого коварства 
в подобной издательской расторопности нет. Вопрос лишь в 
том, готовы ли вы тратить время на «просто неплохой роман» 
– даже если он действительно очень неплохой, а заботливый
автор, по слухам, аж переписал для вас журнальную концовку.

Все, что роднит «Отдел» с «Петровыми» – так это язык, 
отдающийся в голове читателя глуховатым эхом знакомой 
изобретательности. Сальников все так же умудряется –  вернее 
сказать «уже тогда умудрялся» – вворачивать что-то неожи-
данное там, где его по всем признакам ждать не приходится, 
но делает это куда реже. Винить стоит не только болтливых 
персонажей – здесь, по ощущениям, на порядок больше 
диалогов – но и общий концепт: свежеотпечатанный роман 
куда более прямолинейный и бесхитростный. Там, где в 
«Петровых» на наших глазах варилась сладкая манная каша 
из гриппозного сна и чахоточной яви, «Отдел» уверенной 
рукой документирует кафкианский реализм российской 
действительности – а из таких материй, как известно, каши 
не сваришь, тут важнее сюжет и четкая артикуляция.



С сюжетом здесь, в общем-то, все хорошо: он степенно 
разворачивается, со знанием дела повышает градус абсурда и 
без каких-то демонстративных виражей удерживает читатель-
ское внимание – выехали на первое задание, на следующий 
день забрали сына из садика, а вот и ссоры с женой и новые 
подробности таинственной работы подоспели. Кроме того, 
сюжет здесь (за неимением более подходящих слов) актуаль-
ный и жестокий какой-то бессильной жестокостью – такое 
привычнее видеть в криминальной хронике, чем на страницах 
современной русской прозы: что-то вроде «хрупкая девушка 
нанесла обидчику десять ножевых ранений, мужчина скон-
чался на месте, не переключайтесь». В иносказательной сумме 
все это вполне тянет на увесистое высказывание об отноше-
ниях человека и государства, но эта увесистость, пожалуй, 
как раз и является главной проблемой романа.

К чему клонит Сальников, становится понятно до-
вольно рано, и хотя мысль эта, несомненно, благородная, 
иллюстрирующей ее сложносочиненной метафоры на весь 
роман как-то не хватает – более того, оголившаяся метафора 
словно размалывает романную фактуру в труху, лишает ее 
всякой самодостаточной ценности. Не помогают ни хоро-
шо прописанный бытовой фон, ни забористое авторское 
остроумие, ни остальные удачи, которых здесь более чем 
достаточно. Даже редкий талант по примирению абсурдной 
романной реальности с абсурдной жизнью за окном так, что-
бы ни одну из них не дискредитировать – и тот пасует перед 
заданностью авторского высказывания. Слишком ощутимо 
Сальников конструирует это самое высказывание, слишком 
уж хочет достучаться до читателя – мало кого подобные же-
лания доводили до добра, и никаких исключений сегодня не 
предвидится.  Сам того, возможно, не осознавая, автор сужает 
художественное пространство своей книги до врачебной 
воронки, которую, как заправский отоларинголог, вставляет 
в ухо читателю и принимается делиться своими открытиями. 
Да, жить иногда бывает зябко и страшно, да, здравый смысл 
давно уже потерян и до сих пор не найден, но зачем же так 
громко, господи, уберите руки и отойдите, пожалуйста, хоть 
на пару шагов.


