
 

В	Праге	мы	не	ходили	в	музеи,	а	бродили	по	го-
роду,	 заходили	в	пивнушки,	будто	мы	не	 туристы,	 а	
жители,	пусть	 всего	на	неделю.	У	мужа	спрашивали	
дорогу,	и	я	дразнилась,	что	он	похож	на	местного	лю-
бителя	пива.	Впрочем,	у	него	всегда	дорогу	спрашива-
ют,	вид	у	него	такой	—	всюду	местный.

Видели	граффити	—	советские	танки.	В	гостинице	
я	включила	компьютер,	стала	искать	улицы,	где	тан-
ки	шли	в	шестьдесят	восьмом.	Это	было,	оказывается,	
здесь,	под	нашими	окнами.	Здесь	они	шли.	Из	этого	
вот	окна	было	видно,	как	чехи	пытаются	остановить	их	
руками,	и	демонстрацию	у	статуи	Вацлава,	и	плакат	
по-русски:	«У	нас	есть	убитые.	Что	ты	скажешь	своей	
маме?»

Я	взялась	за	бронзовую	ручку	окна,	и	ладонь	соб-
ственной	своей	памятью	вспомнила	другую	ручку,	та-
кую	же	бронзовую,	и	окно	в	другом	городе,	в	другой	
стране.

Не	помню,	 как	назывался	 тот	 украинский	 город,	
кажется	Винница	—	а	может	Умань.	Я	днями	сидела	в	
гостинице	на	подоконнике,	ждала	маму,	читала	книж-
ку	и	жевала	конфеты	—	в	то	время	сахар	считался	по-
лезным	для	сердца.	

Мама	 в	 этом	 городе,	 Виннице	 или	 Умани,	 вела	
журналистское	 расследование.	 На	 заводе	 случилась	
авария,	директор	обвинил	инженера,	хотя	тот	как	раз	
предупреждал,	что	цех	надо	закрыть,	работать	опас-
но.	 Теперь	 инженеру	 грозила	 тюрьма,	 он	 написал	 в	
газету,	и	мама	приехала	его	защищать.	То	есть,	не	за-
щищать,	а	разбираться.

К	обеду	мама	возвращалась	в	гостиницу,	мы	шли	
в	гастроном,	покупали	чего-нибудь:	колбасы,	молока,	
хлеба.	Ели	на	лавочке	в	парке,	играли	в	слова,	корми-
ли	голубей.	

Как-то	 ночью	 меня	 разбудил	шум.	 Воздух	 гудел	
и	 дрожал,	 причем	 не	 снаружи,	 а	 внутри,	 в	 грудной	
клетке.	Дверца	шкафа	открылась	и	качалась	туда-сю-
да,	мелькая	в	темноте	зеркалом.	Дребезжали	оконные	
стекла,	 вибрировал	 пол.	 Я	 открыла	 окно,	 и	 грохот	
оглушил	меня.

Проснулась	мама,	 подошла,	 обняла	 сзади,	 поло-
жила	подбородок	мне	на	макушку.	Мы	стояли	и	жда-
ли,	не	 зная	чего.	Грохот	и	лязг	 стали	ближе,	показа-
лось	что-то	темное,	большое,	во	всю	ширину	улицы.	

Оно	двигалось	к	нам.
—	Танки,	—	сказала	мама.	—	Просто	много	танков.
Широкие,	 намного	 шире	 обычных	 машин,	 они	

шли	близко	друг	за	другом,	почему-то	задом	наперед.	
От	 них	 поднимался	 дым,	 едкий	 выхлоп.	 Я	 закашля-
лась,	 мама	 закрыла	 окно.	 Мы	 сидели	 на	 вибрирую-
щем	подоконнике,	закутавшись	в	одеяла,	долго	сиде-
ли,	пока	не	прошли	танки.

Утром	мы	вышли	купить	чего-нибудь	на	завтрак.	
В	 гастроном	 было	 не	 протолкаться,	 очередь	 стояла	
вдоль	всего	квартала	и	заворачивала	за	угол.	Угрюмая	
молчаливая	очередь.

—	Знаешь,	за	чем	они	стоят?	За	солью,	хлебом	и	
спичками!	—	рассмеялась	мама.

По	 тому,	 как	 она	 это	 сказала,	 было	 ясно:	 они	
глупые	 паникеры,	 а	 мы	 —	 молодцы.	 Мама	 нашла	
офицерскую	столовую,	показала	удостоверение	жур-
налиста,	нас	 впустили.	До	 сих	пор	помню	котлеты	с	
картошкой,	 доски	 пола,	 выкрашенные	 желтой	 кра-
ской,	и	мужчин	в	форме.	Было	тихо,	офицеры	разго-
варивали	вполголоса.

Я	не	знаю,	чем	кончилось	мамино	расследование,	
за	кого	заступилась	ее	статья:	за	инженера	или	дирек-
тора.	Мне	хотелось,	чтобы	за	инженера.

Через	много	лет	я	сопоставила	даты:	это	было	ле-
том	шестьдесят	восьмого	года.	Мы	видели	танки,	иду-
щие	в	Чехословакию.	Недавно	один	знакомый	сказал	
мне,	 что	 танки	не	могли	пустить	по	 городским	ули-
цам,	гусеницы	разворотили	бы	асфальт.	Но	я-то	пом-
ню.	Я	и	в	кино	с	тех	пор	вижу	танки	иначе	—	они	боль-
ше	и	куда	страшней,	чем	кажутся	на	экране.

Под	окном	шумела	Вацлавская	площадь.	Я	села	к	
компьютеру,	отыскала	в	кинохронике	нашу	гостини-
цу,	в	то	время	жилой	дом.	В	кадре	мелькнуло	окно,	в	
нем	женщина,	похожая	на	меня.	Хотя	нет,	не	на	меня	
—	она	была	в	точности	моя	мама.	Та	же	прическа,	та-
кая	же	тонкая	рука	на	темной	раме.	А	возле	нее,	чуть	
впереди…

—	Смотри,	девочка!	Ну	вот	же,	волосы	хвостика-
ми.	Ну	вот	же,	видишь?

Я	крутила	видео	снова	и	снова,	муж	всматривался	
в	экран,	качал	головой:

—	Это	так	падает	тень.	Останови	кадр.
В	неподвижном	кадре	девочки	не	было.



                             

Муж	подал	салфетку,	и	я	поняла,	что	плачу.	Поче-
му-то	мне	было	важно,	чтобы	похожая	на	меня	девочка	
стояла	здесь	у	окна,	как	я	тогда	в	украинском	городе	—	
Виннице	или	Умани.	Будто	это	я	была	здесь	в	августе	
шестьдесят	восьмого.	Я	же	помню,	как	отзывался	под	
ребрами	 гул,	 дрожал	 подоконник.	 Я	 даже	 знаю,	 как	

здесь	пахло	—	едким	выхлопом.
Муж	подал	еще	салфетку,	наклонился	к	экрану	и	

сказал:
—	Да,	похоже	на	девочку,	пожалуй…
Теперь,	когда	он	перестал	спорить,	я	увидела,	что	

никакой	девочки	нет,	—	просто	так	падает	тень.


