
                             

Десятого	 августа	 день	 твоего	 рождения.	 В	 этот	
год	 тебе	 исполнилось	 бы	 тридцать,	 но	 вот	 уже	 семь	
с	половиной	лет	 тебя	нет	 с	нами.	Я	давно	не	был	на	
кладбище	и	 в	 этот	 год,	 оказавшись	 по	 стечению	об-
стоятельств	в	родном	городе,	не	мог	не	задержаться	на	
денек-другой,	и	не	 сходить	на	могилку	 в	день	 твоего	
рождения.	Со	мной	засобирался	сын	—	девятилетний,	
аккуратный	мальчик,	все	эти	годы	воспитывающийся	
у	бабушек	и	здорово	соскучившийся	по	редко	наведы-
вающемуся	к	родительскому	гнезду	отцу.	Тебя	он	не	
помнит	совсем,	меня	знает	плохо	—	бывало,	не	видел	
по	полтора-два	года,	но	узнает	сразу	и	по	моему	при-
езду	не	отходит	от	меня,	то	и	дело	повторяя:	«Папа,	
папа».	Мамой	он	зовет	одну	из	бабушек	—	мою	мать.

—	Папа,	а	можно	я	сам	для	молодой	мамы	цветы	
выберу?	—	спрашивает	он	меня,	когда	мы	приходим	
на	 цветочный	 рынок,	 и,	 получив	 согласие,	 деловито	
спрашивает	цветочниц:

—	Белые	розы	есть?
Белых	роз	нет,	и	мы	покупаем	красные.
—	Ты	бывал	уже	на	кладбище,	Саша?	—	задаю	я	

вопрос	сыну.
—	Был.	С	мамой	один	раз	и	один	раз	с	бабой	Шу-

рой,	—	утвердительно	кивает	он.	—	Мы	сажали	цветы	
на	могилке	молодой	мамы,	а	я	нарисовал	маму	в	крас-
ном	платье,	и	папу-моряка	и	положил	под	камушек,	
но	портрет	папы	унес	ветер,	а	маму	размыло	дождем.

«О	Господи!	—	задумываюсь	я.	—	Меня	действи-
тельно	носит,	словно	ветром	по	свету,	а	тебя	омывает	
дождем,	забрасывает	снегом,	мимо	тебя	бегут	веселые	
журчащие	ручьи	и	расцветают	цветы	на	могилке...»

—	 Когда	 ты,	 папа,	 был	 моряком,	 то,	 проезжая	
мимо	 нашего	 города,	 увидел	 на	 вокзале	 молодую	
маму	и	влюбился	в	нее,	—	продолжает	говорить	сын,	
и	я	с	интересом	слушаю	его.

Я	никогда	не	служил	на	флоте	и	не	ходил	на	ка-
терах	и	баржах,	но	тебя	я	действительно	встретил	на	
вокзале.	Ты	поджидала	поезд,	на	котором	должен	был	
приехать	твой	приятель,	а	я	со	своим	приятелем	пы-
тался	достучаться	в	двери	закрытого	ресторана.

Своего	приятеля	ты	не	дождалась,	а	я	не	достучал-
ся	в	ресторан	и	потерял	своего	товарища,	но	зато	мы	
познакомились.	Правда,	вначале	ты	была	не	в	восторге	
от	нашей	встречи	и	мое	настойчивое	желание	позна-
комиться,	 приняла	 настороженно.	Даже	попыталась	
убежать.	Я	же,	преследуя	тебя,	споткнулся	в	темноте	
обо	что-то	лежащее	на	асфальтовой	дорожке,	упал	и	
разодрал	 гачу	 брюк.	 Это	 тебя	 здорово	 рассмешило.	
Так	мы	познакомились.

—	Потом,	папа,	ты	уплыл	в	море,	а	мама	тебя	жда-
ла...

Мне	никогда	наяву	не	приходилось	 видеть	море,	
все	больше	путешествовал	по	большим	городам,	тай-
ге,	да	степным	просторам,	но	я	помню,	как	мы	с	тобой	
собирались	к	морю,	однако	этой	поездке	не	суждено	
было	осуществиться...

А	фантазия	у	сына	все	разыгрывается...
—	Корабль,	на	котором	ты	плыл,	попал	в	бурю,	и	

его	разбило	о	скалы,	а	тебя	выбросило	на	остров.	Ког-
да	буря	затихла,	ты,	папа,	построил	себе	лодку,	вместо	
паруса	натянул	тельняшку	и	поплыл	обратно,	а	когда	
доплыл	до	берега,	мама	встречала	тебя	с	цветами.

—	А	что	было	потом?
—	А	потом	мама	вышла	за	тебя	замуж.
...	 На	 кладбище	 тихо	 и	малолюдно.	 За	 годы	мо-

его	 отсутствия	 в	 родном	 городе,	 последняя	 обитель	
для	бренных	людских	тел,	заметно	расширилась.	То	и	
дело	на	крестах,	памятниках,	тумбах	я	встречаю	фото-
графии	знакомых	мне	ранее	людей.	Вот	одноклассник	
Володька	 Рубахин.	 Боже!	Похоронен	 два	 года	 назад!	



 

А	 вот	 фронтовик	 дядя	 Степан.	 Всю	 жизнь	 он	 рабо-
тал	 вахтером	 на	 заводе,	 любил	 выпить,	 и	 с	 каждой	
получки	 угощал	 ребятишек	 дорогими	 конфетами.	
А	это	кто?	Неужели	первая	красавица	нашего	двора	
Любка—морковка?!	На	фото	ее	и	не	узнать.	Все	маль-
чишки-подростки	 нашего	 двора	 в	 свое	 время	 были	
влюблены	в	тебя	—	веселую	и	ветреную.	Царство	тебе	
Небесное.	 Спи	 спокойно.	 Никто	 теперь	 не	 потрево-
жит	тебя...

Вот	и	твоя	могилка.	Позолоченная	оградка	видна	
издалека.	Заходим.	Ты	внимательно	смотришь	на	нас	
с	фотографии	—	на	возмужавшего	мужа	и	подросше-
го	сына.	В	первый	раз	мы	вместе	пришли	к	тебе.	Ах,	
Лена,	Лена,	ты	мелькнула	в	этой	жизни	вспыхнувшей	
яркой,	но	быстро	сгоревшей	звездой...

Сын	аккуратно	кладет	к	памятнику	цветы	и	вни-
мательно	рассматривает	фотографию.

—	Папа,	а	мама	смеется?	—	спрашивает	он	меня.	
—	Баба	Шура	говорит,	что	да,	а	тетя	Лариса,	что	нет,	
не	смеется...

—	Улыбается,—	говорю	я.
—	И	 я	 тете	 Ларисе	 сказал,	 что	 улыбается.	 Разве	

мама	не	будет	улыбаться	мне?
...	По	пути	домой	сын	рассказывает	о	том,	как	он	

ездил	 с	 дедом	 на	 рыбалку	 и	 поймал	 огро-о-ом-ную,	
как	он	говорит,	рыбину.

—	Как	акула.	Во	какая!	—	сын	разводит	руки,	как	
заправский	рыбак.	Я	улыбаюсь	и	ничего	не	говорю.

«Боже!	Куда	 еду?	Зачем?	Куда	и	 кто	или	что	 тя-
нет	меня	снова	в	дорогу?	Подальше	от	родительского	
дома,	 от	 сына,	 от	матери,	 от	родных	и	 знакомых,	 от	
дорогих	моему	сердцу	улиц,	двориков,	могил?	Куда?»

...	На	вокзал	идут	меня	провожать	мать	с	Сашей.
—	Когда	теперь	приедешь?	—	спрашивает	мать.
—	Даже	не	 знаю,—	вздыхаю	я.	—	На	следующее	

лето,	наверное...
—	А	ты	возьмешь	меня	к	себе	в	гости,	папа?—	зада-

ет	вопрос	сын.—	Насовсем	я	не	хочу	уезжать	от	мамы,	
а	в	гости	бы	поехал.	Возьмешь?

	—	Возьму,	Саша...
—	Правда?
—	Правда...
—	Мама,	папа	на	следующее	лето	возьмет	меня	к	

себе	в	гости.	Ты	меня	отпустишь?
—	Отпущу,	—	невесело	говорит	мать,	 в	ее	 глазах	

слезы.
...	Поезд	медленно	отходит	от	платформы,	и	мать	

с	сыном	машут	мне	вслед.	Я	киваю	им	из	окна,	грустно	
улыбаясь	и	думаю	о	том,	что	хорошо,	что	сын	не	чув-
ствует	себя	сиротой.

Пока	не	чувствует...


