
																												 	 	 	

«А ОН, МЯТЕЖНЫЙ...»

Когда-то	Ярослав	Смеляков	написал:

О,	этот	Лермонтов	опальный,
сын	нашей	собственной	земли,
чьи	строки,	как	удар	кинжальный,
под	сердце	самое	вошли!
Он,	этот	Лермонтов	могучий,
сосредоточась,	добр	и	зол,
как	бы	светящаяся	туча
по	небу	русскому	прошел.

Поначалу	кажется,	что	наш	современник	довольно	
точно	уловил	сущность	лермонтовской	поэзии.	Дей-
ствительно,	 смелый,	 сумрачный,	 язвительный	 взгляд	
Лермонтова	таит	в	себе	всепроникающий	и	целитель-
ный	 свет,	 и	 это	производит	 впечатление	 светящейся	
живительной	тучи	над	полем	русской	жизни.	В	судьбе	
поэта	 можно	 найти	 объяснение,	 почему	 первые	 же	
его	 стихи	 явились	 перед	 читателем	 не	 восторженно	
романтическими,	 не	 юношески	 солнечными,	 а	 тре-
вожно	 грозовыми,	 несущими	 сумрачный	 небесный	
огонь.	Мальчик	рано,	в	неполных	три	года,	лишился	
матери,	 а	 затем,	 собственно,	 и	 отца,	 у	 которого	 ба-
бушка	будущего	поэта	Елизавета	Алексеевна	 отняла	
право	видеться	с	сыном.	Это	душевное	сиротство	Ми-
шеля,	при	его	пробуждающемся	могучем	даре,	 обо-
стрило	внутреннее	зрение	юного	человека,	обнажило	
перед	ним	трагизм	существования	на	неприветливой	
земле.	Даже	если	не	брать	во	внимание	стихи	Лермон-
това	последних	лет,	то	есть	произведения	уже	офор-
мившегося	великого	таланта,	а	взять	лишь	его	первые	
самостоятельные	строки	—	даже	и	они	отмечены	тра-
гическим,	провидческим	знанием	о	земной	жизни,	о	
душе,	о	любви:

Я	жить	хочу!	хочу	печали
Любви	и	счастию	назло;
Они	мой	ум	избаловали
И	слишком	сгладили	чело.
Пора,	пора	насмешкам	света
Прогнать	спокойствия	туман;
Что	без	страданий	жизнь	поэта?
И	что	без	бури	океан?
Он	хочет	жить	ценою	муки,
Ценой	томительных	забот.
Он	покупает	неба	звуки,
Он	даром	славы	не	берет.

1832

И	все	же	образ	«светящейся	тучи»,	хотя	и	броский,	
запоминающийся,	не	вполне	объясняет	суть.	Особость	
М.	Лермонтова	в	том,	что	он	впервые	в	русской	поэзии	
(да	и,	в	целом,	в	литературе)	обнажил	перед	читателем	
глубины	человеческой	души	с	ее	светлыми	чувствами	
и	темными	страстями;	он	открыл	ее	противоречивый	
и	 трагический	мир.	Позже	этой	 способностью	обла-
дал	разве	что	Ф.	Достоевский.	

В	чем	гений	Лермонтова	проявился	сразу,	в	пораз-
ительной	новизне,	так	это	именно	в	необыкновенной	
способности	 выразить	 в	 лирическом	 стихотворении	
противоречащие	друг	другу	чувства	или	настроения,	
размышляет	ли	он	о	родине,	о	жизни	или	о	счастье:

Люблю	отчизну	я,	но	странною	любовью!
Не	победит	ее	рассудок	мой...
........................................................................

В	себя	ли	заглянешь?	—
там	прошлого	нет	и	следа:
И	радость,	и	муки,	и	все	там	ничтожно...
.........................................................................



	 	 	

И	царствует	в	душе	какой-то	холод	тайный,
Когда	огонь	кипит	в	крови...
.........................................................................

Все	это	было	бы	смешно,
Когда	бы	не	было	так	грустно...

Даже	любовь	(или	влюбленность)	несет	в	себе	про-
тиворечивые	внутренние	начала:

И	черные	глаза,	остановясъ	на	мне,
Исполнены	таинственной	печали...
........................................................................

Понять	невозможно	ее,
Зато	не	любить	невозможно...

За	всем	этим	стоит,	конечно,	духовная	сложность	
человека,	 которой	 раньше	 касался	 не	 каждый	 поэт;	
для	Лермонтова	это	естественная	среда,	в	которой	жи-
вет	его	муза.

МОЛИТВА

Не	обвиняй	меня,	всесильный,
И	не	карай	меня,	молю,
За	то,	что	мрак	земли	могильный
С	ее	страстями	я	люблю;
За	то,	что	редко	в	душу	входит
Живых	речей	твоих	струя;
За	то,	что	в	заблужденье	бродит
Мой	ум	далеко	от	тебя;
За	то,	что	лава	вдохновенья
Клокочет	на	груди	моей;
За	то,	что	дикие	волненья
Мрачат	стекло	моих	очей;
За	то,	что	мир	земной	мне	тесен,
К	тебе	ж	проникнуть	я	боюсь,
И	часто	звуком	грешных	песен
Я,	боже,	не	тебе	молюсь...

1829

* * *

Вспомним,	сколько	лет	судьба	отвела	М.	Лермон-
тову	для	творчества.	Немногим	более	десяти.	А	если	
учесть,	 что	 наиболее	 значительные	 произведения	 в	
поэзии,	 прозе	 и	 драматургии	 созданы	 им	 после	 ги-
бели	А.	Пушкина,	 то	 и	 еще	меньше	—	 четыре	 года.	
Никто	из	 великих	русских	поэтов	не	развернулся	 во	
всем	 блеске	 своего	 таланта	 за	 столь	 короткое	 время.	
И	никто	из	них,	 кроме	Пушкина,	не	 создал	до	двад-
цатисемилетнего	 возраста	 столько	 гениальных	 тво-
рений,	 обратившись	 к	 самым	 коренным,	 глубоким	
и	 таинственным	 вопросам	 человеческого	 бытия:	 что	
есть	жизнь	и	смерть,	добро	и	зло,	красота	и	духовный	
тлен,	служение	отечеству	и	равнодушие	к	родине,	воз-
вышенная	любовь	и	нравственная	грязь,	душевная	чи-
стота	и	пошлость?	Заслуга	М.	Лермонтова	в	том,	что	
он,	возможно,	единственный	в	русской	лирике	пред-

ставил	столь	полно	и	трезво,	с	беспощадной	правдой	
портрет	 своего	 поколения,	 его	 духовную,	 нравствен-
ную	физиономию	и	поселил	на	многие	десятилетия	
тревогу	в	русское	сердце:	что	же	будет	с	нашей	роди-
ной,	если	мы	и	дальше	станем	чувствовать,	думать,	по-
ступать,	как	сегодня?

Проницательный	 и	 страстный	 поэт,	 Лермонтов	
лучше	 других	 видел	 пороки	 современного	 человека,	
общества,	устройства	жизни	и	с	беспощадной	прямо-
той	говорил	о	них.

ДУМА

Печально	я	гляжу	на	наше	поколенье!
Его	грядущее	—	иль	пусто,	иль	темно,
Меж	тем,	под	бременем	познанья	и	сомненья,
В	бездействии	состарится	оно.
Богаты	мы,	едва	из	колыбели,
Ошибками	отцов	и	поздним	их	умом,
И	жизнь	уж	нас	томит,
как	ровный	путь	без	цели,
Как	пир	на	празднике	чужом.
К	добру	и	злу	постыдно	равнодушны,
В	начале	поприща	мы	вянем	без	борьбы;
Перед	опасностью	позорно	малодушны
И	перед	властию	—	презренные	рабы.
..................................................................

Толпой	угрюмою	и	скоро	позабытой
Над	миром	мы	пройдем	без	шума	и	следа,
Не	бросивши	векам	ни	мысли	плодовитой,
Ни	гением	начатого	труда.
И	прах	наш,
с	строгостью	судьи	и	гражданина,
Потомок	оскорбит	презрительным	стихом,
Насмешкой	горькою	обманутого	сына
Над	промотавшимся	отцом.

1838

Лермонтов	имел	право	 на	 такие	 суровые,	 откро-
венные	слова.	Еще	совсем	юношей,	написав	стихи	на	
смерть	 Пушкина,	 он	 бросил	 вызов	 самым	 могуще-
ственным	силам	империи;	затем	попал	в	гущу	Кавказ-
ской	войны	и	с	честью	вынес	кровавые	испытания.	Он	
рано	стал	национальным	поэтом,	познавшим	проти-
воречивый,	 загадочный	характер	 своего	народа;	 этот	
народ	мог	со	спокойной	и	мужественной	готовностью	
стоять	до	конца	на	Бородинском	поле	и	мог	пережи-
вать	 необъяснимые	 провалы	 в	 безволие	 и	 безысход-
ность.	

Но	нас	сейчас	интересует	новизна	лермонтовского	
чувства,	привнесенного	в	русскую	поэзию.	Да,	новиз-
на,	потому	что	именно	он	утвердил	в	нашей	лирике	
любовь	к	отечеству	страдающему	и	не	раз	спасавшему	
мир,	униженному	и	возрождавшемуся	для	новой	все-
светной	славы	—	любовь	к	нему,	как	сокровеннейшее	
и,	может	быть,	главнейшее	чувство	русской	души.

У	 Лермонтова	 и	 признания-то,	 обращенные	 к	
отечеству,	 особые,	 не	 похожие	 на	 строки	 его	 пред-
шественников;	 эти	 признания	 словно	 бы	 намеренно	
«снижены»,	«одомашнены»,	как	беседа	с	родным	по-



																												 	 	 	

лем	за	околицей	или	крестьянскими	хатами	за	окном.	
«Слава,	купленная	кровью»	не	шевелит	в	нем	«отрад-
ного	мечтанья»,	будто	не	он	вчера	вдохновенно	воспел	
эту	 славу	 в	 стихотворении	 «Бородино».	 Такой	 «шаг	
на	 попятную»,	 конечно,	 нужен	 был	 пылкому	 Лер-
монтову	для	того,	чтобы	с	особой	душевной	теплотой	
напомнить	читателю	о	близких,	материнских	чертах	
своей	дорогой	родины.	Сейчас	особенно	ясно	видно,	
что	он	первым	с	такой	огненной	страстью,	душевным	
напряжением,	

общественным	 темпераментом	 сказал	 свое	 слово	
о	боли	и	надежде	русского	человека	—	о	России.	Он	
первым	сделал	эту	тяжкую	думу	главным	содержани-
ем	собственного	творчества.

РОДИНА

Люблю	отчизну	я,	но	странною	любовью!
Не	победит	ее	рассудок	мой.
Ни	слава,	купленная	кровью,
Ни	полный	гордого	доверия	покой,
Ни	темной	старины	заветные	преданья
Не	шевелят	во	мне	отрадного	мечтанья.
Но	я	люблю	—	за	что,	не	знаю	сам	—
Ее	степей	холодное	молчанье,
Ее	лесов	безбрежных	колыханье,
Разливы	рек	ее,	подобные	морям;
Проселочным	путем	люблю	скакать	в	телеге
И,	взором	медленным	пронзая	ночи	тень,
Встречать	по	сторонам,	вздыхая	о	ночлеге,
Дрожащие	огни	печальных	деревень;
Люблю	дымок	спаленной	жнивы,
В	степи	ночующий	обоз
И	на	холме	средь	желтой	нивы
Чету	белеющих	берез.
С	отрадой,	многим	незнакомой,
Я	вижу	полное	гумно,
Избу,	покрытую	соломой,
С	резными	ставнями	окно;
И	в	праздник,	вечером	росистым,
Смотреть	до	полночи	готов
На	пляску	с	топаньем	и	свистом
Под	говор	пьяных	мужичков.

1841

* * *

В	 критической	 литературе	 написано	 немало	 о	
мрачном	характере	лермонтовской	лирики,	о	«демо-
низме»	поэта.	Но	если	это	так,	то	почему	его	строки	
завоевали	читательскую	душу,	поселили	там	любовь	к	
его	бессмертным	песням?

Думаю,	особость	М.	Лермонтова	еще	и	в	том,	что	
он,	как	никакой	другой	русский	поэт,	открыл	бесцен-
ные	 сокровища	 своего	 сердца,	 во	многом	идеальные	
качества	человека	—	сострадание	к	живому	на	земле,	
милосердие,	порыв	к	духовному	совершенству,	тихую	
святость.	Иные	его	стихи	можно	шептать,	как	сокро-
венную	исповедь:

Когда	волнуется	желтеющая	нива,
И	свежий	лес	шумит	при	звуке	ветерка,
И	прячется	в	саду	малиновая	слива
Под	тенью	сладостной	зеленого	листка;
Когда,	росой	обрызганный	душистой,
Румяным	вечером	иль	утра	в	час	златой,
Из-под	куста	мне	ландыш	серебристый
Приветливо	кивает	головой;
Когда	студеный	ключ	играет	по	оврагу
И,	погружая	мысль	в	какой-то	смутный	сон,
Лепечет	мне	таинственную	сагу
Про	мирный	край,	откуда	мчится	он,	—
Тогда	смиряется	души	моей	тревога,
Тогда	расходятся	морщины	на	челе,	—
И	счастье	я	могу	постигнуть	на	земле,
И	в	небесах	я	вижу	бога...

1837

Этим	 «молитвословным	 языком»	 написаны	мно-
гие-многие	 стихотворения	 Михаила	 Лермонтова.	 А	
ведь	 надо	 помнить:	 поэт	 приходил	 к	 этому	 языку	 в	
дни	житейских	бурь	(что	стоят	две	ссылки	на	Кавказ,	
под	чеченские	пули);	он	приходил	к	этому	языку	по-
сле	черного	отчаянья,	горчайших	открытий,	пораже-
ний	в	любви,	незаслуженных	обид	и	клеветы.	Но	они	
не	 замутили	его	душу,	не	ожесточили	ее	и	не	 заглу-
шили	чистого	поэтического	родника.	Вот	лермонтов-
ская	«Молитва»	—	недаром	этот	заголовок	венчает	не-
сколько	стихотворений	поэта	разных	лет:

Я,	матерь	божия,	ныне	с	молитвою
Пред	твоим	образом,	ярким	сиянием,
Не	о	спасении,	не	перед	битвою,
Не	с	благодарностью	иль	покаянием,
Не	за	свою	молю	душу	пустынную,
За	душу	странника	в	свете	безродного;
Но	я	вручить	хочу	деву	невинную
Теплой	заступнице	мира	холодного.
Окружи	счастием	душу	достойную;
Дай	ей	сопутников,	полных	внимания,
Молодость	светлую,	старость	покойную,
Сердцу	незлобному	мир	упования.
Срок	ли	приблизится	часу	прощальному
В	утро	ли	шумное,	в	ночь	ли	безгласную	—
Ты	восприять	пошли	к	ложу	печальному
Лучшего	ангела	душу	прекрасную.

1837

В	воспоминаниях	о	М.	Лермонтове	его	образ	дво-
ится:	 одни	 пишут	 о	 желчном,	 несносном	 характере	
поэта,	другие	воскрешают	светлые	минуты	братского	
общения	 с	 ним.	 «...был	 дурной	 человек:	 никогда	 ни	
про	кого	не	отзовется	хорошо;	очернить	имя	какой-ни-
будь	 светской	женщины,	 рассказать	про	нее	 небыва-
лую	историю,	наговорить	дерзостей	—	ему	ничего	не	
стоило»,	—	утверждал	А.	Тиран,	ограниченный,	при-
страстный	сотоварищ	Мишеля	по	Школе	гвардейских	
подпрапорщиков	 и	 кавалерийских	 юнкеров.	 «В	 юн-
керской	школе,	—	словно	споря	с	ним,	писал	другой	



	 	 	

однокашник	поэта,	А.	Меринский,	—	Лермонтов	был	
хорош	со	всеми	товарищами,	хотя	некоторые	из	них	
не	очень	любили	его	за	то,	что	он	преследовал	их	сво-
ими	остротами	и	насмешками	за	все	ложное,	натяну-
тое	и	неестественное,	чего	никак	не	мог	переносить».	
«Лермонтов	был	неуживчив,	относился	к	другим	пре-
небрежительно,	любил	ядовито	острить	и	даже	изде-
ваться	над	товарищами	и	знакомыми,	его	не	любили,	
его	никто	не	понимал»,	—	настаивал	сослуживец	по-
эта	по	лейб-гвардии	Гродненскому	гусарскому	полку	
А.	Арнольди.

Этот	 недалекий	 человек	 пытался	 судить	 даже	 о	
том,	что	было	недоступно	ему:	

«Я	 не	 понимаю,	 что	 о	Лермонтове	 так	много	 го-
ворят;	в	сущности,	он	был	препустой	малый,	плохой	
офицер	и	поэт	неважный».	Зная	о	таких	недоброже-
лателях,	писатель	А.	Дружинин,	встречавшийся	с	од-
нополчанами	поэта	и	жадно	расспрашивавший	их	о	
Лермонтове,	счел	своим	долгом	сообщить:	«Характер	
знаменитого	 нашего	 поэта	 хорошо	 известен,	 но	 не-
многие	 из	 русских	 читателей	 знают,	 что	 Лермонтов	
при	 всей	 своей	 раздражительности	 и	 резкости	 был	
истинно	 предан	малому	 числу	 своих	 друзей,	 а	 в	 об-
ращении	с	ними	был	полон	женской	деликатности	и	
юношеской	горячности.	Оттого-то	до	сих	пор	в	отда-
ленных	краях	России	вы	еще	встретите	людей,	 кото-
рые	говорят	о	нем	со	слезами	на	глазах	и	хранят	вещи,	
ему	принадлежавшие,	как	более	чем	драгоценность».

Даже	 бесшабашную	 храбрость	 Лермонтова	 на	
Кавказе	 холодно-трусливые	 наблюдатели	 оценива-
ли	со	своей	колокольни.	В	1840	году	в	Чечне	Михаил	
Юрьевич	 получил	 в	 свое	 распоряжение	 отряд	 в	 сто	
казаков,	 которыми	до	 него	 командовал	 легендарный	
смельчак	и	дуэлянт	Р.	Дорохов	 (он	стал	прототипом	
Долохова	в	романе	Л.	Толстого	«Война	и	мир»).	Офи-
цер	 Генерального	 штаба	 Л.	 Россильон,	 служивший	
на	Кавказе	в	те	же	годы,	оставил	для	потомства	такое	
мнение:	«Лермонтов	был	неприятный,	насмешливый	
человек	и	 хотел	казаться	 (выделено	у	 автора	—	А.Р.)	
чем-то	особенным.	...Собрал	какую-то	шайку	грязных	
головорезов.	Гарцевал	Лермонтов	на	белом,	как	снег,	
коне,	на	котором,	молодецки	заломив	белую	холщо-
вую	шапку,	бросался	на	чеченские	завалы.	Чистое	мо-
лодечество!..»	Л.	Россильону	не	нравилось	даже	то,	что	
поэт	ел	с	казаками	из	одного	котла	и	спал,	как	и	они,	
на	голой	земле.	Слава	Богу,	что	и	от	Р.	Дорохова	оста-
лось	одно	письмецо,	несколько	строк,	как	ответ	шта-
бисту:	«...по	силе	моих	ран	я	сдал	моих	удалых	нале-
тов	Лермонтову.	Славный	малый	—	честная,	прямая	
душа	—	не	сносить	ему	головы.	Мы	с	ним	подружи-
лись	и	расстались	со	слезами	на	глазах.	Какое-то	чер-
ное	предчувствие	мне	говорило,	что	он	будет	убит.	Да	
что	говорить	—	командовать	летучею	командой	легко,	
но	не	малина.	Жаль,	очень	жаль	Лермонтова,	он	пы-
лок	и	храбр	—	не	сносить	ему	головы».

Понятно,	 что	 воспоминатели	 были	 людьми	 раз-
ными:	 одни	 —	 объективными	 и	 проницательными,	
другие	 —	 пристрастными,	 близорукими,	 мелочны-
ми.	Да	и	писали	они	с	целями	разными:	кто	оставить	
для	потомков	правду	о	поэте,	а	кто	—	свести	поздним	
числом	счеты	с	ним,	очернить	его.	Поэтому	в	любом	
случае	лучше,	полезней	в	поисках	истины	обратиться	

к	стихам	М.	Лермонтова.	Там	—	наиболее	точный	его	
портрет,	там	—	правдивый	дневник	его	души,	там	—	
неискаженное	отражение	его	ума,	темперамента,	дум	
и	помыслов:

Когда	я	унесу	в	чужбину
Под	небо	южной	стороны
Мою	жестокую	кручину,
Мои	обманчивые	сны
И	люди	с	злобой	ядовитой
Осудят	жизнь	мою	порой,	—
Ты	будешь	ли	моей	защитой
Перед	бесчувственной	толпой?
О,	будь!..	о!	вспомни	нашу	младость,
Злословья	жертву	пощади,
Клянися	в	том!	чтоб	вовсе	радость
Не	умерла	в	моей	груди,
Чтоб	я	сказал	в	земле	изгнанья:
Есть	сердце,	лучших	дней	залог,
Где	почтены	мои	страданья,
Где	мир	их	очернить	не	мог.

1831

Стихи	М.	Лермонтова	—	это	психологически	 за-
тейливая,	 тонкая	 и	 захватывающая	 повесть	 о	 том,	
как	 в	 жестоком	 мире,	 среди	 не	 понимающих	 певца	
людей,	 в	 среде,	 чуждой	творчеству,	пылкая	и	чистая	
душа	ищет	тепла,	участия,	братского	отклика.	Возвра-
щаясь	в	северную	столицу	с	Кавказа,	поэт	тревожился:

Найду	ль	там	прежние	объятья?
Старинный	встречу	ли	привет?
Узнают	ли	друзья	и	братья
Страдальца,	после	многих	лет?
Или	среди	могил	холодных
Я	наступлю	на	прах	родной
Тех	добрых,	пылких,	благородных,
Деливших	молодость	со	мной?

1837

Постоянный	 мотив	 лермонтовской	 лирики	 —	
найти	на	земле	родную	душу,	опереться	на	нее	и	стать	
ей	 опорой,	 поделиться	 с	 ней	 теплом	 и	 согреться	 ее	
участием.	 В	 этом	порывистом,	 безжалостно-иронич-
ном,	склонном	к	постоянным	проказам	человеке	жила	
бессмертная	нежность.	Такое	бывает	только	с	великим	
сердцем.	 Кажется,	 вот	 они	—	 трезвые,	 осуждающие	
строки	 о	 своем	 всегдашнем	 окружении,	 из	 которого	
не	дано	вырваться:

Мелькают	образы	бездушные	людей,
Приличьем	стянутые	маски...

Можно	 ли	 в	 таком	 ежедневном	 соседстве	 быть	
способным	на	сентиментальность,	детскую	непосред-
ственность,	на	непрошеные	слезы,	наконец?	Оказыва-
ется,	можно.



																												 	 	 	

Слышу	ли	голос	твой
Звонкий	и	ласковый,
Как	птичка	в	клетке,
Сердце	запрыгает;
Встречу	ль	глаза	твои
Лазурно-глубокие,
Душа	им	навстречу
Из	груди	просится,
И	как-то	весело,
И	хочется	плакать,
И	так	на	шею	бы
Тебе	я	кинулся.

1838

Это	 как	 проявление	 Божественной	 благодати:	
Всевышний	вливает	в	земного	человека	благородство,	
самоотвержение,	 братскую	 любовь	 к	 другой	 душе,	
то	есть	чувства,	которые	и	должны	быть	свойственны	
Его	 созданию,	 но	 осквернены	или	 подорваны	 наши-
ми	грехами.	И	вот,	наконец,	в	поэте	они	торжествуют,	
проявляются	во	всей	своей	красоте.	Приведу	строфы	
лишь	из	трех	посвящений	М.	Лермонтова	женщинам	
—	адресаты	разные,	но	сердце,	исторгнувшее	эти	сло-
ва,	 согрето	 одними	 и	 теми	 же	 чувствами	 уважения,	
благодарности,	нежной	приязни:

Залогом	вольности	желанной,
Лучом	надежды	в	море	бед
Мне	стал	тогда	ваш	безымянный,
Но	вечно	памятный	привет.
......................................................

Что	ж	делать?	—	речью	безыскусной
Ваш	ум	занять	мне	не	дано...
Все	это	было	бы	смешно,
Когда	бы	не	было	так	грустно.
..............................................................

Мне	грустно,	потому	что	я	тебя	люблю,
И	знаю:	молодость	цветущую	твою
Не	пощадит	молвы	коварное	гоненье.
За	каждый	светлый	день
иль	сладкое	мгновенье
Слезами	и	тоской	заплатишь	ты	судьбе.
Мне	грустно...	потому	что	весело	тебе.

Нет,	 что	 ни	 говорите,	 а	 только	 душа	 художника	
еще	остается	верна	тому	образу,	что	хотел	видеть	в	че-
ловеке	Творец;	только	она	еще	сопротивляется	проис-
кам	зла,	тлетворному	дыханию	среды	и	времени.

О,	полно	извинять	разврат!
Ужель	злодеям	щит	порфира?
Пусть	их	глупцы	боготворят,
Пусть	им	звучит	другая	лира;
Но	ты	остановись,	певец,
Златой	венец	—	не	твой	венец.
Изгнаньем	из	страны	родной
Хвались	повсюду	как	свободой;

Высокой	мыслью	и	душой
Ты	рано	одарен	природой;
Ты	видел	зло,	и	перед	злом
Ты	гордым	не	поник	челом.

1830

* * *

Лермонтов	 продолжил	 после	 Пушкина	 миссию	
человеколюбия.	Поэзия	осталась	храмом,	войдя	в	ко-
торый,	человек	очищается	от	нравственной	грязи,	дур-
ных	помыслов.	Стих,	 «облитый	 горечью	и	 злостью»,	
предназначен	только	для	демонов	зла;	для	тех	же,	кто	
ожидает	 ангелов	 света,	 поэт	 находит	 самые	 нежные,	
ласкающие	душу	слова:

РЕБЕНКУ

О	грезах	юности	томим	воспоминаньем,
С	отрадой	тайною	и	тайным	содроганьем,
Прекрасное	дитя,	я	на	тебя	смотрю...
О,	если	б	знало	ты,	как	я	тебя	люблю!
Как	милы	мне	твои	улыбки	молодые,
И	быстрые	глаза,	и	кудри	золотые,
И	звонкий	голосок!	—	Не	правда	ль,	говорят,
Ты	на	нее	похож?	—	Увы!	года	летят;
Страдания	ее	до	срока	изменили,
Но	верные	мечты	тот	образ	сохранили
В	груди	моей;	тот	взор,	исполненный	огня,
Всегда	со	мной.	А	ты,	ты	любишь	ли	меня?..

1840

Поэт	 умел	 быть	 благодарным	 за	 малую	 искру	
любви;	он	умел	оценить	нравственный	подвиг	любой	
души.	 То,	 что	 эта	 благодарность	 и	 эта	 добрая	 оцен-
ка	 чужого	 бескорыстия	 постоянны	 в	 его	 стихах,	 не	
ускользает	 от	 внимательного	 читателя.	 Мы	 любим	
Лермонтова	 за	 свет,	 который	 развеивает	 и	 тоску,	 и	
неудовлетворенность,	 и	 злость	—	 то,	 что	 недобросо-
вестные	 толкователи	 выставляли	 в	 его	 творчестве	 на	
первый	план.

Слепец,	страданьем	вдохновенный,
Вам	строки	чудные	писал,
И	прежних	лет	восторг	священный,
Воспоминаньем	оживленный,
Он	перед	вами	изливал.
.......................................................

Я	верю,	годы	не	убили,
Изгладить	даже	не	могли
Все,	что	вы	прежде	возбудили
В	его	возвышенной	груди.
Но	да	сойдет	благословенье
На	вашу	жизнь	за	то,	что	вы
Хоть	на	единое	мгновенье
Умели	снять	венец	мученья
С	его	преклонной	головы.

1838



	 	 	

* * *

В	русской	поэзии	еще	до	Лермонтова	утвердилось	
мнение	 об	 избранности	 певца.	 После	 Пушкина	 об	
этом	трудно	было	сказать	что-то	новое,	свежее.	Одна-
ко	Лермонтов	осмелился	продолжить	этот	разговор,	
как	еще	один	мудрый	собеседник,	многое	дополняя	и	
уточняя,	многое	 освещая	по-новому.	А.	Пушкин	пи-
сал:

Свободы	сеятель	пустынный,
Я	вышел	рано,	до	звезды...

Для	 М.	 Лермонтова	 поэт	 —	 тоже	 «свободы	 се-
ятель	 пустынный».	 Но	 долг	 его	 возрос,	 а	 права	 рас-
ширились.	В	дни	народных	бед,	народных	страданий	
пушкинский	наследник	требует	от	поэта	первым	от-
кликаться	на	«голос	мщенья»,	первым	принимать	на	
себя	удар.	И	он	знает:	чернь	всегда	будет	третировать	
и	ненавидеть	певца,	не	соглашаясь	с	тем,	«что	бог	гла-
сит	его	устами».

С	тех	пор,	как	вечный	судия
Мне	дал	всеведенье	пророка,
В	очах	людей	читаю	я
Страницы	злобы	и	порока.
Провозглашать	я	стал	любви
И	правды	чистые	ученья:
В	меня	все	ближние	мои
Бросали	бешено	каменья.

Можно	 только	 удивляться,	 что	 уже	 в	юные	 годы	
М.	 Лермонтов	 осознавал	 особую	 миссию	 поэта,	 его	
подотчетность	только	Творцу.	Чтобы	утверждать	это	
тогда,	нужна	была	смелость	и	независимость	от	люд-
ского	суда:	свет	смотрел	на	художника,	как	на	лицо	не-
самостоятельное,	 находящееся	 на	 содержании	 силь-
ных	мира	сего.	Следовало	отстаивать	его	свободу	—	и	
Лермонтов	был	одним	из	первых	поэтов,	которые	за-
ложили	 этот	 фундамент	 для	 отечественной	 лирики.	
Полтора	столетия	звучит	полное	достоинства	его	пре-
достережение	 бездушной	 и	 властной	 черни	—	 этим	
охранительным	доводом	великого	

предшественника	 всегда	 может	 воспользоваться	
любой	подлинный	поэт:

Укор	невежд,	укор	людей
Души	высокой	не	печалит;
Пускай	шумит	волна	морей,
Утес	гранитный	не	повалит;
Его	чело	меж	облаков,
Он	двух	стихий	жилец	угрюмый,
И,	кроме	бури	да	громов,
Он	никому	не	вверит	думы...

* * *

У	поэтического	слова	есть	тайное	очарование,	и	М.	
Лермонтов	 первым	 дал	 читателям	 возможность	 по-
чувствовать	это.	Почему	тайное	очарование?	Потому	
что	это	очарование	необъяснимо,	потому	что	оно	не	
только	присутствует	в	слове,	но	и	разлито	вокруг	него	
и	за	ним,	в	дальней	дали.	Эту	тайну	русской	поэзии	
позже	пытались	объяснить	символисты.	Д.	Мережков-
ский,	прозаик,	поэт,	критик,	приведя	строку	Ф.	Тютче-
ва	«Мысль	изреченная	есть	ложь»,	заметил:	«В	поэзии	
то,	что	не	сказано	и	мерцает	сквозь	красоту	символа,	
действует	 сильнее	 на	 сердце,	 чем	 то,	 что	 выражено	
словами».	Эту	мысль	развил	другой	поэт	и	теоретик	
символизма	 Вяч.	 Иванов:	 «...если	 ...я,	 поэт,	 не	 умею	
заставить	 самую	душу	 слушателя	петь	 со	мною	дру-
гим,	нежели	я,	голосом,	не	унисоном	ее	психологиче-
ской	поверхности,	но	контрапунктом	ее	сокровенной	
глубины,	—	петь	о	том,	что	глубже	показанных	мною	
глубин	и	выше	разоблаченных	мною	высот,	если	мой	
слушатель	 —	 только	 зеркало,	 только	 отзвук,	 только	
приемлющий,	только	вмещающий,	—	если	луч	моего	
слова	не	обручит	моего	молчания	с	его	молчанием	ра-
дугой	тайного	завета,	тогда	я	не	символический	поэт».

Опустим	слово	«символический»	как	понятие	ус-
ловное.	То,	о	чем	говорят	оба	автора,	—	это	верные	и	
глубокие	замечания,	относящиеся	к	коренному	свой-
ству	 русской	 классической	 поэзии:	 многозначному	
смыслу	 ее	 великих	 произведений.	 И,	 может	 быть,	
именно	М.	Лермонтов	первым	смог	решить	эту	неве-
роятной	 сложности	 задачу:	 его	 стихи	 таят	 глубины,	
которые	глубже	видимых	поначалу,	и	очерчивают	вы-
соты,	которые	выше	отмеченных	первым	взглядом:

АНГЕЛ

По	небу	полуночи	ангел	летел,
И	тихую	песню	он	пел;
И	месяц,	и	звезды,	и	тучи	толпой
Внимали	той	песне	святой.
Он	пел	о	блаженстве	безгрешных	духов
Под	кущами	райских	садов;
О	боге	великом	он	пел,	и	хвала
Его	непритворна	была.
Он	душу	младую	в	объятиях	нес
Для	мира	печали	и	слез;
И	звук	его	песни	в	душе	молодой
Остался	—	без	слов,	но	живой.
И	долго	на	свете	томилась	она,
Желанием	чудным	полна;
И	звуков	небес	заменить	не	могли
Ей	скучные	песни	земли.

1831



																												 	 	 	

* * *

Еще	в	юности	М.	Лермонтов	написал	одно	особен-
ное	стихотворение.	В	нем	поэт	провидчески	предуга-
дал	свою	короткую	жизнь,	определил	особенность	сво-
его	творческого	дара	и	судьбы,	заявил,	что	он	способен	
выполнить	миссию,	возложенную	на	него	Богом.	Это	
стихотворение	знает,	конечно,	каждый	школьник:

Нет,	я	не	Байрон,	я	другой,
Еще	неведомый	избранник,
Как	он,	гонимый	миром	странник,
Но	только	с	русскою	душой.
Я	раньше	начал,	кончу	ране,
Мой	ум	немного	совершит;
В	душе	моей,	как	в	океане,
Надежд	разбитых	груз	лежит.
Кто	может,	океан	угрюмый,
Твои	изведать	тайны?	Кто
Толпе	мои	расскажет	думы?
Я	—	или	бог	—	или	никто!

1832

Пожалуй,	 это	 ключ	 к	 недолгой	 жизни	 и	 к	 бес-
смертному	творческому	наследию	Михаила	Юрьеви-
ча	Лермонтова.	Он	во	всей	полноте	открыл	свою	душу,	
и	его	исповедь	оказалась	столь	бесценной,	поучитель-
ной,	близкой	нам,	что	мы	помним	в	ней	каждый	звук.	
«Прочувствовать	великого	поэта,	—	словно	бы	и	от	на-
шего	имени	написал	в	свое	время	В.Белинский,—	это	
значит	пережить	целую	жизнь,	принять	в	себя	целый,	
отдельный	и	самобытный	мир	мысли,	следовательно,	
дать	 своему	 нравственному	 существованию	 особен-
ную	настроенность,	отлить	дух	свой	в	особую	форму».	
Так	оно	и	есть.	Все,	что	успела	высказать	великая	душа	
поэта,	осталось	с	каждым	из	нас	как	самое	сокровен-
ное,	самое	нужное	и	ценное	для	собственной	жизни.

Андрей	 Григорьевич	 Румянцев	 родился	 в	 ры-
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