

Такой уж порядок в армии: если куда намечен маршрут, то надо идти строем. Так и в этот раз: идём строем в баню, запеваем песню. Я был запевалой. Песня способствует хорошему настроению и ритмичному строевому шагу. Песня льётся легко, подпеваемая друзьями. Раз идём по городу, надо себя показать. Казалось бы, всё внимание надо уделять песне, однако моё любопытство дало о себе знать.

Мимо проезжает машина с плакатом на борту, где большими буквами написано: «Догоним США по мясу, по молоку, по маслу и яйцам». В шестидесятые годы был брошен клич: «Догоним и перегоним США».

Когда мы поравнялись с машиной, я прочитал на заднем борту мелкими буквами: «Не уверен — не обгоняй». Здесь уж я не вытерпел — расхохотался во весь голос. Весь строй останавливается, образовался круг, все смотрят на меня, строй был нарушен. Сержант растолкал солдат — и ко мне: «Ты что, с ума сошёл?! За нарушение строя — два наряда вне очереди». А я сержанту: «Сейчас вы все будете смеяться».

Веду весь строй к машине, где сбоку плакат: «Обгоним США...», а сзади на борту: «Не уверен — не обгоняй».

Естественно, поднялся смех. Шофёр, сидевший в кабине, в зеркало видит: вокруг машины столпились солдаты. Вышел и понял, какой анекдот был написан на бортах его машины. Он сорвал плакат и бросил его в кузов, так как наш народ любопытный, вокруг нас образовалась толпа народа, и все смеются.

Шофёр сел в машину, поддал газу и уехал, а мы, пока шли до бани, все ухмылялись, и каждый делал свой собственный вывод, как догонять Америку.

Был 1963 год.