
Выкроив денёк-другой, в июле-августе каждого года я 
обязательно наведываюсь в сосновый бор Академгородка или 
в лесной массив за университетом и, пройдя от автобусной 
остановки до первой сосны, достаю из полиэтиленового паке-
та свой ножичек — стального цвета складничок.

Я раскрываю его и иду к группе людей, снующих по бору, 
вдоль тропок, вокруг сосен или у молодого кустарника. Люди не 
обращают на меня внимания. Они ходят, низко опустив голо-
вы, с ножами в правой руке и с пакетами или вёдрами в левой, 
не боясь натолкнуться на кусты, удариться головой о большие 
деревья или, не дай Бог, порезать друг друга. Все они думают об 
одном. Зрачки глаз их бегают, стараются отыскать в траве между 
деревьев и кустов то, за чем они приехали. Грибы. Чаще всего — 
маслята, боровички (по другой версии — грибы белые), а также 
рыжики, волнушки, лисички или, если сильно повезёт, грузди…

Как-то в середине июля на конечной автобусной остановке 
Академгородка я увидел объявление: «За символическую плату от-
веду в грибные места в радиусе трёх километров (ближний бор и 
берёзовая роща). Гарантирую, что в течение 2-3 часов вы наберё-
те 8-10-литровое ведро маслят и боровичков в июле, в августе — 
груздей, волнушек, рыжиков, в сентябре — опят. Обращаться к 
оператору грибной волны Дозывалову Юрию Александровичу».

Объявление, написанное на тетрадном листочке в клеточку 
шариковой авторучкой и приклеенное на дверь ближайшего от 
остановки продуктового павильона, внимание на себя обраща-
ло, но желающих остановиться и прочесть его было немного.

Я, скорее ради интереса, а не ради покупок, решил за-
глянуть в павильон, но остановился перед приклеенным 



листочком.  Внизу под фамилией гаранта-оператора были ука-
заны номера его телефонов: городского и федерального.

Городской номер состоял из двоек и троек и без труда за-
поминался. Я улыбнулся, прочитав объявление, и, казалось, сра-
зу же забыл о нём. Часа два побродив среди сосен и грибников, 
думая исключительно о делах творческих, отдыхая мыслями и 
душой, я отыскал, срезал и сложил в пакет около двух десятков 
маленьких и средненьких симпатичных маслянистых грибоч-
ков. Решив, что мне хватит на грибной суп, я глянул на часы и 
направился к автобусной остановке. Естественно, проходя мимо 
павильона, снова обратил внимание на объявление. Может, на 
этот раз и не остановился бы, тем более что нужный мне автобус 
уже маневрировал, подъезжая к остановке, но возле объявления 
стоял знакомый мне поэт Семён Котёлкин из города-спутника. 
Поэт увлечённо записывал номера телефонов в блокнот. Пройти 
мимо было не совсем удобно, и я подошёл и поздоровался.

Сеня искренне обрадовался, увидев знакомого, спешно 
спрятал блокнот в большую чёрную сумку, висевшую у него 
на плече, пожал мне руку и, глядя на мой пакет, спросил:

— Маслята-то есть?
— Попадаются...
Сеня заглянул в раскрытый мною пакет, наклонившись 

низко, почти согнувшись, и, убедившись, что у меня действи-
тельно грибы, одобрительно закивал.

— Тоже похожу немного. Не найду, так хоть отдохну, сти-
хов посочиняю. На природе-то рифмы сами к тебе лезут.

— Вижу, объявление тебя заинтересовало…— кивнул я на 
дверь павильона, закрывая пакет с грибами, сразу отводя  его 
от темы стихосложения, не давая разгореться желанию читать 
мне новые стихи.

— Да вот записал тут номера…— засмущался вдруг Сеня и 
снова вытащил из сумки блокнот.— Хочу позвонить, познако-
миться с этим человеком. Интересный, наверное…

— Ну и хорошо,— ободрил я его.— Если надумаешь с ним 
идти, позвони мне, прогуляемся вместе.

— Ладно,— кивнул Сеня.
Два следующих дня в моём сознании то и дело всплывали, 

заслоняя все другие мысли, двойки и тройки и чуть ли не наяву 
выстраивались перед глазами в комбинацию — номер городско-
го телефона, указанного в объявлении знатока грибных мест.

А примерно ещё через день мне позвонил поэт Котёлкин.



— Я тут на грибника Дозывалова, что объявления давал, 
вышел, ну и договорился с ним на субботу. Ты как?

— Да, в принципе, не против.
— Он и правда деньги берёт за услуги, но какие-то симво-

лически-ерундовые. Если сравнить с теми, по какой цене гри-
бы на базаре продают, просто копейки. Поедем?

— Поедем,— согласился я, понимая, что если я не увижу 
этого человека, цифровое наваждение продолжится.

К тому же меня, как и Семёна, подталкивало любопыт-
ство: куда он нас поведёт?

Всю академгородковскую округу вдоль левого берега Ени-
сея и округу километра на три вглубь по трассе университетского 
бора за последнее десятилетие я исходил метр за метром и вдоль, 
и поперёк, и по диагонали. Даже некоторые деревья запомнил и 
ориентировался по ним без усилий. А живущие в бору за универ-
ситетом белочки настолько привыкли к моим появлениям, что, 
едва заметив, спускались с деревьев и подбегали к ногам, давая 
мне возможность покормить их с рук и даже погладить.

Со мной вызвалась ехать Вероника, и в девять ноль-ноль в сол-
нечную субботу, вооружённые ножичками, с пакетами в руках, 
мы встретились с Сеней на конечной остановке Академгородка.

Нас было трое, но мы сразу узнали таких же, как и мы,— 
объединённых охотой ходить по грибы. Три женщины с лёгки-
ми вёдрами из пластмассы и двое мужчин с пакетами стояли у 
края автобусной площадки.

Мы подошли и остановились метрах в трёх.
— Вы Юрия Александровича ждёте? — спросила нас одна 

из женщин.
— Его,— ответил бойкий поэт Семён Котёлкин.
— Мы тоже. Подходите к нам.
Мы сделали ещё несколько шагов, познакомились: Лео-

нид, Виктор, Светлана, Людмила, Тамара.
— Он с минуты на минуту подъехать должен,— сказал 

Лео нид — высокий плотный мужчина в штормовке,— только 
что звонил ему. Он на пути сюда.

Юрий Александрович прибыл на автобусе второго марш-
рута. Небольшого роста мужичок, возрастом за пятьдесят, в си-
нем с белой полоской спортивном костюме и серой бейсболке.

— По грибы? — сразу вычислив и отделив нас от группы 
куривших на площадке водителей и кондукторш маршрутных 
автобусов, спросил он.



— По грибы, по грибы… Вас ждём…— заговорили мы едва 
ли не все сразу, почему-то негромко и как бы стесняясь.

— Восемь человек? Отлично! Больше и не надо. Самое 
лучшее, когда в группе до десяти человек: все в поле зрения, и 
процесс под контролем.

Юрий Александрович посмотрел на нас внимательно-оце-
нивающе.

— Думаю, дела у нас пойдут сегодня, и погода благоприятству-
ет, и вы не зациклены,— сказал он, познакомившись с каждым из 
нас.— Есть небольшая зажатость у некоторых, но мы это испра-
вим. Пойдёмте, у меня тут кандейка, там инструктаж проведём.

Мы переглянулись с Семёном, улыбнулись и пошли за 
группой грибников, потянувшейся вслед за инструктором.

Кандейка нашего вожака находилась в том самом пави-
льоне, на котором висело объявление, привлёкшее меня и 
Семёна, и, как оказалось, не только нас. Вход в торговый зал 
павильона — налево, кандейка грибника — направо. Комнатка 
примерно два метра на три, с журнальным столиком у неболь-
шого окна и десятком обшарпанных деревянных с затёртой 
обшивкой стульев вдоль стен, справа и слева от столика. Ещё 
два стула стояли у самого входа в комнатку.

— Присаживайтесь,— предложил Юрий Александрович 
нам, сам занимая место за столом.

Я присел на ближний от стола стул по правой стороне от 
нашего инструктора, рядом со мной Вероника, за ней Семён. 
Наши новые знакомые заняли места напротив нас и у дверей.

Когда все расселись, инструктор неожиданно спросил:
— А кто знает из вас, что такое грибы?
Мы, сидевшие на стульях, шаркающие ногами, перестав-

ляющие вёдра и пакеты с места на место, тихо переговариваю-
щиеся, замерли, пытаясь уловить суть вопроса.

Грибы. Кто не знает, что это такое? Да все! Как не знать, 
если мы ходим по грибы не один год и даже не одно десятилетие?

Ответ вроде бы был очевиден, но никто из сидевших на стульях 
мужчин и женщин не осмелился ни на ответ, ни даже на реплику.

Юрий Александрович обвёл всех взглядом.
— Грибы — это такие существа, которые ведут с нами, людь-

ми, невидимое на первый взгляд соревнование,— сказал инструк-
тор и снова осмотрел на нас всех, теперь уже по отдельности.

Мы молчали и смотрели на него. Я бросил взгляд на Верони-
ку и Семёна. Вероника глядела на наставника спокойно, Сеня — 



заворожённо. Как ребёнок ждёт, что после нажатия фотографа 
на кнопку из объектива вылетит птичка, так Сеня ждал следую-
щего слова от человека, сидевшего за столом. В отличие от фото-
графа, наш наставник не хитрил, слова вылетали из его уст и по-
падали точно в намеченную цель — в наше сознание.

— Я не стану настаивать и во что бы то ни стало убеждать вас, 
тем более с кем-то из вас спорить, вступать в  дискуссии и диспу-
ты, но всё же считаю себя вправе сказать вам, что являюсь сто-
ронником мнения о нашей планете как о живом, интеллектуально 
мыслящем организме, воспроизводящем на своей поверхности 
мир флоры и фауны, разнообразный и многоликий, со своим ин-
теллектом и своей логикой, для человека пока малопонятной.

Сидевшие напротив меня наши новые знакомые Виктор, 
Светлана, Людмила, Тамара застыли, не шевелясь, не мигая и 
не дыша. Леонид, которому достался стул возле дверей, ёрзал 
на нём и часто моргал глазами, силясь, видимо, понять: он при-
шёл на научную лекцию или по грибы? Поэт Семён Котёлкин, 
находящийся уже под явным гипнозом, продолжая смотреть 
на инструктора, машинально открыл свою сумку, достал блок-
нот и авторучку. И только Вероника оставалась спокойной, 
даже несколько равнодушной — видимо, думала о своём, ско-
рее всего о том, когда же пойдём собирать грибы.

— А вот записывать ничего не надо,— сказал наш наставник, 
обращаясь к Семёну.— Это вы и так, без меня, знаете, только ду-
мать в этом направлении не хотите, ленитесь. Итак, о грибах. Ещё 
пять-десять минут вашего внимания — и пойдём на природу. Гри-
бы — мыслящие существа, и каждый из них точно знает, кто из 
вас ему нужен. Бывает, что приедет человек в бор, а там народу 
много ходит, и кажется, что все грибы уже собрали, и часто случа-
ется, что человек разворачивается и возвращается домой. А зря.

— Почему зря? — спросил Леонид.— Если народу много по бору 
шляется, то они точно все грибы соберут или половину потопчут.

— Ошибочное мнение,— быстро ответил на его замечание 
Юрий Александрович.— Предназначенный для вас гриб никто не 
возьмёт. Пусть хоть десять человек пройдёт мимо него, хоть пять-
десят. Они его не заметят, да и он сам им не покажется. А вот вы 
пойдёте — и он выйдет вам навстречу: «Пожалуйста, забери меня».

— Да не может быть! — воскликнул Леонид.— Вы нам что-
то такое невероятное рассказываете.

— Всё вполне вероятное,— сказал инструктор.— Вы сами 
убедитесь, если будете следовать инструкции. Во-первых, надо 



гнать от себя все плохие мысли, не то вам будут попадаться одни 
червивые грибы, Думайте о хорошем: о планах на ближайшее 
время, о детях, о родителях. Можно разговаривать негромко. Но 
лучше не отвлекаться. Помечтайте о том, как вы наберёте сей-
час грибочков, как потом пожарите их на сковородочке просто с 
луком или с картошечкой. Сварите грибной суп. Во-вторых, за-
ходя в бор, определите тактику поиска. Для группы, как ваша, 
лучше подойдёт метод прочёсывания. Выстраиваемся цепочкой, 
два-три метра друг от друга, и идём — кто чуть впереди, кто сза-
ди, проходим метров двадцать-тридцать, можно пятьдесят. Смо-
трим внимательно под ноги, срезаем грибочки по пути. Потом 
поворачиваемся влево и так же, цепочкой, проходим пять-десять 
метров, затем ещё влево поворот — и пошли цепочкой назад. 
Доходим до начала бора — и снова поворот, теперь уже направо, 
и снова вперёд, потом снова направо. Понятна тактика?

— Прямо как на уроках танцев,— попробовал съязвить 
Леонид.— Поворот влево, поворот вправо, соблюдай дистан-
цию с партнёром…

— Дистанцию действительно надо соблюдать,— спокойно 
ответил на это грибник-наставник.— Держите в своём обозре-
нии свои два-три метра — и всё получится. Таким способом мы 
практически пройдём весь бор — метр за метром. Поверьте, на-
берёте часа за два полные свои сумочки-корзиночки. У грибов 
шансов остаться в лесу сегодня мало. Вопросы ещё какие будут?

— Пойдёмте уже грибы собирать,— сказала Вероника.
Мне показалось, что она пропустила все слова наставни-

ка, думая во время инструктажа, может быть, даже и не о гри-
бах, а делах домашних.

— Пойдёмте,— согласился наставник.— Раз всем всё по-
нятно, давайте произведём оплату — и в бор.

Мы поднялись и неторопливо, один за другим, стали под-
ходить к столу. Юрий Александрович принимал деньги,  пере-
считывал, кому надо — сдавал сдачу, записывал фамилии  
сдавших деньги в тетрадку. Сдавшие же отходили от стола на-
ставника и выходили из кандейки.

Процесс оплаты не занял много времени, и через десять 
минут после окончания беседы с оператором мы все — я, 
Сеня, Вероника, Леонид, Виктор, Светлана, Людмила и Тама-
ра — уже стояли возле павильона с вёдрами и пакетами.

Дождавшись, когда выйдет наш наставник, мы, тихо перего-
вариваясь, пошли за ним снова в сторону автобусной остановки.



— Выстраиваемся, как я сказал, цепочкой. Расстояние 
друг от друга — два-три метра,— сказал Юрий Александрович, 
когда мы прошли метров пятьдесят от павильона и подошли к 
ближним соснам.

Бор начинался сразу за асфальтовой дорожкой, лентой тя-
нувшейся метров на сто.

По бору среди деревьев, опустив головы, ходили несколько 
грибников. Я встал между Семёном и Вероникой, выдерживая обо-
значенную нашим наставником дистанцию. Мы оказались левыми 
крайними, остальные растянулись шеренгой справа от Вероники. 
Ухмыляющийся Леонид демонстративно встал на правый край.

— Ну что, пошли! — дал команду на старт Юрий Алексан-
дрович.

И мы пошли. А он остался стоять на асфальтированной до-
рожке, напоминая нам тренера, отправившего своих подопеч-
ных в тренировочный забег.

— Думаем о грибах, о детях, о хороших людях! — кричал 
он нам вслед.— У вас должны быть позитивные, хорошие мыс-
ли, и грибы сами пойдут к вам! Помните: ваши грибы — только 
ваши и ждут только вас!

Я улыбался, не зная, верить нашему наставнику или нет. Люди 
справа, кто переговариваясь друг с другом, кто молча, шли с но-
жичками, пакетами, ведёрками в руках и смотрели себе под ноги.

Первым попался предсказанный Юрием Александрови-
чем свой гриб Веронике. И не один.

— Маслятки! — воскликнула она, присев на корточки не-
далеко от молодой сосны.— А вот ещё один, маленький какой! 
И ещё один!

Она аккуратно срезала похожие на пуговицы грибочки, 
сложила на ладони и показала мне:

— Смотри какие! Блестят даже! Грибник наш нам правду 
говорил…

— Да я не сомневаюсь, что он знает, что говорит,— сказал 
я, глядя на свежесрезанные грибочки.— Он же понимает, что 
мы через час-два проверим на себе, сбудутся его слова или нет. 
Наверное, он какой-то грибной заговор знает, раз так уверен. 
Места эти им, видимо, заговорённые…

— Или намоленные,— сказал подошедший к нам Семён.
Он покачал головой, посмотрев на Вероникины маслятки.
— Теперь дело за нами,— в словах поэта слышалась уве-

ренная, решительная нота.— Нам осталось найти свои грибы.



Мы снова разошлись на определённое друг от друга на-
шим грибным наставником расстояние.

Тем временем основная группа продвинулась вперёд. 
Виктор и Светлана с Людмилой оказались дальше всех, и было 
видно, что они то и дело приседают и орудуют ножичками.

— Вот и мой грибочек! — воскликнул через минуту Сеня, 
присев от меня метрах в трёх.— Точно, место намоленное!

А я глянул вправо. Где там наш скептик Леонид? Как дела 
у него?

Скептик Леонид стоял с раскрытым пакетом и складывал 
в него свои грибы.

«И этот нашёл! Одному мне пока ничего не попалось… 
Надо отрешиться от разных посторонних скользящих мыслей 
и сосредоточиться…»

Я стал думать о футболе. Вернее, о матче предстоящего 
тура чемпионата страны, в котором команда, за которую я бо-
лел, должна была встретиться с лидером первенства.

«Вот если бы наши взяли три очка у лидера, а идущие на 
втором и третьем месте команды сыграли бы вничью, то это 
было бы существенным продвижением по турнирной табли-
це. Сразу на три позиции…— начал мечтать я, глядя себе под 
ноги.— А в следующем туре если бы мы выиграли в гостях, а 
лидер бы скатал вничью с аутсайдером у себя дома, то…»

Неожиданно я остановился. Прямо передо мной, будто 
только что вырос, поднялся над низкорослой травкой и про-
шлогодними опавшими и уже побуревшими сосновыми иго-
лочками средней величины гриб-маслёнок. Действительно, 
будто бы взял и вырос за секунду-другую и поблёскивал своей 
маслянистой шапочкой. Я был уверен, что всего шаг назад я 
смотрел на это место и не видел его.

Я наклонился и быстренько срезал грибочек. Есть почин!
Едва опустив маслёнок на дно целлофанового мешочка, я 

увидел второй грибок. Он был как близнец похож на первый и 
располагался сантиметрах в пятнадцати от брата. Я срезал и его, 
но встать на ноги не смог, потому что совсем рядом со вторым гри-
бочком блеснула из травы целая семейка: четыре маслёнка раз-
ной величины, примерно от трёх до одного сантиметра. И только 
после того, как и эта четвёрка попала в мой мешочек, я поднялся.

На меня никто не обращал внимания. Все занимались своим 
делом — тем, зачем сюда приехали: срезали и складывали в мешоч-
ки, в пакеты и в вёдра свои, для них только предназначенные грибы.



Я подумал о том, что вот уже лет пятнадцать хожу в этот 
бор, вспомнив, как впервые приехал сюда с фотокорреспон-
дентами, пригласившими меня на шашлыки. Мне так понра-
вился этот бор, что, пока ребята-корреспонденты готовили 
мангал и шампура, я прогулялся по лесу и собрал с десяток мас-
лят. С той самой поры и в одиночку, и с друзьями, и с соседями 
я каждое лето наведываюсь сюда.

«Интересно, сколько раз проходил я за эти годы по одним 
и тем же тропкам между вот этих деревьев? А есть ли здесь ме-
сто, куда ещё не ступала моя нога? И сколько  примерно в коли-
чественном отношении я собрал в этом бору грибов? Сколько 
штук? Сколько килограммов?»

Мне пришла в голову интересная, как я полагал, мысль. Если, 
по мнению нашего инструктора, грибы специально выходят к 
людям, то, значит, попадая в организм человека, к нам в пищу, 
они вполне сознательно могут изменить, к примеру, наш генети-
ческий код, сделать нас другими, завое вать, заставить делать то, 
что они хотят. А может, даже грибы — не главное, они лишь ору-
жие, специально созданное и запрограммированное какими-то 
ра зумными существами из другого мира? Они только выполняют 
их программу? Сразу вспомнилась телепередача, в которой учё-
ные из разных стран говорили о хлебе. О том, что если употреб-
лять в пищу постоянно только пшеничный хлеб, то у тебя сфор-
мируется одно мышление, если кукурузный, то будешь думать 
совсем по-другому, а если питаться рисовыми лепёшками, то со-
знание будет работать в отличном от первых двух направлении.

Думая об этом, я незаметно для себя дошёл до конца бора, 
повернул, как и другие, влево, потом ещё раз вместе с другими 
влево. Приседая по пути за новыми грибочками, я набил ими 
свой мешочек под завязку. Положив его в большой пакет, я до-
стал оттуда новый.

Возле асфальтовой дорожки, от которой началась лента 
бора, сидя на пенёчке, курил Юрий Александрович. Я кивнул 
ему, он улыбнулся в ответ и сделал очередную затяжку.

«Интереснейший человек! — подумал я про него.— Опе-
ратор грибной волны… Откуда такое название? Сам придумал 
или подсказал кто? А может, действительно проходят где-
то под землёй на небольшом залегании грибные волны, а он, 
Юрий Александрович, знает эти места или имеет у себя какой-
то приборчик, показывающий, где проходит грибная жила, и 
в определённые часы и дни набирает группу людей?.. А что? 



Вполне может быть! Может, он вообще и есть посланник дру-
гих миров? Грибной резидент? Командует грибами, вызывает 
их, когда ему надо, и направляет на людей. Вот так, как сего-
дня, сейчас... Он из другого мира, точно!..»

Я обернулся и посмотрел ещё раз в сторону нашего на-
ставника. Он продолжал курить и думать о своём.

«Да какой он инопланетянин! — отмахнул я от себя безум-
ную, казалось теперь, мысль.— Обыкновенный человек! Про-
сто дока в этом деле, и всё. Знает на практике, где могут расти 
грибы, читает соответствующую литературу…»

Я ещё с полчасика побродил среди сосен и коллег-грибни-
ков, набив два небольших мешочка маслятами. Теперь я уже 
больше думал о том, что делать с грибами. Решил отварить сра-
зу все в большой кастрюле, а потом часть пожарить, а часть пу-
стить на грибной суп. Грибницу, как говорят некоторые.

Примерно часа через полтора с начала старта, оживлён-
ные и довольные, собрались все мы возле нашего наставника.

— Ну что, друзья мои, вижу, что все удовлетворены сего-
дняшним нашим промыслом,— сказал радостный Юрий Алек-
сандрович, улыбаясь каждому из нас в отдельности и всем вме-
сте одновременно.

— Спасибо, Юрий Александрович, спасибо,— заговорили 
мы все в один раз, как школьники перед учителем в туристи-
ческом походе.

— Позвольте пожать вам руку,— выдвинувшись вперёд, 
сказал Леонид.— Честно говоря, не верил до последнего. Я же 
не грибник. В жизни, может, гриба два-три нашёл самостоя-
тельно, а сегодня вот…

Леонид даже прослезился. Он с гордостью показал всем 
раскрытый пакет с грибами, а потом с минуту тряс за руку на-
шего оператора.

— А можно в следующую субботу ещё к вам наведать-
ся? — спросил наставника сияющий поэт Семён Котёлкин.

Юрий Александрович подошёл к Семёну, взял его за руку.
— У меня расписаны ближайшие выходные дни,— сказал 

он.— Группы уже набраны, скомплектованы, но вы позвоните 
ближе к субботе, может, что и придумаем. Вы, я вижу, человек 
увлечённый, мне с вами легко работается.

— И мне! — воскликнул Сеня.— Я, собирая грибы, сейчас 
два стихотворения сочинил. Так хорошо сочиняется на све-
жем воздухе!



— Ну и отлично! — ещё раз осветился довольной улыбкой 
Юрий Александрович.— Всем хорошего вечера. Было приятно 
пообщаться.

Мы расстались с наставником и всей компанией, возбуж-
дённо переговариваясь, направились к автобусной остановке.

— Ну что, Николаич, поедем в следующую субботу ещё 
разок? — спросил меня Семён, когда мы сели в автобус.— Че-
ловек видишь какой необычный этот Юрий Александрович. 
Хочется с ним познакомиться получше.

— Да, необычный,— согласился я,— и мне хочется с ним 
ещё пообщаться. Давай в четверг с тобой созвонимся. Может, и 
получится в следующую субботу снова выйти на грибную охоту.

Однако в следующий четверг поезд дальнего следования 
вёз меня в восточном направлении, к Байкалу, на фестиваль 
культуры, куда я получил неожиданное приглашение. А когда 
вернулся, неотложные дела закружили меня с новой силой.

Семён звонил мне пару раз в августе и рассказывал, что ез-
дил трижды за грибами и Юрий Александрович водил их в даль-
ний бор Академгородка и в бор университетский, а также за 
биатлонное стрельбище — за груздями. Результатами Сеня был 
доволен. Один раз с ним была Вероника, которая призналась 
мне, что наготовила грибов на всю зиму, засолив и намариновав.

В сентябре у меня забот добавилось, и опять не удалось 
походить по бору в сопровождении оператора грибной волны 
Юрия Александровича Дозывалова. На следующее лето мы с 
Семёном несколько раз бывали в Академгородке, подходили к 
знакомой кандейке, но она была закрыта. Продавцы павильо-
на говорили, что Юрий Александрович собирался ехать то ли 
на Алтай, то ли в Горную Шорию.

Мы ходили по бору с Сеней вдвоём и в обществе Верони-
ки, набирали грибов каждый раз, но уже не в таком количе-
стве и не так быстро, как в тот день с оператором. Оператора 
не было, а где точно проходит грибная волна, в который день и 
в какое время, мы могли только предполагать. Грибной волной 
нас не накрывало, и грибная жила не обнаруживала себя.

Примерно года через два, во второй половине октября, на 
поздней электричке возвращался я в город со станции Водо-
раздел. Народу в вагоне было немного, и я присел на свободное 
место у окна и стал читать еженедельник «Футбол».

На одном из полустанков в вагон не зашёл и даже не за-
скочил, а влетел пассажир, одетый в лёгкий не по сезону 



 тёмно-синий спортивный костюм. Быстро осмотревшись, 
он выбрал место напротив меня, сел, натянул на глаза белую 
спортивную шапочку, прислонился к окну и тут же задремал.

Я продолжил увлекательное для меня чтение, не обращая 
внимания ни на него, ни на остальных трёх-четырёх пассажи-
ров. Кто-то проходил по вагону, хлопали дверцы, но я не отрывал 
глаз от еженедельника. Оторваться от чтения пришлось, когда 
возле меня остановились контролёры. Две женщины, чуть стар-
ше среднего возраста, одетые в форму железнодорожников.

— Ваш билет? — спросила одна меня, а вторая тронула за-
дремавшего моего соседа за плечо и задала ему такой же вопрос.

Я протянул свой билет контролёрше. Она, проверив, вер-
нула мне его обратно.

Её же напарница тщетно пыталась разбудить моего соседа. 
Она толкала его в плечо и трясла за воротник, но он не отзывался.

— Гражданин, у вас есть билет? — выкрикнула выходя-
щая из себя женщина и рванула край шапочки спящего вверх, 
почти сорвав её с головы.

Гражданин зашевелился, открыл глаза.
— Я, я, я, я…— заговорил он.— Я, я, я, я…
— Что «я»? Билет есть или нет? — продолжала громко на-

ступать на пассажира контролёр.
— Не-е-е-е-е-е….— не то проговорил, не то пропел пассажир.
— Так есть или нет? Если есть — показывай, нет — поку-

пай. У нас есть с собой кассовый аппарат. Оплачивать будете?
Пассажир вдруг замолчал и стал осматриваться — пово-

рачивать головой и тревожно оглядываться.
Небритое дня три лицо его показалось мне знакомым.
— Оплачивать проезд будете? — повторила контролёр во-

прос.— Откуда едете?
Пассажир молчал и, словно не понимая, где находится, 

продолжал крутить головой.
— Откуда он едет? — спросила меня контролёрша, про-

верявшая мой билет.
— Точно не знаю, но сел где-то в районе Снежницы,— 

сказал я.
— Деньги у тебя есть? — спокойно спросила странного 

пассажира стоявшая возле меня контролёр.
Странный пассажир молчал. Теперь он глядел прямо на 

меня. И мне показалось, что он похож на оператора грибной 
волны, с которым мы были в бору Академгородка.



— А сколько надо за билет? — спросил я контролёров.
Они назвали цифру, я достал из кармана купюру.
— Вот, возьмите. За билет.
Мой поступок несколько удивил стоящую возле меня 

женщину, но деньги она взяла, отсчитала сдачу и протянула 
мне билет.

— Отдайте ему,— сказала она, уходя с напарницей.
Я протянул билет соседу:
— Возьмите.
Сосед продолжал смотреть на меня странными немигаю-

щими глазами. Будто глядел сквозь меня.
— Возьмите билет,— сказал я ему ещё раз, уже настойчи-

во протягивая.— Снова могут подойти и проверить.
Он взял билет, покрутил его перед глазами и снова посмо-

трел на меня непонимающе.
— Держите в руке, а спросят — покажите.
Сосед сжал билет в кулаке, продолжая упорно смотреть в 

мою сторону.
«Нет, это не Юрий Александрович,— подумал я.— Тот — 

рассудительный философ, знающий, что делать, а этот какой-
то не в себе. Рассеянный с улицы Бассейной. Хотя похож чем-
то на того грибника. Даже очень похож…»

— Вам докуда ехать? — спросил я.— До какой станции?
Человек напротив продолжал молчать, сжимая в кулаке 

левой руки билет и глядя на меня или сквозь меня.
— Вам до конечной или до Путепровода? А может, до Буга-

ча? — пытался всё-таки узнать я.
При слове «Бугач» молчаливый пассажир встрепенулся.
— Бугач, Бугач, Бугач…— начал повторять он.— Бугач, Бу-

гач, Бугач…
Вдруг он стал протирать правой ладонью стекло, а затем 

всматриваться в темноту за окном.
До конца поездки он больше не поворачивался, а всё вгля-

дывался и вглядывался в окно.
Когда стали подъезжать к Бугачу, я осмелился тронуть его 

за плечо и сказал для верности:
— Бугач.
Он повернулся, закивал головой и побежал к выходу.
Был ли это Юрий Александрович Дозывалов — человек, 

который учил нас, как искать грибы, или просто на него по-
хожий, я так и не узнал. Не появлялись больше ни следующим, 



ни последующим летом на конечной остановке Академгородка 
объявления об услугах оператора грибной волны. И чем боль-
ше проходило времени, тем чаще я задумывался: а была ли в 
реальности встреча с этим самым оператором? А может, мне 
приснился грибной сон или выдумало тот день моё сознание?

Иногда в Академгородке или в университетском бору встре-
чаю я грибников из той нашей группы: Виктора, Светлану, 
Людмилу, Тамару. Чаще других, почти каждый год,— Леонида. 
Общение наше происходит на уровне приветствия. Мы киваем 
друг другу и проходим мимо, даже не заговорив. Отдалились мы 
за последнее время и с Семёном. У него свой круг приятелей-по-
этов, и по грибы его теперь не заманить. Семён написал в то лето 
под впечатлением целый цикл стихов о грибах и даже начал по-
эму. Не знаю, закончил ли. На книжной ярмарке продавалась его 
«Грибная книга», но поэмы в ней не было. Не очень разговорчи-
ва и Вероника. Впрочем, она никогда и не была словоохотливой. 
Я несколько раз спрашивал её: помнит ли она удачный наш поход 
с оператором грибной волны? На что она отвечала уклончиво: 
«Помню, как-то один раз так много грибов привезла…»

Может, мне действительно приснился сон про живые гри-
бы и грибного оператора, их резидента?

Выкроив денёк-другой, в июле-августе каждого года я 
обязательно наведываюсь в сосновый бор Академгородка или 
в лесной массив за университетом и, пройдя от автобусной 
остановки до первой сосны, достаю из полиэтиленового паке-
та свой ножичек — стального цвета складничок.

Я раскрываю его и иду к группе людей, снующих по бору 
вдоль тропок, вокруг сосен или у молодого кустарника. Люди 
не обращают на меня внимания. Они ходят, низко опустив 
головы, с ножами в правой руке и с пакетами или вёдрами в 
левой, не боясь натолкнуться на кусты, удариться головой о 
большие деревья или, не дай Бог, порезать друг друга. Все они 
думают об одном. Зрачки глаз их бегают, стараются отыскать в 
траве между деревьев и кустов то, за чем они приехали. Грибы. 
Чаще всего — маслята, боровички (по другой версии — грибы 
белые), а также рыжики, волнушки, лисички или, если сильно 
повезёт, грузди…

Красноярск, июль 2014 – июль 2017


