
В октябре северную столицу ожидало знаковое культурное 
событие. На сцене Первой студии начали показывать «Ревизо-
ра». Публика ликовала, критика из хвалебных слов её главному 
актёру выстлала «красный ковёр». Тогда писали: «Быть может, в 
первый раз за всё те же восемь десятилетий, которая насчиты-
вает сценическая история «Ревизора» на русской сцене, явлен, 
наконец-то тот Хлестаков, о котором писал сам Гоголь». То был 
1922 год, одаривший триумфом актёра Михаила Александровича 
Чехова, имя которого для русского человека старательно преда-
валось забвению вплоть до конца 1980-х годов. Но этому предше-
ствовала долгая и интересная в своих заветвлениях цепь событий, 
которую условно можно назвать «до», а вот с октября года гонения 
интеллигентов закономерно наступает период «после». 

Это интересное занятие – проследить все хитросплетения судь-
бы, поэтому мы начнём повествование с самого начала, с рождения 
великого актёра, а также театрального педагога и режиссёра. 

Михаил Александрович Чехов – одна из самых известных фи-
гур России XX века, трудно было бы найти человека, который бы 
сказал, что он лишь «тень» на фоне своего великого дяди – писате-
ля и драматурга Антоши Чехонте. Чехов-актёр родился в Петер-
бурге в ночь на 16 августа 1891 года в семье брата литературного 
гения Александра Павловича. Так повелось, что дух невероятной 



интеллигентности и творческого вдохно-
вения на каком-то «генетическом» уров-
не оставил свой отпечаток на этой семье. 
Правда, у Михаила Александровича 
разносторонний талант всё время суще-
ствовал в связке с таким «паразитом», 
как чрезмерная болезненность, давшая о 
себе знать уже в первые месяцы жизни 
мальчика. Так, уже к семи-восьми ме-
сяцам у юного Миши развился тяжёлый 
бронхит вкупе с гиперемией мозга, а к бо-
лее позднему возрасту начала прогрес-
сировать «неврастения в довольно тяжё-
лой форме». 

Детство у юного Чехова проходило неоднозначно, отец был ал-
коголиком – между прочим, писавший книги о способах борьбы с 
«зелёным змием» –  и картёжником (и при этом в глазах совре-
менников он ассоциировался как «мажор»), который отдавал сыну 
деньги на «жриц любви», а мать – Наталья Александровна Голь-
ден была гувернанткой своих детей. Её личным кошмаром стало 
то, что она, будучи обделённой жизнью, не наладив любовной свя-
зи с Антоном Павловичем, который и сам питал к ней в своё время 
тёплые чувства, так и не смогла обрести любви, супружеской ла-
ски. Всё это накладывалось на мальчика в виде постоянных нази-
даний матери, требовавшей всего того, что ей не хватало, от сына, 
от того сорванца, который уже перенял привычки отца и довольно 
часто сам с ним засиживался, играя в карты, в каком-нибудь со-
мнительном месте – в накуренных забегаловках или кафешанта-
нах, параллельно пьянствуя.

 Эта эпопея продлилась относительно недолго, талант давал 
о себе знать. В 1895 году его великий дядя констатировал: «Я ду-
маю, что из него выйдет талантливый человек», а в 1907 году, вы-
держав экзамен, мальчик поступает в Театральную школу им. 
А.С. Суворина, а затем начинает успешно выступать в спектаклях 
этого заведения. Наставниками юного Миши на тот момент ста-
новятся Борис Глаголин и Владимир Сладкопевцев, чьи образы 
жадно перенимает Чехов-актёр, например, роль Тусика в спек-
такле «Дачные барышни». Следующая веха – 1911 год : окончив 
школу, Михаил Александрович поступает в труппу Суворинского 
театра, где также продолжает успешно играть. Однако коллеги 
стали наблюдать за молодым человеком невероятную рассеян-
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ность, апогеем которой стало то, что Чехов-актёр в необходимой 
ситуации вместо ожидаемого «до свидания» говорил «извините», 
это было первым «видимым» проявлением намечающегося нерв-
ного расстройства. 

Следующий год тоже можно назвать довольно «знаковым». 
1912-й – время переезда Михаила Александровича в Москву и 
зачисление его в штат актёров филиала МХТ, ставшего его «вто-
рым» домом в России (до отъезда в конце 1920-х гг.), создавшего 
в своих стенах того самого Хлестакова, о котором Е.Б. Вахтангов 
напишет: «Хлестаков Чехова – образ, решённый способом фанта-
стического реализма», – а это главная похвала для театрального 
деятеля, пытавшегося «оживить» гоголевские образы. Именно в 
августе 1912 года – всё при том же театре – наш герой отправля-
ется в только-только открывшую свои двери Студию, руководи-
мую Л.А. Сулержицким и, безусловно, Е.Б. Вахтанговым. 

Но талант-то у молодого человека разносторонний! И в по-
следний предвоенный год он увлекается «великим немым», что, 
например, выразилось в съёмках кинофильма «Трёхсотлетие 
царствования дома Романовых», в котором за личиной царя Ми-
хаила Фёдоровича находился наш Михаил. 

 1913-й год преподнёс актёру и крайне скорбное известие. От 
рака горла скончался отец. Так было положено начало череде 
тёмных эпизодов для семьи Чеховых. После отпевания и похорон 
на Литераторских мостках Волкова кладбища мать начала больше 
напирать на сына, вероятно, ещё больше расшатав и без того слабое 
здоровье Михаила Александровича. Наталья Гольден – довольно 
интересная личность. Их отношения муж описал так: «Живём, ру-
гаемся от утра до ночи, но отношения наши – чисто супружеские. 
Она мне – как есть по Сеньке шапка». Многие исследователи ду-
мают, что брак Натальи с Александром – лишь способ остаться в 
поле видимости Антона Павловича, периодически вспоминая их 
головокружительный, но чрезвычайно непродолжительный ро-
ман, мелькавший ещё из прошлого столетия. 

Следующее роковое событие случилось в 1917 году. Тогда в 
декабре, когда революция прошлась уже по всем задворкам двух 
столиц, в 1-й Студии МХТ энтузиасты ставили «Чайку». Антракт. 
Администрация неожиданно объявляет о полном прекращении 
представления, билеты возвращают, публика негодует, театр на-
чинает быстро пустеть, уже «заканчиваясь» с вешалки. Причина 
выясняется: кто-то говорит, что слышал от Михаила Алексан-
дровича, будто тот случайно увидел небольшую группу людей в 



башлыках – солдат. Вид армейцев настолько насторожил актё-
ра, что тот покинул стены театра, так и не смыв грим. Он поспе-
шил домой. И там он увидел трагическую картину: в этот день 
двоюродный брат актёра Владимир Иванович, взяв из секретера 
пистолет, застрелился. Через два года умерла мать актёра. Всё 
это не могло не сказаться на общем состоянии, усугубляя и без 
того неспокойные процессы, выраженные манией преследова-
ния и депрессиями. 

«Всё смешалось в доме Облонских». Военный год – 1914-й – 
приносит в личную жизнь актёра посул: он тайно венчается Оль-
гой Константиновной Книппер – племянницей Ольги Леонидовны 
Книппер-Чеховой, – ещё прочнее связав узами два творческих 
семейства. Интересно, что супруга позже станет известной ак-
трисой кино, которую на должном уровне оценит фюрер Третьего 
Рейха. Среди наиболее её удачных образов кинокритики часто вы-
деляют Эдит фон Турофф в фильме «Трое с бензоколонки» (1931), 
Анаис де Бопертюи «Соломенная шляпка» (1928) и Барберины из 
«Мельницы Сан-Суси» (1926). Но семейное счастье было недол-
гим, брак развалился через три с половиной года, подарив миру 
Аду Чехову, также ставшую впоследствии известной актрисой. 
В дальнейшем муза личного счастья так и не посетила Михаила 
Александровича, оставив его на поруки себе и своим болезням. 
Можно сказать, что неудачи на личном фронте тоже внесли раз-
лад в душевное спокойствие творческого человека. Не помог даже 
второй брак в 1918 году с К.К. Зиллер. 

Уже в 1916 году, когда К. С. Станиславский дал разнарядку – 
репетировать «Чайку», где Чехов-актёр должен быть играть Тре-

плева, – состояние молодого актёра ста-
новится критическим. «За последнее же 
время дело ухудшилось настолько, что, 
по мнению врача, “болезнь прогрессиру-
ет”… Я постоянно волнуюсь, испытываю 
страх, как днём, так и ночью (во сне), и 
эти болевые ощущения в области сердца 
и проч.». Лечил Михаила Александрови-
ча тогда известный в столицах психиатр 
П.Ф. Каптерёв. Он писал, что Чехов тогда 
был фактически на грани самоубийства. 
Актёр проходил также месмерические 
сеансы у нескольких гипнотизёров, но 
всё без толку, ибо мужчина продолжал Ольга Чехова



уверять себя, что «дело не в медицине». Наш герой даже был вы-
нужден временно прекратить репетиции, написав о своём недуге 
«великому и ужасному» Константину Сергеевичу. 

Дошло до того, что Михаил Александрович был вынужден 
открыть частную мастерскую в Газетном переулке – месте его 
обитания. Там Чехов много экспериментировал с актёрской пси-
хотехникой, находясь под довольно сильным влиянием антропо-
софских учений Р. Штейнера и А. Белого. И это неудивительно, 
ведь Михаил Александрович «науку о духе» считал источником 
духовного возрождения и вместе с тем способом развития актёр-
ского мастерства. Режиссёр, а в 1918 году тогда ещё сотрудница 
Чехова, М.О. Кнебель отмечала, что её начальник «выздоровел 
только благодаря работе с нами». Действительно, в последую-
щие годы наблюдался заметный творческий рывок у нашего ге-
роя. В 1919 году в журнале «Горн» появляются статьи Михаила 
Александровича: «О системе Станиславского», «Работа актёра 
над собой», ставшие фундаментом и прологом самого известного 
труда Чехова – книги «о технике актёра». Годом позже Чехов на-
чинает преподавать в студии им. Ф.И. Шаляпина, совмещая эту 
должность с педагогической практикой в Пролеткульте. Также 
неожиданно легко знакомится и предстаёт в новых образах, будь 
то Мальволио из шекспировской «Двенадцатой ночи» или Эрик из 
«Эрика XIV» Ю.А. Стриндберга. Всё это было «до» того момента, 
как Хлестаков-Чехов завоевал сердца интеллигенции Москвы. 
«После» же не менее интересно, но, к сожалению, не всегда оно 
связано с Россией, в 1928 году откроется путь к Русскому Зарубе-
жью, но обо всём по порядку. 

После триумфа на сцене, в 1922 году – после смерти Вахтан-
гова – Михаил Александрович возглавляет 1-ю Студию МХТ, 
переименованную в 1924 году в МХАТ 2-й. Его труппа совершает 
довольно успешный гастрольный тур по Европе – Франция, Гер-
мания и т.д. А в ноябре состоялось пополнение репертуара – гене-
ральная репетиция «Гамлета». Спектакль прошёл «на ура», да так, 
что сам нарком просвещения А.В. Луначарский присвоил Чехову 
звание заслуженного артиста Российской Республики, а спектакль 
дважды посещал самый известный «Гамлет Европы» – немецкий 
актёр А. Моисси. Впрочем, интерпретации шекспировской траге-
дии пришлось получить и ложку дёгтя: комментарий К.С. Станис-
лавского, который назвал её «истеричной», а не «подлинной». 

Но большая активность требовала больших затрат энергии, 
поэтому болезнь Михаила Александровича продолжала прогрес-



сировать. Например, в 1925 году он пи-
сал Андрею Белому: «Постепенно стало 
посещать меня чувство не то страха, 
не то потери почвы какой-то. Это чув-
ство усиливалось и повторялось. Я не 
мог его понять и поэтому не знал, что с 
ним делать. И однажды, в момент очень 
сильного приступа, я почувствовал: я 
схожу с ума… На последнем „Эрике”, 
например, дело дошло до того, что, ког-
да я изображал умирание Эрика и поте-
рю им правильной ориентировки среди 
окружающего, я понял, что я не играю, 
но что это в действительности проис-
ходит, и не с Эриком, которого нет фи-
зически, а со мной. И что если я не пре-
кращу немедленно этой “игры”, то уже 
назад не вернусь. Я бросил всё и, ском-
кав слова, довёл сцену до конца».

Такое состояние привело к тому, что Чехов вытребовал себе 
разрешения на выезд в Германию на лечение, что и произошло. 
Правда, театральный деятель больше в Россию не вернулся. 
Честности ради стоит отметить, что такому разрешению предше-
ствовал конфликт в его труппе. Актёры к 1928 году разделились 
на два лагеря, один из которых начал открыто критиковать ме-
тоды руководства «вторым» МХАТом. Они поддержали и виде-
ли новым главой коллегу Михаила Александровича А.Д. Дикого. 
Острота достигла такого накала, что Чехов сам подал заявление 
об уходе из театра, которое не имело дальнейшего хода, – оно не 
нашло поддержки собрания. 

В Европе Михаил Александрович работал в Германии, Ав-
стрии, Англии, Франции, Чехословакии и Латвии. В Берлине и 
Вене он выступал в составе трупп театров Макса Рейнхардта, не 
оставил он в стороне и режиссуру: с актёрами репетировал «Габи-
ма». В 1930 году он открывает «Театр Чехова» в Париже, но работа 
его там не удовлетворяет, – необходима иная атмосфера, – поэто-
му позже он больше переключится на постановки и преподавание 
актёрского мастерства в Театре Русской драмы в Риге. Не остав-
лял он попыток в тот год открыть театр в Чехословакии, но, полу-
чив отказ в предоставлении государственной субсидии, Михаил 
Александрович вынужден был от этой идеи отказаться. Интерес-

Эрик XIV. «Эрик XIV» 
А. Стриндберга.

Первая студия МХАТ. 
1921 г. 



М.П. Чехов в ролях

но, но Чехов во Франции не стремился получить желанный фран-
цузский паспорт – «cartе d’identité», как, например, Юркевич или 
Газданов. 

В 1935 году «Театр Чехова» посетил Нью-Йорк, в «большом 
яблоке» был ажиотаж такой, что организаторы предложили Ми-
хаилу Александровичу остаться в Америке. Предложение было 
деликатно отклонено. Следующий этап – театр-студия в Дар-
тингтон-холле, работавшая с 1936 по 1938 годы, которая была вы-
нуждена покинуть туманный Альбион, как только с континента 
повеяло войной. 



Последний рубеж – Америка. Эта 
страна и приютила Михаила Алексан-
дровича, и познакомила его с Мэри-
лин Монро, Клинтом Иствудом, Энтони 
Куинном, Юлом Бриннером, Ллойдом 
Бриджесом и многими другими, и по-
зволила поставить точку в его научной 
деятельности. Именно здесь – за Ат-
лантикой – замыкаются все ниточки 
насыщенной чеховской биографии. В 
обустройстве на новом месте помог друг 
всего Русского Зарубежья – С.В. Рах-
манинов, он пристроил его в Голливу-
де. Михаил Александрович вновь стал 
преподавать актёрское искусство. Шли 
годы, к нашему герою стал приходить 
успех. Например, за роль доктора Бру-

лова в кинофильме «Завороженный», которую критики окрести-
ли просто и со вкусом, назвав «сенсационной». «Сенсация» была 
номинирована на «Оскар» в номинации «лучший актёр второго 
плана», однако кинокритики «добро» на награду не дали, вручив 
её Джеймсу Данну за роль Джонни Нолана в фильме «Дерево ра-
стёт в Бруклине». М.А. Чехова также номинировали на получение 
премии Общества театральной кассы «Голубая лента».

С приходом популярности местные СМИ заговорили о созда-
нии специфической «Актёрской мастерской», о разработке «ме-
тода Михаила Чехова», заговорили о выразительности русской 
национальной школы. Но нужно помнить, что вектор работы М.А. 
Чехова никогда не уходил за пределы системы Станиславского. 
В далёком 1918 году всё та же М.О. Кнебель писала о методах 
мастерской: «Занятия в студии были в основном посвящены эле-
ментам системы, поискам творческого самочувствия в этюдах, то 
есть первому разделу системы Станиславского». Нельзя не на-
помнить, что в 1919 году в эту мастерскую прибыл с инспекци-
ей сам Константин Сергеевич, довольно положительно отозвав-
шись о результатах работы Михаила Александровича. 

Очень интересно сопоставлял комплекс «Станиславский-Че-
хов» С.Ю. Юрский в своей книге «Попытка думать»: «Если Ста-
ниславского полагать “божественным Создателем” метода, то 
Михаила Чехова справедливо назвать одним из “Апостолов”. Всё 
это песнь актёру-творцу, артисту, который нацелен не произво-
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дить образ, а создавать его во всем 
многоцветии».

Болезнь обостряется. В 1947 году 
Чехов вынужден завершить свою 
деятельность, оставив в расписании 
только преподавание, изредка «ба-
луя» себя съёмками в кино. Умер ак-
тёр, режиссёр и театральный педа-
гог 1 октября 1955 в Беверли-Хиллз 
(штат Калифорния), похоронен на 
кладбище «Лесная поляна». 

Творчество этого человека 
очень своеобразно, Михаил Алек-
сандрович проявлял всестороннюю 
творческую талантливость, пере-
межающуюся с актёрской гениаль-
ностью, однако он не всегда был по-
нят своими современниками, что отчасти и вынудило его искать 
себя вне России. И если мы, например, говорим о В.В. Набоко-
ве как о писателе русском или американском, создавая преце-
дент многолетней литературоведческой дискуссии, то о Михаи-
ле Александровиче и научно-театральной среде такого сказать 
нельзя. Чиновники от искусства хотели видеть идеологизиро-
ванную чистоту, разоблачение пороков (со штампом социали-
стической реальности), а западному миру нужно развлечение, 
гедонизм для «одномерного человека», поэтому смелые задумки 
Михаила Александровича не смогли полноценно раскрыться ни 
на родной почве, ни на заморской. 

Почва. Почва? Это слово много значило для Чехова-актёра, 
этим словом он часто апеллировал к сценическому пространству и 
ткани образов, это же слово можно найти в его условном жизнен-
ном кредо: «Почва уходит у меня из-под ног». Именно так можно 
закончить статью. Ибо кредо – краткое описание человека, кото-
рое раскрыло суть всех жизненных перипетий, всех нитей, кото-
рые дёргали в разные стороны «невротика» – Хлестакова, кото-
рые формировали «контент» периодов «до» и «после».

Челябинск – Санкт-Петербург 
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