

В октябре северную столицу ожидало знаковое культурное событие. На сцене Первой студии несли покаяние «Ревизор». Публики было мало, критик из хвалебных слов её главным недостатком назвал «кривой ковёр». Тогда писали: «Быть может, в первый раз за всё те же восемь десятилетий, которые не считывают сценическая история «Ревизор» на русской сцене, является наконец-то тот Хлестков, о котором писал сам Гоголь». Это было в 1922 году, одержавший триумф актёр Михаил Александрович Чехов, имя которого для русского человека стало предельно предельно в последние десятилетия вплоть до конца 1980-х годов. Но этому предшествовал долгий и интересный в своих извилистых цепях событий, которую условно можно назвать «до», вот с октября год гонения интеллигентов закономерно наступил период «после».

Это интересное занятие – проследить все хитросплетения судьбы, поэтому мы нечужды повествованию с самого начала, с рождения великого актёра, так же как театрального педагога и режиссёра.

Михаил Александрович Чехов – один из самых известных фигур России XX века, трудно было бы найти человека, который бы сказал, что он лишь «тень» на фоне своего великого дяди – писателя и драматурга Антоши Чехонте. Чехов-актёр родился в Петербурге в ночь на 16 августа 1891 года в семье брате литературного гения Александра Павловича. Так повелось, что дух невероятной



М.П. Чехов

интеллигентности и творческого вдохновения и к кому-то «генетическом» уровне оставил свой отпечаток и этой семье. Проводя, у Михаила Александровича двусторонний талант всё время существовал в связке с таким «притом», как чрезмерная болезненность, давшая о себе знать уже в первые месяцы жизни мальчик. Так, уже к семи-восемью месяцам у юного Миши проявился тяжёлый бронхит вместе с гиперемией мозга, как более позднему возрасту нечужды прогрессировать «невротические в довольно тяжёлой форме».

Детство у юного Чехова проходило неоднозначно, отец был легоголиком – между прочим, писавший книги о способах борьбы с «зелёным змием» – и как ртёжником (и при этом в глазах современников он ассоциировался как «мужор»), который отдавал сыну деньги на «жриц любви», мать – Наталья Александровна Гольден была гувернанткой своих детей. Её личным кошмаром стало то, что она, будучи обделённой жизнью, не наладив любовной связи с Антоном Павловичем, который и сам питал к ней в своё время тёплые чувства, так и не смог обрести любви, супружеской ласки. Всё это не складывалось никак в виде постоянных изданий мести, требовавшей всего того, что ей не хватало, от сына, от того сорванца, который уже перенял привычки отца и довольно часто с мамой засиживался, играя в карты, в каком-нибудь сомнительном месте – в некуренных забегаловках или кафешах, прележно пьянствуя.

Этот эпопея продлилась относительно недолго, талантливый о себе знать. В 1895 году его великий дядя констатировал: «Я думаю, что из него выйдет талантливый человек», в 1907 году, выдержав экзамен, мальчик поступает в Тельскую школу им. А.С. Суворина, затем начинет успешно выступать в спектаклях этого заведения. Наставники юного Миши в тот момент становятся Борис Гоголин и Владимир Сладкопевцев, чьи образы ждём перенимает Чехов-младший, например, роль Тусик в спектакле «Дачные брышны». Следующая веха – 1911 год: окончив школу, Михаил Александрович поступает в труппу Суворинского театра, где также продолжает успешно играть. Одноклассники слышат в молодом человеке невероятную прелесть

ность, погеем которой стало то, что Чехов-ктёр в необходимой ситуации вместо ожидаемого «до свидания» говорил «извините», это было первым «видимым» проявлением немечущегося нервного расстройства.

Следующий год тоже можно назвать довольно «знаковым». 1912-й – время переезда Михаила Александровича в Москву и зачисление его в штат актёров филиала МХТ, ставшего его «вторым» домом в России (до отъезда в конце 1920-х гг.), созданным в своих стенах того самого Хлестаковым, о котором Е.Б. Вихтов пишет: «Хлестаков Чехов – образ, решённый способом фантастического реализма», – это главный похвалительный деятель, пытающийся «оживить» гоголевские образы. Именно в августе 1912 года – всё при том же театре – наш герой отправляется в только-только открывшую свои двери Студию, руководимую Л.А. Сулержицким и, безусловно, Е.Б. Вихтовым.

Но талант-то у молодого человека разносторонний! И в последний предвоенный год он увлечётся «великим немым», что, например, выразилось в съёмках кинофильма «Трёхсотлетие царствования дома Романовых», в котором за личиной царя Михаил Фёдорович и ходилась наш Михаил.

1913-й год преподнёс актёру и крайне скорбное известие. Отрок горла скончался отец. Так было положено не только чередой тёмных эпизодов для семьи Чеховых. После отпевания и похорон на Литераторских мостках Волков клдбищ мтьнчл больше и пиртьн сын, вероятно, ещё больше рсштви без того слбоездоровье Михаил Александрович. Нтлья Гольден – довольно интересная личность. Их отношения мужопислтк: «Живём, ругаемся от утра до ночи, но отношения наши – чисто супружеские. Он мне – как есть по Сеньке шпк». Многие исследователи думают, что брак Нтльи с Александром – лишь способ остаться в поле видимости Антон Павлович, периодически вспоминая их головокружительный, но чрезвычайно непродолжительный роман, мелькнувший ещё из прошлого столетия.

Следующее роковое событие случилось в 1917 году. Тогда в декабре, когда революция прошла уже по всем дворкам двух столиц, в 1-й Студии МХТ энтузиасты ставили «Чайку». Антракт. Администрация неожиданно объявляет о полном прекращении представления, билеты возвращают, публик негодует, театр начинет быстро пустеть, уже «закнчивясь» с вещами. Причины выясняется: кто-то говорит, что слышал от Михаила Александровича, будто тот случайно увидел небольшую группу людей в

б шлык х – солдат. Вид рмейцев н столько н сторожил ктёр , что тот покинул стены те тр , т к и не смыв грим. Он поспешил домой. И т м он увидел тр гическую к ртину: в этот день двоюродный бр т ктёр Вл димир Ив нович, взяв из секретер пистолет, з стрелился. Через дв год умерл м ть ктёр . Всё это не могло не ск з ться н общем состоянии, усугубляя и без того беспокойные процессы, выр женные м нией преследов - ния и депрессиями.

«Всё смеш лось в доме Облонских». Военный год – 1914-й – приносит в личную жизнь ктёр посул: он т йно венч ется Ольгой Конст нтиновной Книппер – племянницей Ольги Леонидовны Книппер-Чеховой, – ещё прочнее связ в уз ми дв творческих семейств . Интересно, что супруг позже ст нет известной ктрисой кино, которую н должном уровне оценит фюрер Третьего Рейх . Среди н иболее её уд чных обр зов кинокритики ч сто выделяют Эдит фон Турофф в фильме «Трое с бензоколонки» (1931), Ан ис де Бопертюи «Соломенн я шляпк » (1928) и Б рберины из «Мельницы С н-Суси» (1926). Но семейное сч стье было недолгим, бр к р зв лился через три с половиной год , под рив миру Аду Чехову, т кже ст вшую впоследствии известной ктрисой. В д льнейшем муз личного сч стья т к и не посетил Мих ил Алекс ндрович , ост вив его н поруки себе и своим болезням. Можно ск з ть, что неуд чи н личном фронте тоже внесли р зл д в душевное спокойствие творческого человек . Не помог д же второй бр к в 1918 году с К.К. Зиллер.

Уже в 1916 году, когд К. С. Ст нисл вский д лр зн рядку – репетиров ть «Ч йку», где Чехов- ктёр должен быть игр ть Треплев , – состояние молодого ктёр ст новится критическим. «З последнее же время дело ухудшилось н столько, что, по мнению вр ч , “болезнь прогрессирует”... Я постоянно волнуюсь, испытыв ю стр х, к к днём, т к и ночью (во сне), и эти болевые ощущения в обл сти сердц и проч.». Лечил Мих ил Алекс ндрович тогд известный в столиц х психи тр П.Ф. К птерёв. Он пис л, что Чехов тогд был ф ктически н гр ни с моубийств . Актёр проходил т кже месмерические се нсы у нескольких гипнотизёров, но всё без толку, ибо мужчин продолж л



Ольга Чехов

уверять себя, что «дело не в медицине». И ш герой д же был вынужден временно прекр тить репетиции, и пис в о своём недуге «великому и уж сному» Конст нтину Сергеевичу.

Дошло до того, что Мих ил Алекс ндрович был вынужден открыть ч стную м стерскую в Г зетном переулке – месте его обит ния. Т м Чехов много экспериментиров л с ктёрской психотехникой, н ходясь под довольно сильным влиянием нтропософских учений Р. Штейнер и А. Белого. И это неудивительно, ведь Мих ил Алекс ндрович «н уку о духе» счит л источником духовного возрождения и вместе с тем способом р звития ктёрского м стерств . Режиссёр, в 1918 году тогд ещё сотрудник Чехов , М.О. Кнебель отмеч л , что её н ч льник «выздоровел только бл год ря р боте с н ми». Действительно, в последующие годы н блюд лся з метный творческий рывок у н шего героя. В 1919 году в журн ле «Горн» появляются ст тьи Мих ил Алекс ндрович : «О системе Ст нисл вского», «Р бот ктёр н д собой», ст вшие фунд ментом и прологом с мого известного труд Чехов – книги «о технике ктёр ». Годом позже Чехов н чин ет препода в ть в студии им. Ф.И. Ш ляпин , совмещ я эту должность с пед гогической пр ктикой в Пролеткульте. Т кже неожиданно легко зн комится и предст ёт в новых обр з х, будь то М льволио из шекспировской «Двен дц той ночи» или Эрик из «Эрик XIV» Ю.А. Стриндберг . Всё это было «до» того момент , к к Хлест ков-Чехов з воев л сердц интеллигенции Москвы. «После» же не менее интересно, но, к сож лению, не всегд оно связ но с Россией, в 1928 году откроется путь к Русскому З рубежью, но обо всём по порядку.

После триумф н сцене, в 1922 году – после смерти В хт нгов – Мих ил Алекс ндрович возгл вляет 1-ю Студию МХТ, переименов нную в 1924 году в МХАТ 2-й. Его трупп соверш ет довольно успешный г строльный тур по Европе – Фр нция, Герм ния и т.д. А в ноябре состоялось пополнение реперту р – генер льн я репетиция «Г млет ». Спект кль прошёл «н ур », д т к, что с м н рком просвещения А.В. Лун ч рский присвоил Чехову зв ние з служенного ртист Российской Республики, спект кль дв жды посещ л с мый известный «Г млет Европы» – немецкий ктёр А. Моисси. Впрочем, интерпрет ции шекспировской тр гедии пришлось получить и ложку дётга: коммент рий К.С. Ст нисл вского, который н зв л её «истеричной», не «подлинной».

Но больш я ктивность требов л больших з тр т энергии, поэтому болезнь Мих ил Алекс ндрович продолж л прогрес-

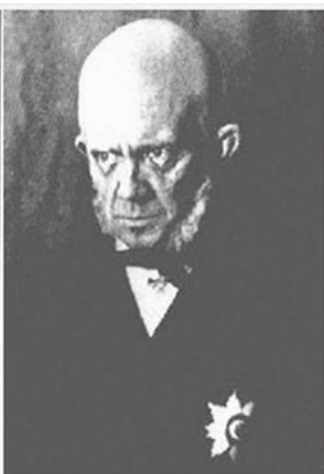


сиров ть. Н пример, в 1925 году он пи- с л Андрею Белому: «Постепенно ст ло посещ ть меня чувство не то стр х , не то потери почвы к кой-то. Это чув- ство усилив лось и повторялось. Я не мог его понять и поэтому не зн л, что с ним дел ть. И одн жды, в момент очень сильного приступ , я почувствовал: я схожу с ум ... Н последнем „Эрике“, н пример, дело дошло до того, что, когд я изобр ж л умир ние Эрик и поте- рю им пр вильной ориентировки среди окруж ющего, я понял, что я не игр ю, но что это в действительности проис- ходит, и не с Эриком, которого нет фи- зически, со мной. И что если я не пре- кр шу немедленно этой “игры”, то уже н з д не вернусь. Я бросил всё и, ском- к в слов , довёл сцену до конц ».

Эрик XIV. «Эрик XIV»
А. Стриндберг .
Перв я студия МХАТ.
1921 г.

Т кое состояние привело к тому, что Чехов вытребов л себе р зрешения н выезд в Герм нию н лечение, что и произошло. Пр вд , те тр льный деятель больше в Россию не вернулся. Честности р ди стоит отметить, что т кому р зрешению предше- ствов л конфликт в его труппе. Актёры к 1928 году р зделились н дв л геря, один из которых н ч л открыто критиков ть ме- тоды руководств «вторым» МХАТом. Они поддерж ли и виде- ли новым гл вой коллегу Мих ил Алекс ндрович А.Д. Дикого. Острот достигл т кого н к л , что Чехов с м под л з явление об уходе из те тр , которое не имело д льнейшего ход , – оно не н шло поддержки собр ния.

В Европе Мих ил Алекс ндрович р бот л в Герм нии, Ав- стрии, Англии, Фр нции, Чехослов кии и Л твии. В Берлине и Вене он выступ л в сост ве трупп те тров М кс Рейнх рдт , не ост вил он в стороне и режиссуру: с ктёр ми репетиров л «Г бим ». В 1930 году он открыв ет «Те тр Чехов » в П риже, но р бот его т м не удовлетворяет, – необходим ин я тмосфер , – поэто- му позже он больше переключится н пост новки и препод в ние ктёрского м стерств в Те тре Русской др мы в Риге. Не ост в- лял он попыток в тот год открыть те тр в Чехослов кии, но, полу- чив отк з в предост влении госуд рственной субсидии, Мих ил Алекс ндрович вынужден был от этой идеи отк з ться. Интерес-



М.П. Чехов в ролях

но, но Чехов во Франции не стремился получить желанный французский паспорт — «carte d'identité», как, например, Юркевич или Гэднов.

В 1935 году «Театр Чехов» посетил Нью-Йорк, в «большом яблоке» был жюжеткой, что организаторы предложили Михаилу Александровичу остаться в Америке. Предложение было деликатно отклонено. Следующий этап — театр-студия в Дрингтон-холле, работавшая с 1936 по 1938 годы, которая была вынуждена покинуть туманный Альбион, как только с континента повеяло войной.



М.П. Чехов. Роль

Бриджесом и многими другими, и позволил поставить точку в его научной деятельности. Именно здесь – в Атлантикой – замыкаются все ниточки и священночеховской биографии. В обустройстве нового места помог друг всего Русского Запада – С.В. Рамнинов, он пристроил его в Голливуде. Михаил Александрович вновь стал преподавать театральное искусство. Шли годы, к нему героически приходил успех. Например, за роль доктора Брулова в кинофильме «Завороженный», которую критики окрестили просто и со вкусом, назвав «сенсационной». «Сенсация» была номинирована на «Оскар» в номинации «лучший актёр второго плана», однако кинокритики «доброжелательно», вручив её Джеймсу Динну за роль Джонни Холла в фильме «Дерево растёт в Бруклине». М.А. Чехов также номинировался на получение премии Обществ Третьей Кассы «Голубялент».

С приходом популярности местные СМИ говорили о создании специфической «Актёрской мастерской», о работе «методом Михаила Чехова», говорили о выразительности русской акционной школы. Но нужно помнить, что вектор работы М.А. Чехов никогда не уходил за пределы системы Станиславского. В декабре 1918 года всё тот же М.О. Кнебель писал о методах мастерской: «Занятия в студии были в основном посвящены элементам системы, поискам творческого самочувствия в этюдах, то есть первому разделу системы Станиславского». Нельзя не помнить, что в 1919 году в эту мастерскую прибыл с инспекцией сам Константин Сергеевич, довольно положительно отзывшись о результатах работы Михаила Александровича.

Очень интересно сопоставлял комплекс «Станиславский-Чехов» С.Ю. Юрский в своей книге «Попытка думать»: «Если Станиславского полуглавно называют “божественным Создателем” метод, то Михаил Чехов справедливо назывался одним из “Апостолов”. Всё это песня актёру-творцу, артисту, который не целен не произво-

дить образ, созданный его во всем многоцветии».

Болезнь обостряется. В 1947 году Чехов вынужден завершить свою деятельность, оставив в списке только преподавание, изредка «блуждая» себя съёмками в кино. Умер актёр, режиссёр и театральный педагог 1 октября 1955 в Беверли-Хиллз (штат Калифорния), похоронен на кладбище «Лесная поляна».

Творчество этого человека очень своеобразно, Михаил Александрович проявлял всестороннюю творческую талантливость, перемежающуюся с актёрской гениальностью, однако он не всегда был понят



М.П. Чехов. Роль

своими современниками, что отчасти и вынудило его искать себя вне России. И если мы, например, говорим о В.В. Ибсене как о писателе русского или американском, создавая прецедент многолетней литературоведческой дискуссии, то о Михаиле Александровиче и в научно-театральной среде так сказать нельзя. Чиновники от искусств хотели видеть идеологизированную чистоту, разоблачение пороков (социалистической реальности), в противном случае миру нужно развлечение, гедонизм для «одномерного человека», поэтому смелые задумки Михаил Александрович не смогли полноценно раскрыться ни на родной почве, ни на зарубежной.

Почва. Почва? Это слово многозначило для Чехова – актёр, этим словом он часто апеллировал к сценическому пространству и тактично образцов, это же слово можно найти в его условном жизненном кредо: «Почва уходит у меня из-под ног». Именно так можно закончить статью. Ибо кредо – краткое описание человека, которое скрыло суть всех жизненных перипетий, всех нитей, которые дергали в разные стороны «невротик» – Хлестков, которые формировали «контент» периодов «до» и «после».