
Общеизвестно, что Дмитрий Философов был самым близким 

другом семьи Мережковских и вместе с ними участвовал в по-

пытке создания обновлённой христианской церкви, которой они 

дали название «Новое религиозное сознание». С теми или иными 

перерывами эта «церковь» просуществовала около десяти лет 

в первом десятилетии ХХ века. Судя по дневниковым записям 

З. Гиппиус, там были придуманы свои обряды, молитвы, кото-

рые писал Д. Мережковский. Иногда на этих «храмовых служе-

ниях» присутствовали близкие им по духу А. Блок, А. Белый и 

некоторые другие. З. Гиппиус-Мережковская в дневниках под-

чёркивает, что именно она была инициатором этой «церкви». С 

воодушевлением она пишет о том, как закупала ткани для но-

вого церковного облачения, вино для причастия, тогда как Д.С. 

Мережковский и Д.В. Философов относились к этому с известной 

долей скепсиса. Конечно, со стороны Гиппиус здесь чувствова-

лась женская экзальтация. Её неукротимая череда «влюблённо-

стей» в Н. Минского, Д. Философова, а позднее Б. Савинкова, В. 

Злобина и других приобрела эротически религиозную направ-

ленность. 

«Новое религиозное сознание» начало развиваться ещё в 

конце ХIХ века, когда в 1892 году Д. Мережковский выступил 

с лекцией «О причинах упадка и о новых течениях современ-

ной русской литературы». Сначала новое литературно-худо-

жественное течение (т.е. символизм) несколько «буксовало», но 

его поддержала семья Дягилевых, непосредственных родствен-

ников Д.В. Философова, а особенно его мать – Анна Павловна 

Философова, урождённая Дягилева. Она субсидировала журнал 

«Мир искусства» и (возможно) помогала Мережковским в изда-

нии первого символистского журнала «Новый путь». Сближение 
1 Доклад, прочитанный на Седьмых Философских чтениях «Истори-

ко-культурное наследие дворянского рода Философовых» 11-12 августа 
2016 г. п. Бежаницы. 



Мережковских и Философова 

было сложным. Об этом в начале 

века писали современники. На-

пример, Вальтер Нувель, член 

редколлегии журнала «Мир ис-

кусства» однажды сказал, придя 

к Гиппиус: «А может быть, Вы 

не Бога ищете, а Философова, 

потому что у вас к нему личное 

влечение. Испугавшись, – про-

должает Гиппиус, – я стала гля-

деть внутрь себя, но ничего не 

могла увидеть, потому что влю-

блённость в Христа, как большой 

свет, заслоняла всё в душе, и я не 

знала, что там. Но как раньше я 

никогда в себе этого не видела, 

то и осмелилась не бояться. Я же 

думаю, что пол – через Бога, а не 

Бог через пол… ». 

Дальше Нувель (судя по дневниковым записям З. Гиппиус) 

всё-таки разгадываете её тайную страсть к этому человеку. Но об 

этом чуть позже.

В одной из статей, посвящённой творчеству В.В. Розанова Д. 

Философов, кратко излагая мысль своего оппонента, писал: «Хри-

стианство, поставив аскетический идеал, убило счастие и радость. 

Жизнь осталась старая, только без радости, без искренней про-

стоты. В мир вошёл грех, земля потемнела». И дальше: «Логи-

чески Розанов стоит перед следующей дилеммой: или мир есть 

абсолютное зло, и тогда отрицающее мир христианство есть аб-

солютное добро, или мир – добро, а христианство – зло». Вывод 

такой: «Сам Розанов не нашёл ответа на поставленный им вопрос» 

(из статьи «Слова и жизнь», 1906 г.). 

Тут вопрос стоит несколько иначе, чем представляется Д. Фи-

лософову. Это вопрос о религиозности полового общения, который 

занимал основное творчество Д.С. и З.Н. Мережковских. Некую 

слабость христианства в проблеме «святости пола» Мережков-

ские поняли ещё в 90-х годах ХIХ века. Уже в 1920-х – 30-х годах 

Д.С. Мережковский обратил внимание на один интересный факт: 

еврейским пророкам по текстам Ветхого Завета никогда не разре-

шалось пророчествовать, если они не были женаты и не имели де-

Анна Павловна Философова.
Портрет М.В. Брянского. 1876 г.



тей. Христос явно не подходил под 

эти естественные требования ев-

рейских законоучителей. Отсюда 

и возник вопрос о том, что он был 

не мужчиной и не женщиной, а был 

неким андрогинном. Д. Философов 

был убеждён в том, что нравствен-

ное учение Л. Толстого (его можно 

понимать как секту толстовство) 

могло бы определить дальнейший 

ход русской мысли: «В том-то и 

обаятельность Толстого, что вну-

треннее благородство его лично-

сти, благолепие его духовной жиз-

ни прекрасны для нас сами по себе, 

вне идейных согласий или несогла-

сий с его учением.

Путь нравственного очищения, самоуглубления был для Тол-

стого, может быть, тяжелее, чем для кого бы то ни было» (из ста-

тьи «Повседневный героизм Толстого»). Обратим внимание, что 

эта мысль полностью противоположна рассуждениям Мереж-

ковского. В прославленной книге «Л. Толстой и Достоевский» Д. 

Мережковский признаёт за Толстым искренность плоти, яркость 

образов, но всю так называемую религиозно-философскую дея-

тельность Л. Толстого он считает то ли глуповатой, то ли прими-

тивной.

Напомним читателю, что знаменитый наш современник писа-

тель Дэн Браун, автор романа «Код да Винчи», а также режиссёр 

Скорсезе , снявший фильм «Последнее искушение Христа» по ро-

ману  Никоса Казандзакиса «Последнее искушение», недвусмыс-

ленно говорят о том, что Христос «был мужчиной» и отцом ребён-

ка от упоминаемой в Евангелии Марии Магдалины. Дальнейшие 

наследники Христа якобы стали французскими королями дина-

стии Меровингов.

Если Христос был мужчиной и мог иметь от своей жены детей, 

которые стали основателями царской династии, то совершенно 

ясно, что он не мог быть Богом. Поэтому и Мережковские, и Фило-

софов настаивали на андрогинности Христа, что в его образе были 

воплощены древнейшие предания ещё платоновских и доплато-

новских времён о том, что некогда существовал так называемый 

«третий пол», то есть андрогинны, который был уничтожен веле-

Дмитрий Философов. 
Портрет Л. Бакста



ниями древнего божества. (Подробно я рассматривал этот вопрос 

в статье «Христос или христианство?»). 

С той поры, то есть с самого начала ХХ века пути Мережков-

ских и Философова сблизились. 

Особенно это заметно в отношении оценок культурного разви-

тия России на переломе между ХIХ и ХХ веками. 

«Ныне, когда произошёл несомненный надлом в культуре 19 

века, когда произошло катастрофическое столкновение не только 

культур социальных, но и национальных, расовых, “научиться” 

культуре без учителя и учебника, без проводника, пожалуй, ещё 

труднее, неужели научиться самоучкой клинообразным надпи-

сям культуры умершей, ассиро-вавилонской» ( Из статьи «Как не 

надо учить культуре», 1934 г.). Это поздняя статья Д. Философова, 

но показательно, что эпиграфом к ней он взял слова Мережков-

ского: «Научиться культуре, не одна ли из задач, поставленных 

нам судьбой?». 

*  *  *

Их сближало и отрицательное отношение к так называемому 

«историческому христианству». Учение о «новом религиозном со-

знании подразумевало его критику. Вот что пишет Д. Философов в 

1906 году: «Старая церковь всегда пристраивалась ко власть иму-

щим. По-видимому, и “обновлённая не излечилась от этого неду-

га”. (…) Они твёрдо верят, что без них новый строй не обойдётся» ( 

Из статьи «Братство церковного обновления»).

А что касается общего религиозного состояния России в нача-

ле ХХ века, то Д. Философов был беспощаден в его оценках: «Нет 

тут ни христианства, ни язычества, ни первобытности, ни куль-

туры. Вместо христианства – неблаголепная обрядность. Вместо 

язычества – пьянство, драки. Вместо первобытности – москов-

ские ситцы, вместо культуры – нелепые звуки грамофона, доно-

сящиеся из чайной.

Царство теней, тусклых призраков. Страна воспоминаний. Ре-

альна только угрюмая природа. За церковью, под крутым берегом, 

расстилается бледное озеро, сливающееся на горизонте с беско-

нечными мхами и болотами» ( Из статьи «Неугасимая лампада», 

1910 г.).

Мережковский и Д. Философов во многом были близки и в 

понимании общественных процессов, происходивших в русском 

обществе, и в оценке революционных событий 1917 года. Весь 

самый трагический период 1917–19 гг. они прожили в колыбели 

революции – Петрограде и в полной мере на собственном опыте 



осознали, что такое наступающий интернациональный комму-

низм. Как только представилась возможность, в декабре 1919 года 

Мережковские, Философов и работающий у них секретарём В.А. 

Злобин покинули Россию. Вместе с помощью усилий Б. Савинко-

ва они перешли нелегально через польскую границу и поначалу 

остановились в Варшаве. Гражданская война в России была ещё 

в полном разгаре. В то время Германия уже капитулировала на 

восточном и западном фронтах, и в новообразованном польском 

государстве воцарился бывший друг русских революционеров Ю. 

Пилсудский, присвоивший себе звание «начальник государства». 

Д.С. и З.Н. Мережковские, Д.В. Философов и В.А. Злобин некото-

рое время жили в Варшаве, но в дальнейшем – и это оказалось 

окончательным – их пути разошлись. Почему-то – мы твёрдо не 

знаем, почему именно – Философову приглянулась новообразо-

ванное Польское государство, где он оставался до самой смерти, 

но почему-то ни разу не навестил Мережковских в Париже. Ме-

режковские и Злобин уехали в Париж, где они (Мережковские) 

задолго до революции приобрели квартиру. Философов жил в 

Польше и в период её оккупации Германией в 1939 году до самой 

смерти.

Между ним и Мережковскими все эти годы продолжалась 

переписка, до сих пор, насколько мне известно, полностью не-

Гиппиус, Философов и Мережковский



опубликованная. Архив Мережковского хранится в Иллинойском 

университете и в некоторых частных архивах, и нам недоступен . 

Узнав о смерти Д. Философова в 1940 году в оккупированной нем-

цами Польше, Мережковские в Париже заказали молебен в одной 

из русских православных церквей и почтили его память. На служ-

бе присутствовали И. Бунин, И. Шмелёв, В. Злобин и другие. 

Нас интересует, главным образом, отношение Д. Философова 

к проблемам русской культуры. Поэтому нельзя скрывать прав-

ду. Его гомосексуальная связь с С. Дягилевым наложила тяжёлую 

печать на его дальнейшее творчество. Обратим внимание на не-

которые статьи Д. Философова, например, «Братство церковного 

обновления» и «Церковь и революция». Традиционное христиан-

ское учение в то время критиковали многие, в том числе и Мереж-

ковские, но речь шла о возможном новом развитии христианства, 

во-первых, непосредственно с точки зрения Нового Завета: Мно-

гое и другое сотворил Иисус; но, если бы писать о том подробно, 

то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных книг (гл.21, 

стр.25).  Здесь подразумевается, что полный смысл богоявления 

ещё не раскрыт, мир познаёт Бога в историческом движении. Во-

вторых, как постоянно писал Мережковский, нас ждёт открове-

ние Третьего Завета. Скажем так: эти направления Нового Ре-

лигиозного Сознания в то время, а также в 1920–30-е годы имели 

наибольшее значение. Однако Д.В. Философов, руководствуясь 

своими гомосексуальными соображениями, придал им несколько 

иное направление. 

Очень интересны суждения Д. Философова о творчестве До-

стоевского: «Проблема Достоевского есть проблема русской куль-

туры. Достоевского нельзя отвергнуть, – его надо преодолеть. 

Сделать это очень нелегко, но пора понять, что, не разобравшись 

в вопросах, поставленных Достоевским, мы непрестанно будем 

натыкаться на непредвиденные сюрпризы» ( из статьи «Загадки 

русской культуры»). И дальше: «Отношение наше к Достоевскому 

есть мерило нашей культурности. Если мы не поймём, что загадка 

Достоевского есть загадка русской культуры, мы неминуемо пре-

вратимся в бурбонов (т.е. пошляков – Г. М.)».

Д. Философов был глубоко убеждён, что Достоевский выра-

жал мировоззрение некоего нового слоя русской культуры, «нит-

чеанцев». Отчасти это было правдой. Сам Ф. Ницше неоднократ-

но писал, что творчество Достоевского оказало на него огромное 

влияние. Обратим внимание на статью Д. Философова «Серьёз-

ный разговор с “нитчеанцами”» (1899 г.). Она направлена, как ни 



странно, против Владимира Соловьёва, тогдашнего кумира сим-

волистов. И вот почему: тогда только что начал выхолить жур-

нал «Мир искусства», который объединил Д. Философова, Ме-

режковских, С. Дягилева и многих других основоположников 

русской культуры Серебряного века. В. Соловьёву это очень не 

понравилось. Он, тогда уже втайне принявший католическое ве-

роучение, как бы внутренне противопоставил себя всему кругу 

русских литераторов нового поколения, обзывая их «нитчеанца-

ми». В чём-то это было и справедливо: нарождалась новая вера, 

русское вероисповедание – любовь к жизни и к творческому са-

мосозиданию, к тому, что, несколько лет спустя, получит назва-

ние богоискательство и богостроительство. Здесь, как ни стран-

но, какими-то тайными путями сойдутся и Мережковские, и Д. 

Философов, и Максим Горький, и Вяч. Иванов, и даже Луначар-

ский, и Г. Чичерин.

В вышеупомянутых статьях, а также в статье о Ф.М. Достоев-

ском он постоянно подчёркивает необходимость разрушения се-

мьи, ликвидации «пола», то есть различий мужского и женского 

начал. Даже Мережковские, которые проповедовали «андрогин-

ность», стали тяготиться обществом Д. Философова. Вот запись 

из дневника З. Гиппиус от 19 марта 1912 года. «Дима вообще уже 

тяготился жизнью нашей, ибо ни общего быта создать мы не суме-

ли, ни общего дела. Совместная жизнь… становилась тягостной». 

Одно время З. Гиппиус говорила, что лучшая форма «любви» – это 

влюблённость или просто любование, но Д. Философов изведал 

и другую форму любви – гомосексуальную любовь-страсть, что 

глубоко ранило З. Гиппиус.

Вот одно из последних её стихотворений, посвящённых Д. Фи-

лософову:

Когда-то было, меня любила

Его Психея, его Любовь. 

Но он не ведал, что Дух поведал

Ему про это — не плоть и кровь. 

Своим обманом он счёл Психею, 

Своею правдой лишь плоть и кровь. 

Пошел за ними, а не за нею, 

Надеясь с ними найти Любовь. 

Но потерял он свою Психею 

И то, что было – не будет вновь. 

Ушла Психея и вместе с нею 

Я потеряла его любовь.



Современному читателю нужно пояснить, что под Психеей 

З.Н. Гиппиус понимала себя, а «Он» – это и был Д.В. Философов, 

которому, несмотря на мимолётные и даже страстные увлечения 

она сохранила склонность до конца жизни. В. Злобин, который 

безмолвно любил Зинаиду Гиппиус, не домогаясь физической 

близости с ней, в воспоминаниях написал, что, когда Гиппиус уз-

нала о смерти Философова, то к этому приписала две строчки:

Но где б ты ни был – я с тобой, 

И я люблю тебя, как прежде.

В 1945 году Зинаида Николаевна умерла. Поэтому так назы-

ваемые антифашисты не смогли разгромить жилище Мережков-

ских. В. Злобин лично обмыл её тело и похоронил в могилу, где был 

похоронен Мережковский.

Мнения Д.В. Философова, несмотря на его близость к кругу 

Мережковских, в оценке явлений русской культуры порой очень 

резко отличались от их взглядов на неё. Книга Д. Мережковско-

го «Лев Толстой и Достоевский» ( публиковалась в 1900–1902 г. 

в журнале «Мир искусства») в своё время оказала колоссальное 

влияние на литературно-художественную общественность. Все-

цело ясны и отчётливо известны оценки Мережковским творче-

ства Пушкина, но Д. Философов утверждает, что будто бы ему 

знакомы подлинные рукописи Л. Толстого, в которых написано 

так: «Что ж, Пушкин как поэт имел значение в своё время. Боль-

шое значение, которого он теперь, слава Богу, не имеет. Всё это 

стремление сделать Пушкина народным, привлечь народ к че-

ствованию его памяти – всё это одна фальшь. Пушкин для народа 

нужен разве только „на цигарки”. Толстого вызвали вниз. Через 

несколько минут он вернулся, держа в руках большой пучок вер-

бы и какую-то записку.

„Вот посмотрите, что мне прислали”,– сказал Толстой, протя-

гивая записку. На клочке бумаги карандашом было написано не-

сколько строк пожеланий, чтобы Л.Н. поскорее вернулся в лоно 

церкви» (Д.В. Философов «Загадки русской культуры», М., 2004. 

С. 655) . Как ни странно, учение Толстого, так называемое «тол-

стовство» весьма приглянулось Философову. В период – хотя бы и 

мнимого – построения своей новой церкви Мережковские были у 

Толстого всего один раз, да и то с некоторым страхом и оторопью, 

в то время как Д. Философов, С. Дягилев часто гостили у Толстого. 

Мы не вправе в чём-то осуждать деятелей литературной 

культуры Серебряного века, а тем более Льва Толстого, но этот 



факт игнорировать нельзя. Дело в том, что Д. Философов, как ни 

странно, был очень склонен к воззрениям так называемых шести-

десятников, ратовавших за социальный прогресс и демократию, 

подобно теперешним либералам. Это черта его мировоззрения 

резко отделяла его от позиции Мережковского.

В 1907 году Д. Философов пишет: «Необходимо свободное и 

широкое общение между людьми равными, и эта проблема раз-

решается социализмом.

Вот как я определяю религиозное чувство» ( из статьи «Горь-

кий о религии», 1907 г.) . Именно в это время о таком же упоённом 

социализме мечтал и М. Горький (романы «Исповедь», «Мать»), а 

то, что вера в так называемое светлое будущее стала религиозной 

верой в определённых кругах, уже подводя итоги всему произо-

шедшему, ясно сказал Н. Бердяев в книге «Истоки русского ком-

мунизма».

После 1917 года, уже упомянутый нами вождь символизма 

Вяч. Иванов с горечью констатировал: «Да, сей костёр мы поджи-

гали…». К сожалению, это горькая правда, и выводы из неё сказа-

лись и на судьбе Д. Философова. 

В заключение приведу одну цитату из дневниковых записей 

З. Гиппиус о смерти Д. Философова: «Узнали, что умер Дима, я 

так в этом и живу. Я знала, что он умрёт, что глубоко страдает и 

жаждет смерти. Я даже думала, что он уже умер, – трудно было 

себе представить, что он мог всё это, и себя, пережить… А всё-таки 

лучше не знать наверно» (из предисловия к той же книге А. Нико-

люкина, с. 11–12). 

Смерть Д. Философова в условиях начавшейся Второй ми-

ровой войны, разумеется произвела тяжёлое впечатление не 

только на Гиппиус, но и на Мережковского. В это время Фран-

ция была уже оккупирована, и положение русских эмигрантов 

становилось всё более сложным. Последнее, что им оставалось, – 

сплотиться. Думаю, что отчасти это так и произошло. Не случай-

но Н. Берберова, кажется, сказала о миссии эмиграции: «Мы не 

в изгнании, мы в послании». Это «послание» дошло до нас только 

в конце ХХ века.

Санкт-Петербург. Июль 2016 г.


