
Со всей ответственностью могу сказать – и моей тоже.

О первом своём литературном потрясении я писала в эссе 

«Танцующая лицедейка». Сказать здесь тоже о каком-то потря-

сении, – пожалуй, нет. Но, когда я была уже в восьмом классе, 

Арина, моя сестра, прислала мне, зная мои предпочтения (она в 

это время училась в Ленинградском библиотечном институте им. 

Крупской), переписанные вручную стихи Блока. Да, я любила его 

стихи, даже читала наизусть на школьных вечерах не только «Бе-

глеца» Лермонтова, но и отрывки из «Двенадцати» Блока. Но это 

были стихи, не похожие ни на какие известные мне прежде. В них 

была тайна. И странно – как будто это была и моя тайна. Ни с кем, 

ни с кем не хотела я делиться этой тайной. Я ходила и бормотала 

с замиранием: «Кто-то шепчет и смеётся/ Сквозь лазоревый ту-

ман…», «Девушка пела в церковном хоре/ О всех усталых в чужом 

краю…», «Не призывай. И без призыва/ Приду во храм…», «Ветер 

принёс издалёка/ Песни весенней намёк…», «Сумерки, сумерки 

вешние,/ Хладные волны у ног…» и другие. Их было двенадцать. 

Двенадцать… – роковая цифра Блока.

Со стихами Цветаевой я познакомилась уже студенткой в Ле-

нинградском университете. 

Ты проходишь на запад солнца,

Ты увидишь вечерний свет.

Ты проходишь на запад солнца,

И метель заметает след.

* Заглавие – из стихотворения Мариной Цветаевой, посвящённого А. 

Блоку.



Мимо окон моих – бесстрастный –

Ты пройдёшь в снеговой тиши,

Божий праведник мой прекрасный,

Свете тихий моей души!

Я на душу твою – не зарюсь!

Нерушима твоя стезя.

В руку, бледную от лобзаний,

Не вобью своего гвоздя.

И по имени не окликну,

И руками не потянусь.

Восковому святому лику

Только издали поклонюсь.

И, под медленным снегом стоя,

Опущусь на колени в снег

И во имя твоё святое

Поцелую вечерний снег –

Там, где поступью величавой

Ты прошёл в снеговой тиши, 

Свете тихий – святыя славы –

Вседержитель моей души3. 

Полностью привела её стихи , потому что… потому что она 

перехватила, что я так глубоко таила в себе! И как же теперь я? 

Но ведь даже она не смела «позариться» на душу его. Что уж го-

ворить обо мне?! Так и несла свой крест, не смея ни говорить, ни 

писать о нём. Что можно сказать после цветаевского: «Всей бес-

сонницей я тебя люблю,// Всей бессонницей я тебе внемлю…»?.. 

Представляю, какой нелепой кажусь читающим, но иначе, бо-

юсь, не будет понятно нижеследующее. 

Тихо как-то тлело всё в душе до 2005 года, года 125-летия Бло-

ка! – и места себе не нахожу. Я должна, я должна!.. А что должна?.. 

Цветаева всё сказала. И даже больше:

Зверю – берлога,// Страннику – дорога,//

Мёртвому – дроги.// Каждому – своё.//

Женщине – лукавить,// Царю – править,//

Мне – славить// Имя твоё.

3 М. Цветаева, Соч., т. 1, М., 1948.



Славить должна! Имя его славить должна! Но как?! 

Анна Ахматова писала: «В тот единственный раз, когда я была 

у Блока, я, между прочим, упомянула, что поэт Бенедикт Лив-

шиц жалуется на то, что он, Блок, “одним своим существованием 

мешает ему писать стихи”. Блок не засмеялся, а ответил вполне 

серьёзно: «Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой”»4. 

Вот и мне Марина Цветаева мешает. Но ведь и славить можно по-

разному. Вечер, вечер в его честь! Масштабный вечер! – и я за-

кусила удила. 

О помещении стала заботиться заблаговременно. «Дом архи-

тектора» на Большой Морской! Много в своё время провела я там 

вечеров, и зал там достоен имени Блока, и недалеко от его кварти-

ры-музея – вполне возможно, что он бывал там, да и любила я его 

бронзовый зал. «Принесите отношение от организации». Принес-

ла, за подписью председателя Санкт-Петербургского отделения 

Союза писателей России И. И. Сабило, с печатью. «Учёного секре-

таря сегодня не будет – оставьте». Звоню через день – телефон 

не отвечает. Затем суббота, воскресенье, затем телефон опять не 

отвечает. Наконец: «А мне ничего не передавали». Затем: «Пред-

седатель Союза архитекторов в отъезде, а без него этот вопрос ре-

шить нельзя, будет дней через десять». Через десять дней: «Нет, 

ещё не приехал». Не выдержав, понимая, что почва начинает ухо-

дить у меня из под ног (время подходило к ноябрю, а такие вещи 

согласовываются, по крайней мере, за месяц), я приезжаю лично. 

– Президента нет.

– Но кто-нибудь может решить этот вопрос? Потом будет

поздно, нужно уже определяться.

Выходит Галина Константиновна (фамилию не знаю), как я 

поняла – зам.: 

– Я буду категорически против.

– Но почему?

– А какое отношение мы имеем к Блоку?

– Но к Блоку имеет отношение весь город. Это «самый петер-

бургский поэт»!

– Нет-нет, только аренда, мы так мало получаем.

Из дальнейшего разговора выясняется, что аренда 1000 дол-

ларов за вечер, что за деньги – хоть лотошники с улицы, а без де-

нег и Блок – извините. 

Далее отказали предоставить помещение для проведения бла-

готворительного концерта: «Капелла», «Дом актёра», «Дом учё-

4 А. Ахматова. Стихи и проза. Л., 1977.



ных», «Дом кино», «Музей Ахматовой». Всё по той же причине. 

Раньше же предоставлялись эти помещения для подобных кон-

цертов, я сама проводила во всех них вечера и не один раз. Почему 

это стало кормушкой для тех, кто там засел? В отчаянии посыла-

ем факс в мэрию, в отдел культуры с воплями о помощи. Ответа 

не последовало. 

В какой-то момент я сдалась – больше всех мне нужно что ли?! 

И занялась своими делами. По какому-то, совсем незначительно-

му поводу мне необходимо было попасть в одно учреждение на 

Васильевском острове. Советовали так: доедешь до ворот Смолен-

ского кладбища, не проходя в ворота, перейдёшь по мостику на 

другую сторону и иди вдоль речки; там, почти что в конце кладби-

ща, ларьки и т.д. 

Доехала до кладбища. Что, думаю, по той стороне идти буду. 

Если это в конце кладбища, пойду через кладбище (люблю по-

бродить по кладбищам – тоже странное пристрастие). Постояла 

у стен Ксении Блаженной, побрела дальше, разглядывая некото-

рые надгробия. Не заметила, как стемнело. Высокие деревья, кре-

сты, даже жутковато как-то. Одна, кругом ни души. Куда идти, 

не знаю, заблудилась вроде. Заспешила, обо что-то споткнулась, 

чуть не упала. Опускаю глаза – обо что же я споткнулась? Под 

ногами на замшелом камне с трудом просматривается высеченное 

Александр Блок. Ничего больше, ни дат, ни креста какого-нибудь, 

оградочки – только вот эта замшелая плита, почти вросшая в зем-

лю. «Неужели?.. Неужели?.. В таком состоянии?..». Сесть захоте-

лось, но – ни скамеечки. От земли холодом тянет, мрачно как-то, а 

я стою в недоумении: «Ведь он на Волковском, насколько я помню? 

Может, отец – он тоже, кажется, Александр? Но он поляк, вряд ли 

здесь захоронен. Род-

ственник, однофами-

лец какой-нибудь?.. ». 

С кладбища вы-

бралась легко. Какие 

там свои дела – в голо-

ве только: Александр 

Блок, как знак – ты 

должна! 

Всю ночь промая-

лась. Утром звоню На-

дежде Поляковой, она 

в таких делах как па-



лочка-выручалочка, ей всегда звонили в 

подобных случаях и Евгений Кутузов, и Вя-

чеслав Кузнецов. «Это, – говорит, – место 

его первого захоронения. Когда создавались 

”Литераторские мостки”, прах его был пе-

ревезён на Волковское». 

Ещё она сказала, что якобы, когда он 

ночью перед захоронением находился в 

часовне Ксении Блаженной, ноги его об-

грызли проникшие внутрь собаки. Жуть! 

Не знаю, правда ли. «Трагический тенор 

эпохи» – из стихов А. Ахматовой.

И вновь в поисках помещения. Почему 

бы ни в библиотеке им. Блока? Спешу по 

Невскому. Вверху там, пусть и без сцены, 

вполне есть достойное, круглое такое, под 

куполом помещение. Даже интересно может получиться. Глаза 

выхватывают вывеску «Библиотека им. Маяковского». Несколько 

шагов делаю дальше – стоп! «Маяковского» же на Фонтанке? Воз-

вращаюсь. Нет, этот вход между двумя небольшими белыми ко-

лоннами, несколько ступенек, всегда был библиотекой им. Блока, 

а теперь, глазам не верю, «им. Маяковского». Вхожу, спрашиваю 

директора. «Поднимитесь, вон по этой лестнице», – указывают на 

узенькую лестницу, идущую вдоль стены. Поднимаюсь. На верх-

них ступеньках сидят две девицы, и одна стоит, облокотившись о 

перила. Курят. В одном из стихотворений Олега Чупрова5, авто-

ра гимна Санкт-Петербурга, есть строчки: «Всё больше становит-

ся – чёрноволосых,// Всё меньше и меньше головушек русых…». 

Это как раз тот вариант. «Вам кого?» – спрашивают. «Я бы хотела 

поговорить с директором». «Ну, я директор, – отвечает та, что об-

локотившись. – Что нужно?». Стоя в таком неудобном положении, 

они словно нависли надо мной, я начинаю объяснять, что всегда это 

была библиотека им. Блока, а теперь почему-то написано Маяков-

ского… И опять: «А какое отношение к этому зданию имеет Блок?». 

Можно подумать, что Маяковский имеет. Молча повернулась и 

стала спускаться – бесполезно продолжать. Что им до Блока?! Так-

же как и до Маяковского, – думаю. Подарочек к юбилею Блока!..

Всё предыдущее изложено так подробно не для того, чтобы 

вызвать сочувствие к моим «хождениям по мукам». Может, про-

сто, я не сумела? Не повезло мне?

5 Олег Чупров. Становлюсь рекой. СПб, 2012.

Могила А. Блока 
на Волковом кладбище



Александр Блок… Максимилиан Волошин так описал его 

внешность6: 

«Лицо Александра Блока, выделяется своим ясным и холод-

ным спокойствием, как мраморная греческая маска. Академиче-

ски нарисованное, безукоризненное в пропорциях, с тонко очер-

ченным лбом, с безукоризненными дугами бровей, с короткими 

вьющимися волосами, с влажным изгибом уст, оно напоминает 

строгую голову Праксителева Гермеса, в которую вправлены 

бледные глаза из прозрачного тусклого камня. Мраморным хо-

лодом веет от этого лица. …Рассматривая лица других поэтов, 

можно ошибиться в определении их специальности… но отно-

сительно Блока не может быть никаких сомнений в том, что 

он поэт…».

Что касается официального статуса… Вот из Большой Совет-

ской энциклопедии: 

«…Блок принимал участите в работе комиссии по изданию 

классиков, в репертуарной комиссии Театрального отдела Нар-

компроса, в издательстве «Всемирная литература», был предсе-

дателем Управления Большого драматического Театра в Петро-

граде, председателем Петроградского отделения Всероссийского 

союза поэтов».

Маяковский писал в 1921 году: «Творчество Александра Бло-

ка – целая поэтическая эпоха… Блок оказал огромное влияние на 

современную поэзию».

Или вот ещё из предисловии я к двухтомному собранию его 

сочинений: «Стихи и поэмы Александра Блока – одна из вершин 

русской поэзии… Вл. Орлов»7 

Александр Блок… Последний вечер.

Прислонясь спиной к колонне, бледный, он читает свои сти-

хи. Уходя с вечера, помахал на прощание рукой Пушкинскому 

Дому, а потрясённая толпа слушателей безмолвно следует за 

ним на почтительном расстоянии. Так уходил он в бессмертие.

«Одна из вершин русской поэзии»!.. И ещё это имя связано с 

особым званием для нашего города, званием «самого петербург-

ского поэта». 

Как же город встретил его юбилей? 125-летие ... не каждый 

день случается такая красивая дата. Может ли кто-нибудь ска-

зать, что по телевидению читали стихи Блока, рассуждали о его 

жизненном и творческом пути, исполнялись романсы на его стихи, 

6 Русские поэты серебряного века. т. 1, Л., 1991. 
7 Александр Блок. Соч. в двух томах. Т. 1, М., 1955. 



на многочисленных подмостках про-

ходили концерты, разыгрывались 

его пьесы? Что всюду были выстав-

лены портреты Блока, было издано 

полное собрание его произведений? 

Мне сказали, что по какому-то ка-

налу между строчек проскочило его 

имя, да ещё знаю, что в музее-квар-

тире Блока (гостиная вмещает не бо-

лее 60-ти человек), состоялся вечер. 

Может, я не всё знаю? Где-нибудь 

ещё было что-то организовано? Но, 

тем не менее, можно ли сказать, что 

это было событием общегородского 

масштаба?

 И всё же вечер состоялся. Для 

дирекции «Театра эстрады» имя 

Блока не оказалось безразличным, и

нам был предоставлен для концерта 

великолепный зал прямо в день рождения Блока, 28 ноября. Но от 

телевидения никто не приехал, их имя Блока не заинтересовало 

(насколько более востребованы сейчас сообщения об очередных 

разводах шоу-звёзд, кто на какой пол поменял, или кто с большей 

наглостью кого обозвал), корреспонденты не налетели, и важные 

гости не приехали, хотя пригласительные билеты были разосла-

ны заблаговременно.

Сейчас часто на такие высказывания можно услышать по 

тому же телевидению: «Не нравится вам, не смотрите. Рейтинг-то 

большой – значит, людям нравится». Мне всегда на это хочется 

ответить словами Сократа… 

Однажды Сократ поднимался в гору со своими учениками. 

Навстречу шла женщина лёгкого поведения. Подобрав юбки, она 

с издёвочкой так ему: «Вот вы о высоких материях с ними, анти-

монии всякие разводите, а я подмигну, и они пойдут за мной». 

«Да, – ответил Сократ, – потому что под гору идти всегда легче». 

(Выделено мной. – Г.Д. Должна также признаться, что в вольном 

изложении, не дословно, привожу этот эпизод. И ссылку дать не 

могу – не помню, давно очень где-то вычитала, не записала. А 

теперь всплывает в памяти этот эпизод всё чаще и чаще.)

Всё это было бы бесконечно грустно, если бы… если бы зал не 

был переполнен – вносились дополнительные стулья, стояли, си-

 Рис. Б. Диодорова. Александр 
Блок, “Двенадцать”, М., 1977.



дели на каких-то сумках, просто на полу. Если бы не откликну-

лись и не приняли участия в концерте известные певцы и арти-

сты. Вот информация (с сокращениями) из публикации Валерии 

Лебедевой: «Не подлежит забвению…»8 .

«…Вечер открыл председатель Санкт-Петербургского отде-

ления Союза писателей России Иван Сабило. Назвав Блока самым 

петербургским писателем, он тем самым подчеркнул его особен-

ную роль для жителей северной столицы… 

О непростых гранях творчества выдающегося поэта рассказа-

ли в своих выступлениях кандидат филологических наук Т. Бату-

рина и доктор филологических наук С. Кибальник. 

…прозвучали стихи поэта в прекрасном исполнении народного

артиста России Л. Мозгового. Стихи читали и другие участники 

вечера. Так, член Союза писателей России Алина Мальцева про-

читала “Скифы”, ведущая вечера Галина Дюмонд – поэму “Две-

надцать”… 

Поэзия Александра Блока сконцентрировала в себе и мистику, 

и ностальгию, и увлечение космохаосом, и тягу к гармонии, и музы-

кальность… Вот почему многие его произведения положены на му-

зыку. Они прозвучали на вечере в исполнении Петра Мигунова, со-

листа Академической Государственной Капеллы (аккомпанемент 

С. Шляпниковой, музыка Свиридова), он спел «Флюгер» и «Утро 

в Москве». Публику восхи-

тили также выступления… 

дипломантов конкурса ар-

тистов эстрады Нины Та-

расовой и Елены Хомской 

(на фотографии), испол-

нивших песню на стихи 

Блока из цикла «Снежная 

маска»... А ещё слушателей 

поразил молодёжный ка-

мерный хор “Кантилена” 

(художественный руководитель Елена Петрова), порадовавший 

исполнением “Песни девушки” на стихи Блока…

Вечером высокой духовности можно назвать мероприятие, 

организованное Санкт-Петербургским отделением Союза писате-

лей. Всех его участников ещё в фойе встречали звуки флейты, на 

которой играла Кира Альтерман. И гитара, и свирель, и арфа, и 

8 «Морская газета», Л., 3.12.2005.



фортепиано славили на этом замечательном вечере имя поэта, не 

подлежащего забвению». 

Особой гордостью моей ещё было: на сцене, на высоком поста-

менте, стоял бюст, мраморный бюст Блока, любезно предостав-

ленный и доставленный нам скульптором, поэтом Владимиром 

Обуховым, а перед ним лежали пурпурные цветы. 

Составляя программу, я даже обрадовалась, что Мозговой бу-

дет читать лирические стихи Блока. Перестроечные, «лихие» неу-

ловимо, нет – неодолимо напоминали описанное Блоком. И теперь, 

когда Россию не «попинывал» только ленивый, в уме всё чаще и 

чаще прокручивались стихи, совсем не похожие на есенинские, 

но «согретые такой любовью к родине, к красоте и очарованию её 

природы, к её неоглядным далям и бесконечным дорогам». 

Опять, как в годы золотые, 

Три стёртых треплются шлеи,

И вязнут спицы росписные 

В расхлябанные колеи…

Россия, нищая Россия,

Мне избы серые твои,

Твои мне песни ветровые –

Как слёзы первые любви!

Тебя жалеть я не умею,

И крест свой бережно несу…

Какому хочешь чародею

Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, –

Не пропадёшь, не сгинешь ты,

И лишь забота затуманит

Твои прекрасные черты…

Ну, что ж? Одной заботой боле –

Одной слезой река шумней,

А ты всё та же – лес, да поле,

Да плат узорный до бровей…

И невозможное возможно,

Дорога долгая легка,



Когда мелькнёт в дали дорожной

Мгновенный взор из-под платка,

Когда звенит тоской острожной

Глухая песня ямщика!..

Россия... «Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю 

жизнь»9 .

И Блок... И только Блок, никто более – нарекает её своей из-

бранницей10: 

О, Русь моя! Жена моя! До боли// Нам ясен долгий путь!..

Он понимает всю сложность пути, но путь этот его не страшит:

Наш путь степной, наш путь – в тоске безбрежной// В твоей 

тоске, о Русь!// И даже мглы – ночной и зарубежной – //  Я не 

боюсь.

Или гневное:

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.//Попробуйте, 

сразиться с нами!//

Для вас – века, для нас – единый час.// Мы, как послушные 

холопы,// Держали щит меж двух враждебных рас –// Монголов 

и Европы!//

В последний раз – опомнись, старый мир!// На братский пир 

труда и мира,// В последний раз – на светлый братский пир// 

Сзывает варварская лира!

Не правда ли, довольно современно звучит?!.

И вечный бой! Покой нам только снится// Сквозь кровь и 

пыль…// Летит, летит степная кобылица // И мнёт ковыль… 

(Подчёркнуто мной. – Г. Д.)

И ещё «Двенадцать»! – «величайший памятник историче-

ской эпохе». Обычно беспощадно строгий к себе, он записал в 

день, когда кончил поэму: «Сегодня я – гений». Её и только её, 

всемирно прославленную поэму, должна я читать в этот день! 

Целиком, от начала и до конца!

После вечера Александр Иванович Михайлов сказал: «Когда 

ты, Галина, объявила: Блок “Двенадцать”, я подумал: “Неужели 

она собирается читать всю поэму?”. И вот на одном дыхании – не 
9 А. Блок. Письмо К.С. Станиславскому от 9.12.1908.
10 А. Блок. Соч. в двух томах. Т. 1, М., 1955.
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заметил даже…». Николай Михайлович Коняев сказал, что «впер-

вые прочувствовал поэму целиком», а Иван Иванович Сабило 

прикладывал мне ко лбу свой носовой платок – я была вся в ис-

парине от возбуждения и… – счастлива.

Набросала я эти заметки ещё тогда, сразу после концерта, но 

не отдала никуда для публикации, не знаю почему. Может, пото-

му что больно болезненно было всё происходящее. Кругом нищие, 

беспризорников больше, чем после войны, бандитские группиров-

ки… И я со своим Блоком… На фоне всего – это не выглядело та-

ким уж чудовищным.

И вот прошло пять лет. 130-летний юбилей. Везде звучит имя 

Блока, и по телевидению, и по радио, концерты, вечера. Место его 

первого захоронения облагорожено: почищен камень, поставлен 

крест. 

Подготовленный мною вечер был проведён в концертном зале 

Российской национальной библиотеки на Московском проспекте. 

Вели мы его совместно с Ниной Балбуковой, директором «Книж-

ной лавки писателей». Я в упоении, наконец, читаю «поистине, ка-

жется, овеянные вихрем музыки и света» стихи, что ещё в школь-

ные годы нашёптывала, как заветную тайну.

А во втором отделении была представлена лирико-фантасти-

ческая драма-символ, с элементами гротеска и импрессионизма, 

«Незнакомка» по Александру Блоку (режиссёр-постановщик 

Людмила Волкова). И именно то, что совсем ещё молодые юноши 

и девушки так самоотверженно, с такой самоотдачей, юношеским 

азартом, с такой любовью исполняли свои роли, вселяет уверен-

ность – незабвенным, вовеки незабвенным, останется имя гени-

ального поэта, оставшегося верным своей избраннице России 

«и в горе, и в радости», Александра Блока, «вседержителя моей 

души»!!! 

Санкт-Петербург


