
«…и тут с ним происходят случаи, достойные быть на-

чертанными не только на пергаменте, но и на меди», – слова 
Сервантеса из романа «Хитроумный Дон Кихот Ламанчский» 
(1, с. 19–20) словно стали напутствием художникам всего мира. 
За века их откликнулись сотни, в том числе и соотечественники 
писателя. Первым – Диего де Обрехона в испанском иллюстри-
рованном издании 1672 года, где, по словам петербургского лите-
ратуроведа В. Багно, «намечены особенности, которые будут 

впредь отличать иллюстрации, выполненные в Испании, они 

наиболее точно... передают испанский колорит бессмертного 

романа» (2, с. 191).
В ХVIII веке художники предпочитали романтизировать об-

раз Дон Кихота, представляли его мечтателем, чьи идеалы не 
признаются окружающими. Романтиком он остаётся и в начале 
ХIХвека – у Хосе Ривельеса, в его многофигурных, тщательно 
прорисованных иллюстрациях, насыщенных бытовыми деталя-



ми. Гордость испанского искусства Ф. Гойя готовил серию офор-
тов с Рыцарем Печального Образа в стилистике «Капричос» 
(между 1812–1823 годами), сохранился всего один рисунок. Над 
увлечённым чтением идальго, сидящим на едва прорисованном 
кресле с книгой в руках в позе, «неподвластной законам грави-
тации», по выражению французского историка искусства Жана 
Канаваджо, нависают рождённые его безумной фантазией при-
зрачно-гротесковые фигуры (рисунок опубликован в 1860 году). 
Очень скоро взгляд на Дон Кихота в Испании резко изменится. 
Станет популярным сопоставление его c Игнасьо де Лойолой, ос-
нователем иезуитского ордена. Портретное сходство Дон Кихота 
с Лойолой, строгость и фанатизм подчёркиваются в подробных 
реалистических иллюстрациях Хосе Пахисса и Лапорта (1898), 
Клаудио Лорензале и Сугранес (1859). Мессианство в образе Дон 
Кихота акцентировал и Висенте Барнет-и-Васкес (1875). Иначе на-
чинает трактоваться этот образ под влиянием философа, ректора 
университета в городе Саломанка Мигеля де Унамуно. В зрелые 
годы в эссе «Путь ко гробу Дон Кихота» (1906) он утверждал Ры-
царя Печального Образа вне связи с романом как национальный 
миф: общение с Дон Кихотом – идеальной личностью – возвыша-
ет простого человека. Так испанцы в начале ХХ века увидели 
олицетворение нации в Санчо Панса. Именно от «кихотизации» 
Санчо-народа, по мнению Унамуно, зависит будущее Испании. В 
1958 году испанский художник Хосе Луис Рей Вила подчеркнул 
в портрете Дон Кихота созвучие с трагическим ликом распятого 
Иисуса Христа.

Благодаря Антонио Мочадо образ Дон Кихота с середины ХХ 
века стал восприниматься в Испании в экзистенциальном клю-
че. Гордость, независимость, самодостаточность подчеркнули в 
его облике Рамон Агиляр Мореи Луис Скафати. Беззащитность, 
доверчивость и ранимость – художница Аниано Лиза в работах 
1963 года. Прихотливуюатмосферу легкомысленной взвеси гре-
ха и святости, которую испанцы определили термином «севилья-

низм», попытались выразить, играя на контрасте белого и чёрно-
го в узнаваемых силуэтах героев, художники Энрик Кристофол 
Рикарт (1933), Антонио Минготе (1947), Хулио Кастро де ла Ган-
дара (1966).

В послевоенное время великие испанцы Дали и Пикассо по-
иному прочувствовали Рыцаря Печального Образа. Cальвадор 
Дали рисовал его трижды. Отголоски увлечений художника ка-
толицизмом, религиозной мистикой ощутимы в этих работах. 



Мимо Дали не прошло, что в романе 
179 раз встречается слово «христи-

анин» и 24 – «католик». Спускаю-
щаяся с небес гигантская Дульсинея 
Тобосская рядом с крохотным Дон 
Кихотом превращается в Деву Ма-
рию. Дали сделал (между 1964 и 1967 
годами) четыре иллюстрации, сво-
бодно отходя от текста, где Дон Ки-
хота рождали собственные фантазии 
художника. Чёрно-белый рисунок 
к годовщине четырёхсотлетия Сер-
вантеса по просьбе Луи Арагона соз-
дал Пабло Пикассо. На основе этого 
изображенияим будет позднее ис-
полнен тиражный эстамп, экземпля-
ры которого до сих пор можно найти 

у почитателей мастера. Герои в пути. Удлинённая фигура Дон 
Кихота устремлена ввысь, его отважное копьё способно прон-
зить небо. Санчо – округл, приземист, смиренен… Другими их 
трудно себе представить. Эти образы стали хрестоматийными. 
Историю иллюстрирования Сервантеса в Европе внимательно 
проследил французский искусствовед Жан Канаваджо в статье 
«Дон Кихот, от текста к изображению», дважды вышедшей в 
Париже по-французски в 2011 и 2012 годах (6; 9), включенной в 
издания с иллюстрациями Алексеева.

Жизнь самого Сервантеса (1547–1616) трагически перепол-
нена несчастьями: в битве с турками он, человек несокрушимого 
духа, получил тяжелейшее ранение – левая рука превратилась 
в обрубок, а после долгой военной службы остался нищим во-
якой в чине ефрейтора. Пять лет страдал в плену – в Дженине, 
столице пиратского королевства Алжир. В итоге двенадцать лет 
провёл вдали от родины. Годами жил вдали от жены, дочь росла 
без него. Освободившись от армии, работал сборщиком налогов – 
королевским провиантским комиссаром, объезжал на муле из-
немогающую от наступившей бедности страну, вынужденно от-
бирая у крестьян последнее. В результате, оклеветанный, попал 
в королевскую долговую тюрьму в Кастро дель Рио. И все эти де-
сятилетия в нём созревал роман. Он начнёт и закончит его (пер-
вый том) в тюрьме, встряхнув им читающий мир.Спустя почти 
три столетия в России Дон Кихота увидит как «самого простого 

Александр Александрович
Алексеев (1901–1982)



душою и одного из самых великих сердцем людей»Достоевский 
(12, с. 99). 

Вряд ли Александр Алексеев (1901, Казань – 1982, Париж) 
смог бы пройти мимо воззрений, возможно, самого близкого ему 
писателя – Фёдора Достоевского, добавившего: Дон Кихот, «са-

мый фантастический из людей, до помешательства уверовав-

ший в самую фантастическую мечту, какую лишь можно во-

образить, вдруг впадает в сомнение и недоумение…» (12,с. 94). 
Художнику пришлось немало пережить за свои тридцать лет, 
когда он, в период творческого расцвета, приступил к работе над 
«Дон Кихотом». Это был человек сложной психической органи-
зации и сложной судьбы. Иллюстрации Алексеева, создаваемые 
в эмиграции, в Париже, – к повестям «Нос» (ксилография, 1923) 
и «Записки сумасшедшего» (офорт с акватинтой, 1927) Гоголя, 
чуть позже – к «Пиковой даме» Пушкина (ксилографии, 1928), 
«Братьям Карамазовым» Достоевского (литографии,1929) – по-
ражали не только тончайшим владением техникой исполнения, 
но способностью проникать в подтекст иллюстрируемого произ-
ведения, в его тайну: в нём самом французы чувствовали то, что 
называют в Европе «загадочной русской душой». 

Выпавшие на долю Алексеева страдания во время его долго-
го и трудного исхода с родины, да и смерть отца, когда он был 
ребёнком, страдания матери – всё трагическими отблесками за-
печатлелось в его личности и в философии его творчества. Ему 
особенно удавались глубоко психологические тексты, прежде 
всего, русских писателей. А утонченное мастерство, артистизм 
позволили ему вписаться в художественную издательскую про-
грамму, так называемой «книги художника», в которой ещё с 
конца ХIХ века блистали самые выдающиеся французские ху-
дожественные таланты. Офорты русского художника к новелле 
Эдгара По «Беседы Моноса и Уно» 1929 года включены в США в 
альбом, представляющий 22 лучших художников мира.

Разрушающуюся на глазах Российскую империю Алексеев 
покидал в 1920 году. Разрушение необозримой мировой державы 
Испании, владевшей колониями в Западной Индии, Мексике и 
Перу, в Бразилии (Мадрид считался второй столицей мира после 
Парижа), происходило в эпоху Сервантеса. Начало тридцатых го-
дов ХХ века вновь не предвещало Европе ничего хорошего. Луч-
шие современные умы задавались вопросом, как когда-то это де-
лал Сервантес: как существовать в этом безумном, грешном мире 
человеку?



В 1930 году Алексеев получает заказ из Барселоны от испан-
ского издателя Густава Жили: проиллюстрировать «Дон Кихо-

та» для библиофильского издания «книга художника».Плани-
руется 150 иллюстраций в технике офорта и акватинты. (Кстати, 
самая большая серия к «Дон Кихоту» – это 800 гравюр фран-
цузского художника Тони Жоанно 1836 года). Алексеев начина-
ет с традиционного для каждого художника – натурных зарисо-
вок. Весной следующего года он едет в Испанию, путешествуя в 
одиночестве с рюкзаком, в котором лишь альбом для эскизов да 
немного одежды и белья. Возвратился он в Париж на том же по-
езде, что и бежавший от революции король Испании, – 14 апре-
ля. Неспешное путешествие по выжженной солнцем Ла Манчи 
(путь, по которому Сервантес провёл Дон Кихота и Санчо Пан-
со), многочисленные путевые наброски подарят художнику под-
купающую точность деталей: старинные ветряные мельницы, 
упряжь Росинанта и осла Санчо Пансы, формы шляп, музейные 
рыцарские доспехи, устройство традиционной испанской усадь-
бы; гитара и пастушеская свирель, тряпичные дорожные очки 
от пыли со вставными круглыми стёклами почти во всё лицо, 
упомянутые Сервантесом, – всё это наполнит сюиту неповтори-
мым испанским духом и тревогой, которую он так остро ощутил 
в предгрозовой стране.

Следующий шаг тоже вполне характерен для любого ху-
дожника. Алексеев ищет модель – человека «высокого, худого, с 

длинными пальцами, тонким носом, тонкими губами». И «луч-

шим в мире натурщиком для героя книги» неожиданно оказы-
вается его друг и издатель Жак Шифрин, владелец издательства 
«Плеяда», где уже вышли «Братья Карамазовы» с многодельной 
алексеевской изобразительной сюитой. «Жак позировал отцу, не-

подвижно стоя посреди нашей гостиной, держа в руке швабру 

вместо копья и уставившись на люстру», – вспоминает С. Алек-
сеева-Рокуэлл (4, с. 129). Реальный Шифрин, позировавший в 
разных позах, разительно преобразится, приобретёт в иллю-
страциях черты персонажа, воплотившего в себе все сомнения 
человечества, все его надежды и беды. Но «его костлявый силу-

эт», по словам Светланы, будет, тем не менее, узнаваем.
Удивительно начинается алексеевский цикл. На первой ил-

люстрации, (предполагается, что это фронтиспис), в сиянии дня, 
окутанные им, – две преисполненные счастьем фигуры всадни-
ков. Они полны безудержных иллюзий. Это доверчивые дети, 
наивно ждущие только радостных дней. Санчо ребячливо взма-



хивает полными ручками и, растопырив пальцы, «делает нос». 
Куда уж больше! Росинант поначалу будет показан помолодев-
шим от страсти жеребцом в легкомысленной шляпке с торчащи-
ми из неё ушами.

И вдруг как будто лопнула струна. Возник другой звук, как 
это бывает в музыке. На следующем изображении – в иной то-
нальности, отнюдь не романтической, скорее экспрессионист-
ской, крупно – лицо бритого мужчины с тонкой бородкой и 
стрижкой, с тяжёлым взглядом. Заметим, единственный подоб-
ного рода портрет во всём цикле. Это портрет ещё не Дон Кихота, 
а Алонсо Кихано, как гласит и подпись под портретом: «Алонсо 
Кихано решает стать странствующим рыцарем». (6, иллю-
страция № 2). А, может быть, вообще человека, настигнутого, по 
Достоевскому, «сомнением и недоумением»? Не внутренний ли 
это голос самого Алексеева? Или это вечный Дон Кихот, человек 
на все времена? Портретных и с участием Дон Кихота офортов в 
цикле сорок пять – в них поражает изменчивость, динамичность 
образа.

Художник будто всю душу вложил в отточенный в деталях, 
как старинная гравюра, портрет в полный рост Дон Кихота, – он 
вынесен нынешними издателями на обложку. Тут мы видим лицо 
мыслителя с высоким лбом и печальными, всезнающими гла-
зами, вечного странника, его удлинённую нескладную фигуру в 
старомодных доспехах, склонившуюся, слегка приподняв шляпу 
и опираясь на ручку шпаги в ножнах, в любезном полупоклоне: в 
романе это всего лишь проходная сцена знакомства Дон Кихота с 
дамой в коляске.

Мы видим самых разных Дон Кихотов. И спокойно отдыхаю-
щего с Пансо под скалами, и даже узнаваемо традиционного – как 
цитату из уже существующих трактовок, и его растянувшееся го-
ризонтально, измученно-худое, обнажённое, будто мёртвое, тело, 
как на картине Гольбейна с Христом, снятым с креста. Мы увидим 
его на коленях, растерянного от несовершенства и несправедли-
вости мира и обречённого на наказание в клетке, в какую помеща-
ют преступника или умалишённого. Всякий раз характер рисунка 
меняется. Финальных эпизодов не будет: цикл художником не за-
кончен. Но достаточно и того, что есть.

Алексеев использует едва ли не все традиционные жанры: 
в сюите – множество батальных, жанровых и пейзажных сцен, 
встречаются даже марины (к примеру, иллюстрация № 82 – 
«Ночная встреча в море»). Вечерний пейзаж, подписанный 





«Приключение сукновалов» (6, иллюстрация № 44), решается 
пуантилистически в духе Сёра, высоко ценимого художником. 
Он гравирует ню, обнажённое женское тело, серебристым светя-
щимся штрихом, подчёркивая совершенство форм, или – словно 
глядя на молодых дам чистыми глазами романтика Дон Кихо-
та (6, иллюстрация № 64 – «Доротея вновь надевает женские 

одежды, чтобы проникнуть к инфанте Микомикона», офорт 
№ 71 – «Камилла сообщает Лотарио, что Лионела ночью при-

нимает любовника у себя в спальне»). Зато Росинант приходит 
при виде кобылиц в эротическое возбуждение – этому эпизоду 
художник посвящает восхитительный триптих, использует ки-
нематографический приём раскадровки, стремясь передать в 
статичном рисунке движение. Этому есть свои причины, но о них 
ниже.Тут же упомянём: избиение Дон Кихота тоже решается в 
динамичном триптихе, что усиливает трагичность момента и со-
страдание к герою.

Для осуществления задуманной сюиты художник прибега-
ет к множеству различных технических приёмов, и ощущаешь 
многоголосое эхо европейского изобразительного искусства. В 
стилеобразущих элементах рисунков просматриваются отсветы 
гравюр и темпераментного, изобретательного в деталях Дюрера, 
и тончайшего гравёра Рембрандта, и гротескового Гойи. Тут и не-
мецкий экспрессионизм с его решительностью характеристик, 
уверенным и лаконичным штрихом, и постимпрессионисты с их 
условной недоговорённостью, и сюрреализм, и – лихой постмо-
дернизм. Много можно привести примеров неожиданных стыко-
вок разностилья. Но во всём виден сам Алексеев, своей работой 
сделавший возможным присутствие Дон Кихота в самых разных 
временах и эпохах, вплоть до наших дней. От того его образ в 
художественном, нравственном и психологическом отношениях 
монументален, значителен, как ни у кого другого.

Подсчитано: в романе среди действующих лиц – 250 муж-
чин и 50 женщин – всех возрастов, сословий, профессий того 
времени. Алексеев на целую полосу рисует малопривлекатель-
ных «девочек для веселья» (выражение художника в подписи 
под иллюстрацией, 6, с.293), трактирщика, мальчика-слугу и его 
хозяина-крестьянина, цирюльника и священника, служанку и 
племянницу Дон Кихота, бискайца (жителя одной из областей 
Испании – Бискайи) и алжирца, пастухов, сукновалов, каторж-
ников. Этих людей вокруг Дон Кихота художник изображает с 
ощутимой долей гротеска, без всякой симпатии: их лица иска-



жены алчностью, завистью, равнодушием, злостью. Погружён-
ные в бытовые заботы, они готовы посмеяться над благородным 
и доверчивым Дон Кихотом, унизить и оскорбить его. Меняются, 
мгновенно облагораживаясь,«козопасы» лишь тогда, когда при-
касаются к искусству: берут в руки лист бумаги со стихами или 
музыкальный инструмент (гитару, свирель, равель) или когда 
главным смыслом их жизни становится любовь. Поэтому из мно-
жества вставных эпизодов романа Алексеев выбирает четыре: 
историю безнадёжно влюблённого Хризостома, печальную по-
весть «О безрассудно-любопытном», историю пленника и мав-
ританки Зораиды, а также приключения Рыцаря Озера, рисуя 
главных персонажей этих авантюрных новелл в романтическом 
духе – красавцами и красавицами. Окружающие Дон Кихота и 
Санчо Пансо обыватели в ирреальном пространстве изобрази-
тельной сюиты существуют в уникальной взвеси «фантастиче-
ского реализма»: мира, в котором амуры, сидящие на облаках, 
столь же реальны, как и осёл с Росинантом, белые неторопливые 
быки, кудрявые барашки, грозный чёрный козел-сатана, крохот-
ная собачка или шустрый кот (чёрный кот станет мистическим 
лейтмотивом в алексеевских анимационных фильмах), – все они 
нарисованы с любовью и тёплой иронией. Животные художнику 
порой симпатичнее людей. Всё это укрупняет его замысел.

Как случилось, что именно в разгар напряжённой работы над 
«Дон Кихотом» у Алексеева родилась фантастическая идея 
игольчатого экрана, пока остаётся психологической загадкой. На-
чав работу о злоключениях великого неудачника Дон Кихота, от-
правившегося в поход «на ложь и зло, что нами переносится» 

(13, с. 311), он сам в это же время совершает безумный шаг: ему 
необходимы 500 тысяч стальных иголок для нового изобретения – 
игольчатого экрана, который вскоре принесёт ему мировую славу 
и перевернёт представления о киноанимации. В магазине его дочь 
и жену, закупающих в немыслимом количестве обычные швей-
ные иглы, французские продавщицы назовут «сумасшедшими 

русскими». Мотив «безумия» Александра Алексеева обыгрывает 
французский филолог-славист Жорж Нива, озаглавивший статью 
«Мудрость и безумство признанного мэтра» (6, с. 5–9). Работа 
Алексеева над «Дон Кихотом» и работа над не менее сложным 
проектом, где всё рождалось впервые, – анимационным фильмом 
«Ночь на Лысой горе» на музыку М. Мусоргского – шли, видимо, 
параллельно и одновременно. Как это возможно?! Но разве по-
добное не происходило с гениями, совершавшими неожиданные 



открытия? «Чего я хочу от жизни? Безумия и волшебств», – пи-
сала юная Марина Цветаева (14, с. 122).

 В 1936 году проект с изданием романа Сервантеса со 150 гра-
вюрами Алексеева был прерван из-за изменившейся ситуации в 
Испании, где к власти пришёл Франко, и Дон Кихот стал в оче-
редной раз символом национального возрождения, «испанским 

Христом», а значит, любая иная его оценка, да ещё с оттенком 
безнадёжности, считалась недопустимой. В годы правления 
Франко героизация Рыцаря Печального Образа стала обще-
признанной. Дон Кихот превратился в символ идеи «испанской 

общности», в олицетворение «испанского духа». Испанский из-
датель отказал художнику. Мистическим пророчеством можно 
считать зловещую иллюстрацию № 11 – «Книги Дон Кихота 

преданы огню» (6). Пройдёт совсем немного времени в Испании и 
Германии запылают костры из неугодных фашистам книг и про-
изведений нереалистического, а значит, «дегенеративного» ис-
кусства. Спустя десять лет, в 1940 году Алексеев снова окажется 
в Испании проездом, чтобы затем в Лиссабоне сесть на корабль, 
направляющийся в Нью-Йорк. И тогда закрадётся тревога: ка-
кая судьба постигнет его гравюры, так и неизданные?

Впервые русские читатели узнали об этой графической серии 
Алексеева в 1988 году из книги В. Багно «Дорогами Дон Кихота». 
Исследователь в то время был знаком только с двумя гравюрами 
из сюиты. Спустя тридцать лет восемь иллюстраций Алексеева к 
«Дон Кихоту» он представит в своей новой книге (11).

Через восемьдесят лет сюита Алексеева к роману Серван-
теса будет впервые полностью напечатана в Париже, благодаря 
сохранённым владельцем гравировальной мастерской в Фон-
тенбло Эдмондом Ригалем пластинам. Издание было приуроче-
но к 18 апрелю 2011 года, к 110-й годовщине со дня рождения 
А. Алексеева. В футляре – 115 эстампов с подрисуночными 
подписями, составленными, судя по всему, самим художником. 
Публикация подготовлена фондом «Artexeast», основанным 
швейцарским юристом и коллекционером, горячим почитателем 
художника Оливером Местеланом. Среди очерков, дополняющих 
офорты, – тексты дочери художника С. Алексеевой-Роквэлл, В. 
Багно, Клодин Эрманн, Ж. Канаваджо, Николь Ригаль, дочери 
Эдмона Ригаля, семья которой и сберегла офортные пластины во 
время немецкой оккупации. Николь Ригаль в очерке «Александр 

Алексеев, уникальный художник-гравёр» (9) подчёркивает: ма-
стер, работая над «Дон Кихотом», использовал три техники 



гравировки медных пластин – офорт, гравировку сухой иглой и 
акватинту. «Эдмон, должно быть, спрятал их в своём матра-

се», – грустно шутил Алексеев, вернувшись в Париж в 1947 году 
из США, как вспоминает его дочь (9). 

В 2012 году Местелан финансирует книгу с работами Алек-
сеева, изданную в Париже издательством «Де Сирт». Издание 
«Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанческого» состоит из 
фрагментов (в переводе на французский Луи Виардо), соответ-
ствующих иллюстрациям, под которыми стоят подписи, очевидно, 
сделанные самим Алексеевым. Они дополнены тремя предисло-
виями: Ж. Нива, В. Багно «Три реальности Дон Кихота в видении 
Александра Алексеева» и Ж. Канаваджо «Дон Кихот: от тек-

ста к изображению». Завершает книгу знаменитая лекция И. 
Тургенева «Гамлет и Дон Кихот». Тираж – 500 экземпляров. 
Нас познакомил с этими двумя изданиями петербургский коллек-
ционер Марк Иванович Башмаков.

Оливер Местелан приобрёл у дочери художника С. Алексе-
евой-Рокуэлл архив отца и большое количество его станковых 
работ. Он представляет их в отдельных залах постоянной экспо-
зиции своего собрания русского искусства, для чего он купил ста-
ринный замок между Женевой и Лозанной. 

Когда сегодня обращаешься к этому графическому циклу 
Алексеева, можно говорить не только об эпохе Сервантеса, но о 
времени, когда художник работал над иллюстрациями, и о днях 
сегодняшних, когда книга, наконец, издана. И как эти времена жи-
вут в его работах, так живёт в них и страдальческая душа самого 
художника. Не случайна его смерть: Алексеев покончил с собой в 
1982 году, когда ему был 81 год.

А мы вновь задаемся вопросом: как существовать в обезумев-
шем мире? Подскажут ли что-то Сервантес и сюита Алексеева?
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