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«...Вхожу в какое-то здание, вижу: сидит женщи на в белом ха-

лате ко мне спиной. Я должен проско чить мимо неё так, чтоб она 

меня не заметила, но она замечает. Тогда я бегу от неё по узким 

извилистым коридорам из одной маленькой комнаты в другую, 

захлопывая за собой двери. Их несколько в каждой комнате, я на-

деюсь, что женщина в белом халате за держится, открывая в поис-

ках меня все двери. Пробе жал маленький балетный класс, сделал 

крюк и снова очутился в том же классе. Перед дверью стояла та 

же женщина в белом халате. “Разрешите войти?” Она меня про-

пустила. Вошёл, сел на банкетку и понял, что дальше идти некуда, 

ибо балетный класс есть моё место...»

Из Москвы лечу в Самару. Рано утром Михаил на кормил меня 

завтраком, и мы простились, кто знал, что навсегда...

Четвёртый Фестиваль балета назвали «Вечер па мяти Аллы 

Шелест». Она не дождалась его, как и сво его 80-летия чуть более 

двух месяцев. Тяжело достался мне тот визит. Светлана Хума-

рьян просила меня прие хать, в тот момент я не мог отказаться – 

мне хотелось самому.

В аэропорту встретили меня шофёр с театральной машиной и... 

метель. Хумарьян поселила в ту же го стиницу, в которую когда-то 



селила нас с Аллой – то была моя просьба: в этом чудесном особ-

няке мне всё напоминало Аллу, я ощущал её присутствие, слов-

но прощался с ней, переступал некий барьер, после кото рого мне 

станет легче. Видимо, в моей просьбе именно этот момент Светла-

на Петровна почувствовала...

До концерта поесть не удалось, лишь печенье, что взял из дома, 

да крепкий кофе – Михаил при готовил мне полный термос. В теа-

тре меня почти никто сразу не узнавал, а Светлана Петровна так 

даже чуть не заплакала. Говорит: «Глаза стали другие». К тому же 

они впервые видели меня в чёрном костюме. Встре тились с Мстис-

лавом1. Он долго вглядывался, прежде, чем узнал. Обнялись.

– Нам надо видеться, – сказал, повернулся и пошёл по своим

делам. 

Будто наши встречи зависят только от меня! В театре возмож-

ности поговорить с ним не пред ставилось – вокруг него всё время 

народ, а мне так хотелось! Сказать по правде, был момент, ког-

да мы случайно в кабинете Сибирцева остались не надолго одни. 

Мстислав заполнял документы за директорским столом, я по-

одаль пил чай – тут-то и можно было объясниться, но я не знал, с 

чего начать. Обычно он брал инициативу на себя, здесь он молчал, 

а мною вдруг овладела робость – его неприступный вид не распо-

лагал к душевой открытости, без которой беседы быть не могло. А 

она об Алле, о её духовном завещании: «Когда умру, сразу найди 

Славу, он тебе поможет». Судьба подкидывала мне шанс, но что-

то в поведении Мстислава удерживало меня от разговора с ним: 

имел ли я право просить что-либо? Нет! Надо самому! Подумал и 

сразу успокоился, а вскоре при шёл директор...

«Вечер памяти» вёл Никита Долгушин (к этому времени глав-

ный балетмейстер Самарского оперного театра). Он предоставил 

слово Мстиславу. Тот тепло вспоминал об Алле, рассказал об их 

первой встрече в Праге на Первом Международном Фестивале 

демократической молодёжи.

– Я уже тогда понял, что Аллочка ни на кого не похожа, что

она исключительная личность, и я пронёс свою дружбу к ней че-

рез всю свою жизнь.

Я замер в ожидании – вот сейчас он скажет: «друж бу и лю-

бовь», но он произнёс только первое. Что же, значит, Валентина 

Павлович была права, когда сказа ла: «Аллочка, Слава Вас не лю-

бит...». Её слова оказа лись роковыми для взаимоотношений всех 

троих, вре мя показало – напрасно...

1 Ростроповичем. (Прим. ред.)
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Начался концерт. После московского представления глаза мои 

отдыхали – со сцены веяло петербургским академизмом. В первом 

отделении Валентина Поно маренко станцевала акт «Эсмеральды». 

Ей преподнес ли букет. Вдруг она направилась с цветами к ложе. Я 

испугался, решил, будто она собирается вручать этот букет мне, 

ведь в артистической ложе я один. «Не надо!» – стал внушать ей, 

сжавшись в комок. Но вот она решительно подошла, положила цве-

ты на барьер возле кресла, в котором всегда сидела Алла, и с покло-

ном отошла. Луч прожектора осветил букет.

– Валя сделала точный театральный жест и толь ко после него

я окончательно осознала, что Аллы Яков левны больше нет, – при-

зналась мне потом Светлана Петровна.

Второе отделение состояло из концертных номеров. Прежде 

чем оно началось, Долгушин рассказывал содержание и историю 

создания каждого номера. Мне хотелось, чтоб он говорил об Алле, 

а он рассказывал, да рассказывал о номерах, которые сейчас и так 

все будут смотреть! Например:

– Вы увидите «Гавот», поставленный для Анны Павловой в

тысяча девятьсот тринадцатом году. Пред ставляете, как я напря-

гался, чтобы вспомнить его?!

Начался концерт, первым и последним номерами Долгушин 

поставил учениц Шелест. Пономаренко открывала «Русской» 

Чайковского в белом костюме, Гимадеева закрывала «Лебедью» 

Сен-Санса, тоже в бе лом. Остальная часть программы состояла 

из номеров Якобсона и Долгушина; танцевали актёры балетной 

труппы при Петербургской Консерватории, которой Никита 

тоже руководил. Центрировали концерт Диана Вишнёва и Вя-

чеслав Самодуров из Мариинского теа тра, они танцевали Pas de 

deux П. Чайковского – Дж. Ба ланчина. Очень украсили вечер.

После концерта взяла у меня интервью для телевиде ния жур-

налистка, которой в прошлом году я рассказал об Ульяне Лопат-

киной. Я отказывался, но она настояла:

– Вы дали мне такое чудесное интервью!

Как мог, ответил на несколько её вопросов. Она осталась до-

вольна.

После концерта поехали в гостиницу на банкет, где, наконец-то, 

я поел: отказаться от фаршированной щуки не было сил. До «Ве-

чера памяти Аллы Шелест» в Самаре прошло пять премьерных 

спектак лей оперы «Видения Иоанна Грозного», которыми дири-

жировал Ростропович, поэтому на банкете Аллу коснулись чуть – 

чуть, разговаривали в основном об опере. Даже Свет лана Петровна 



никак не могла повернуть в сторону балета. Я весь вечер молчал, 

потому что в нынешнем своём состоянии мог говорить только об 

Алле.

В конце банкета Мстислав подошёл ко мне, обнял и спросил 

(как мне послышалось), о самочувствии.

– Плохо мне, Слава, очень мне плохо.

Во мне вспыхнула надежда, но...

– Я спрашиваю, как я выступил?!

Он имел в виду свой панегирический тост во славу искусства и 

того, как он всех любит.

– Хорошо, у Вас всегда всё хорошо.

Я вновь замкнулся. На этом разговор иссяк и в том корить его 

нель зя, он сам достаточно много в жизни натерпелся, чтобы сей-

час, как, впрочем, и всегда, чувствовать себя свободным, и нико-

му ни в чём не быть обязан ным, хотя я считаю, это не так. Да, мы 

друг другу ничего не должны, мало того – мы даже не друзья, 

и я помнил об этом всегда, и сердиться на него не возможно, тем 

более тонкая ниточка, нас соединяю щая, оборвалась. Пусть даже 

тлеет на душе обида за его бесчеловечность, может, я к нему 

несправед лив – не знаю, но знаю другое: мне подниматься са-

мому. Не ожесточаться, нет, а именно поднимать ся и принимать 

всё, как есть. Больше пообщаться с ним не удалось, я был уверен, 

что Светлана Пе тровна поселила нас в одном особняке, и потому 

откладывал разговор на потом. Оказалось, он жил в другой го-

стинице. Устал о нём.

На том же банкете подошёл к Самодурову, поздра вил с успе-

хом, спросил, не собирается ли он в дальней шем ставить балеты.

– Почему Вы об этом спросили, – удивился он.

– Потому что так, как танцуете Вы, обычно танцу ют балет-

мейстеры.

– Я подумывал об этом, но хочу ещё танцевать.

– Танцуйте. Чем больше сценический опыт, тем легче ставить,

тем богаче хореография и Вам будет, что сказать людям.

На следующий день в театре встретился с Валентиной Поно-

маренко, поговорили об «Эсмеральде», её трактовке роли, кое-что 

подсказал ей. К нам подошла Оксана Столяренко, последняя из 

самарских балерин, которую Алла пестовала, пока та училась в 

Ленинграде, репетировала с ней. Обе выказали желание встре-

титься со мной, пообщаться, вспомнить Аллу Яковлевну.

– Рафаил Юсуфович, нам очень хочется, мы даже отпроси-

лись у Никиты Александровича от вечерней репетиции.



Ответил, что должен зайти в Управление, чтобы попрощать-

ся со Светланой Петровной, всё зависит от разговора с ней. А она 

заперла кабинет, отключила телефон, и мы часа четыре разгова-

ривали, смотрели видеокассеты с Аллой, вспоминали, плакали.

– Знаешь, я приехала из Тольятти в субботу поздно ночью,

на моей кровати лежал конверт с фотографиями Аллы Яковлев-

ны, которые ты прислал для фестиваля. Я вынула их, посмотре-

ла и подумала: не жилец... А в по недельник мне сообщили... Аллу 

Яковлевну не вернуть, а жить надо. Если у тебя возникнет лю-

бовь к другой, она не станет изменою, потому что память об Алле 

Яковлев не сохранится на всю жизнь. Конечно, такого человека 

вряд ли встретишь, но и замыкаться нельзя.

Пару раз секретарша сообщала, что звонит Пономаренко, 

спрашивает, когда я освобожусь – они ждали. Я честно признался 

Светлане Петровне, что мне тяжело ехать к ним, что я с большой 

радостью провёл бы время с ней, но она настояла:

– И Валя, и Оксана очень глубоко и искренне пе режили слу-

чившееся, и они заслужили твоё внимание.

И я пошёл.

– Помни всегда, если что-то надо, – у тебя есть мы.

Я сказал Светлане Петровне, чтоб она, пока ноги носят, не ухо-

дила с должности.

– Что Вы будете делать дома?

– Я тоже боюсь.

– Вам пример Алла Яковлевна. Вы Самаре нуж ны. Не уходите.

Простились тепло, расстались, как родные. Аллы рядом нет, 

ничто не заполняет мою жизнь, и чувство сопричастности к те-

атру вспыхнуло остро. Я как на крыльях! Хорошо мне было эти 

два дня.

Домой долетел без проволочек. Легко. Дома успо коился, а на 

следующий день всё началось сначала... И началось со сна:

«...Алла мне говорит:

– Хочу участвовать в конкурсе, и если выиграю, то по услови-

ям конкурса смогу выйти замуж на девять с половиной лет. 

– Ты не можешь участвовать в конкурсе, ведь ты замужем, –

обиделся я на неё.

Она промолчала и исчезла...»

На последующие фестивали, теперь уже имени Аллы Ше-

лест, я не ездил...

Два события преодолено, осталось третье.



 *  *  *

«...Зашёл в заброшенный каменный дом наполовину в руинах, 

с низкими потолками, без окон. Оказавшись в большой зале, пони-

маю, что не могу найти выход. Но я должен его найти! В какой-то 

момент слышу голос Аллы: “Да, вот он!” Действительно, за пово-

ротом воз никает новая чистая комната. Вхожу – за ней другая, 

поменьше, затем маленькая, тёмная – тупик. Я обрат но, вхожу в 

узкий длинный коридор, в конце которо го круглое отверстие. Я 

бегу туда – вот он, выход! И оказываюсь на краю пространства. 

Где-то далеко внизу подо мной горы, долины, реки... Я должен ле-

теть, чтобы вырываться из замкнутого пространства! Навер ное, 

улетел, потому что...» проснулся.

В том же марте месяце планировался «Вечер памяти Аллы 

Шелест» в Доме учёных, предполагалось выступление артистов 

балета, воспоминания очевидцев, коллег. Просили и меня высту-

пить, я согласился с условием, если найду тему, а подумав, решил 

про честь главу из «Вечного идола»2: хочу привлечь внима ние пу-

блики к готовящейся книге...

Выбрать отрывок из большого произведения слож но, важно 

не ошибиться, тем более, что роман ещё в работе; вырванный из 

контекста эпизод должен вос приниматься самостоятельно, ма-

ленькой новеллой; ве чер посвящён памяти недавно ушедшей из 

жизни – ликованию места нет. Значит... Перебирая варианты, 

остановился на одном из моментов жизни балерины, практиче-

ски никому не известном, помимо драматиз ма в нём высокая ду-

ховность, он прописан и завершён. Тема найдена, я решился, даю 

согласие.

Вначале надумал читать отрывок сам – всего-то пять страниц 

плотного текста, казалось – пустяк, за помню, ведь сам же писал! 

Но... Не имея опыта драма тического актёра выучить, произнести, 

чисто и наполне но, оказалось делом непростым. И отказываться 

уже нельзя, да и зачем – как «Вечер» пройдёт без меня?! Нет, я 

одолею эти пять страниц, выйду на сцену! Тем более, чувствую: 

Алла всё время поддерживает оттуда, помогает.

Потом другая мысль: может быть, кого-то пригла сить? Вре-

мени оставалось немного, поразмыслив, ре шил по старой памяти 

просить Валерия Огородникова найти актёра.

– Я подумаю, – согласился он помочь, а пока ис кал, я продол-

жал заучивать текст на случай, если при дётся читать самому.

2 Роман Р. Вагабова, посвящённый Алле Шелест. (Прим. ред.)



Затем, возник вопрос оформления. Я представлял себе так: 

выхожу на сцену, кладу на стол перед собой текст, по возмож-

ности читаю наизусть в лицах, иногда поглядываю на страницы. 

Этого мало, нужно что-то ещё, но что? Однажды, занимаясь со 

студентами, не вольно задержал взгляд на Наталье Андреевой, 

кон цертмейстере, и меня осенило –музыка, она создаст атмосфе-

ру, подчеркнёт эмоциональный строй.

– Наташенька, – осторожно спрашиваю молодую пианистку, –

Вы можете помочь, выступить со мной на «Вечере»?

Рассказал ей о затее, о своём замысле и по её скромному – «Ко-

нечно» понял, что заинтересовал. Не мешкая, она нашла нужные 

ноты, однажды после уро ка мы задержались в зале и попробовали 

соединить слово с музыкой. Здесь же она просит:

– Моя подруга по Консерватории играет на скрип ке, мы сей-

час готовим с ней программу. Можно мы выступим вместе, апро-

бируем «Весенние воды»?

Прекрасная мысль! Поскольку Алла сочиняла на эту пьесу 

Рахманинова свой дуэт, почему б ему не прозвучать?

– Думаю, вы украсите «Вечер»...

Итак, музыка есть, текст продуман, композиция со ставлена. 

Именно в это время объявился Огородников.

– Я нашёл Вам актрису. Нина Усатова, она в этот вечер сво-

бодна и согласилась выступить.

Договорились с ней о встрече у нас дома, на всякий случай 

зову и Наташу.

– Прежде, чем я возьму текст, – начала разговор Нина, – мне

хотелось бы его прослушать. Прочтите, пожалуйста, сами.

Я взволнован, читаю, как мне кажется, слишком эмо-

ционально, плохо. Наташа чутко следит за мной, поды грывает мне 

на пианино в нужных моментах. Полная Усатова сидит в кресле, 

не шелохнувшись, как монумент, слушает очень внимательно. От 

этого я волнуюсь ещё больше. Вконец измученный, с пересохши-

ми от волнения губами, на взводе я завершил своё чтение, и пока 

Ната ша доигрывала «Средь шумного бала» немного успоко ился, 

если можно так охарактеризовать моё состояние.

Усатова прослушала, потом молвит:

– А теперь мне интересно, что же дальше?! – Помолчав, доба-

вила: – Вы должны читать сами, с такой любовью, как Вы, никто 

не прочтёт.

Она нашла отрывок интересным, многоплановым. 

– Здесь столько пластов!



Подсказала, как подчеркнуть кое-какие моменты и ушла, 

растроганная. Мы с Ната шей ещё немного порепетировали, об-

думав замечания. Собрался с новыми силами и более вниматель-

но стал работать над текстом, произношением, интонацией.

В эти же дни поехал на кладбище, расчистил не много снег, 

чтобы виден был могильный камень. Всякий раз, глядя на него, 

понимаю – это всё, что осталось: несколько букв на камне. По-

сидел у мо гилки, поговорил с Аллой. Было ветрено, свеча так и 

не зажглась, я очень расстроился. С кладбища поехал к Любе 

Галинской домой. Она сочинила трагический монолог, собралась 

танцевать его на «Вечере» и про сила посмотреть.

Галинская – балетмейстер. Для меня это такая неожидан-

ность! Одно дело, когда корректируешь со чинения студентов, 

другое, если просит консультации актриса со сложившимся ми-

ровоззрением. Она тан цевала для меня своё сочинение на пятач-

ке, размером со сцену Дома учёных. Мы отрабатывали его часа 

два. Я, как мог, деликатно подправлял, подсказывал, а у самого 

кошки на сердце скребут: что же сам-то ничего не сочинил?!

Собственный дом Великого Князя Владимира Алек-

сандровича, заложенный во второй половине XIX века на Двор-

цовой набережной, пережил множество пере строек, связанных 

не только с архитектурными ослож нениями, но и с изменениями 

вкусов, технического про гресса, политических катаклизмов, в 

конечном счёте, перешёл в разряд общественных зданий и уже 

в 1920-м году получил название Дом учёных. Сотрудники Дома 

стремятся сохранить его художественное наследие, в частности 

большинство интерьеров сегодня, выглядят почти такими, какими 

видели их великокняжеские вла дельцы. К ним относится и убран-

ство бывшего танце вального зала, одного из самых роскошных 

залов бельэ тажа. Именно в этом, переоборудованном нынче зале 

с крохотной сценой на одной из торцовых сторон, про водятся все 

мероприятия, связанные с выступлениями. Здесь провели и «Ве-

чер памяти».

Собирался «Вечер» трудно. Но получился. Воспоми нания 

были самые разные и все доброжелательные, на полненные тепло-

той. Марина Померанцева, как соуче ница, рассказывала о школь-

ных годах, Борис Брегвадзе украсил «Вечер» воспоминаниями о 

совместных высту плениях, гастролях, можно сказать – задал тон. 

Высту пили Маргарита Алфимова и Марина Ильичёва, уче ницы 

Шелест по классу усовершенствования в театре, Юрий Гамалей, 

дирижёр театра, рассказывал о работе над «Каменным цветком», 



музыке и вообще, о театраль ных сплетнях. От Консерватории го-

ворила Людмила Линькова, рассказала историю создания Аллой 

про граммы «Искусство балетмейстера», о своих ощущениях её 

Жизели. В эти дни прилетел из Лондона балетный критик Джефри 

Уилток, ему тоже захотелось участво вать в «Вечере», он говорил 

о гастролях Шелест в Лондо не. Валерий Огородников рассказал 

о совместной работе над фильмом «Бумажные глаза Пришвина».

Выступления перемежались танцевальными, му зыкальными 

номерами. Танцующих оказалось Любовь Галинская, да две пары 

из Консерватории, оттуда же две студентки сыграли «Весенние 

воды» в переложе нии для скрипки с роялем (Наталья...).

Заключал «Вечер» я сам отрывком из «Вечно го идола». Ока-

зывается, ожидание – самое трудное: слушать предшествующих 

ораторов мне не давало волнение, я то и дело выскакивал из зала, 

чтобы прой тись, поуспокоиться, выкинуть из головы услышанное, 

сосредоточиться на своём тексте. И вот мой черёд. Как только На-

таша села за рояль и заиграла, я сразу успо коился и вышел на 

сцену. Уф! Говорят, прочёл хоро шо. Оценить не могу, ибо забыл-

ся, передо мной зал, напряжённое внимание публики, тишина, да 

полная вдохновения, внимательная Наталья Андреева за ро ялем.

Кончился «Вечер», меня поздравляют с высту плением. Спра-

шиваю Огородникова, понравилось ли, и какие будут замечания.

– Я тут наблюдал за Вами, – ответил он мне, – и понял: Вы из

тех актёров, которые психуют до высту пления и после, а во время 

игры спокойны.

Ничего себе «спокойны», когда я ног под собой не чуял, и во-

обще, пребывал в некоей прострации, отклю чившись от реаль-

ности...

Через несколько дней после «Вечера» вижу сон:

«...По узким улочкам меня привели в незнакомый город. В нём 

начались гонения и я должен бежать. И вот, возвращаюсь обратно, 

прячась то у одних людей, то у других. Вижу высокую стену, вы-

ложенную из кам ней, мне надо попасть за стену, чтобы спастись. 

Там, я знаю, будет полная свобода...»

 *  *  *

Сны, сны, сны...

«...Мы с Аллой в Берлине, расположились в театральной ком-

нате и что-то выясняем с Мишей Гавриковым. Почему-то она 

должна отгадать, сколько мне лет: шестьдесят два или шесть-



десят пять? Вместо это го она вдруг произносит: “Хочу домой”. Я 

растерялся, ведь только что приехали...»

«...Алла села на стул и ждёт, когда за ней приедет машина. 

Спрашиваю:

– Когда должны заехать?

– Без четверти.

Смотрю на её ручные часы: без двадцати. Время ещё есть. Го-

ворю:

– Ты неправильно надела шапку, дай поправлю. – Поправляю

ей меховую шапку на голове, спра шиваю – Так лучше?

– Да, голова не болит.

Лицо чистое, молодое, глаза лукавые – она – и не она...»

Прошло ровно три месяца, как Аллы не стало. К моему удив-

лению, именно в этот день вечером сосед наш Евгений увёл меня 

к ним на импровизированный ужин в память о ней. Вернулся и 

лёг спать около че тырёх часов утра, а проснувшись, ощутил не-

кую лёг кость, словно Алла отпустила и у меня начнётся иная 

жизнь.

Аллы не стало в декабре, и только в марте я впер вые поднял 

голову и увидел небо. Собрался с духом, написал на парижский 

адрес.

«...Пишу, потому что при Вашей занятости вряд ли удастся 

ещё раз встретиться, а нести в себе бремя по следней воли от нас 

ушедшей, по крайней мере, сей час, тяжело. Алла мне сказала: 

“Когда умру, сразу найди Славу, он тебе поможет”. Не хочется 

думать, что она всю жизнь была идеалисткой. Мой поклон Га лине 

Павловне».

Ответа не дождался, видимо, почта плохо работает.

Начинаю привыкать к одиночеству, душевной от странённости 

от мира.

Планы разные – денег никаких.

Иммунитета к жизни тоже никакого и главное – ничего не хо-

чется.

С мужчинами мне не интересно, женщин я боюсь.

Могилка оседает, в двух местах уже провалилась, рама накре-

нилась – мне её не поднять – камень тяжёлый. Подправил, как 

смог. Ясно: будет оседать дальше.

Теперь, когда остался один, никто моих проблем не решит, и 

полагаться могу только на себя – некого и нечего ждать, надо дей-

ствовать – я устремился вперёд, устремление сопровождалось 

душевными потря сениями.



В один из тёплых летних дней звонит мне Юлия Даныни-

на, артистка балета. В хореографическом учи лище она стояла 

в классе Померанцевой, затем про должительное время занима-

лась с Аллой частным по рядком, иногда помогал и я. Задатки ба-

лерины у неё хорошие, её приняли в театр, но вот же, случилось: 

на гастролях в Париже влюбилась, бросила балет, посвя тив себя 

мужу, дочери. Так что балетная судьба Юлии не состоялась. 

Очень жаль.

Итак, позвонила Данынина. Она недавно прилетела из Пари-

жа навестить маму, узнала, что я ищу скульптора для памятника 

Алле Яковлевне.

– У меня есть знакомый, талантливый скульптор, могу реко-

мендовать. Его зовут Анатолий Гордеевич Дёма.

Мастерская, куда мы пришли, находилась на первом эта-

же флигеля одного из домов старой петербургской части города. 

Просторное центральное помещение в два этажа напоминало за-

брошенный склад всевозможных глиняных, гипсовых, металли-

ческих скульптур, бюстов, конструкций, тесно составленных на 

земле, полках, поста ментах. По периметру второго этажа растя-

нулся балкон, с которого скульптор просматривал на отдалении 

боль шие композиции или крупные фигуры. По левую руку мож-

но обнаружить скрытые подсобные помещения, ку хонную плиту, 

холодильник, комнату без окон для отдыха с тахтой, заваленной 

матрасом, одеялом, постельным бе льём. Бывало, Дёма сутками не 

выходил из мастерской, и тогда она превращалась в обитель. За-

вершал картину громоздкий чёрный “Land rover” у входа.

Мы сидели за тёсаным столом в компании незнако мых мне лю-

дей – хлебосольный Анатолий всегда рад гостям, часто нарушав-

шим его вдохновенное одиноче ство. Стол ломился от обилия вина 

и яств, громкие разговоры оглашали мастерскую разнообразными 

те мами, начиная от искусства, политики и кончая жен ской невер-

ностью, перемежались анекдотами, иногда остроумными.

– Едрит твою мать, – вдруг доносится до меня зычный возглас

Дёмы. Крепко скроенный сибиряк с отменным здоровьем, он имел 

вид несокрушимой ска лы. – Сколько ж этих параллельных миров 

в космосе? Говорят, до хрена, а я ни одного не встречал.

– Дёма, я тебя люблю, – отвечает ему приятель с поношенным

лицом и жидковатый на вид. – Чем больше стаканов мы с тобой 

поднимаем, тем больше встречаем параллельных миров.

Чтобы не обнадёживать скульптора в первую же встречу, я 

сказал ему:



– Денег у меня нет.

– Найдём! – И сразу же к делу, не теряя времени, берёт в руки

карандаш, бумагу, набрасывает рисун ки. – Вот здесь можем по-

ставить стелу... здесь раски даем брутальные камни...

Мне абсолютно не нравились его наброски, слишком «бру-

тальные» для Аллы, но я покамест молчал, размышляя об иных 

замыслах.

За установку самого простого памятника необходимо запла-

тить сумму, сказочную для меня. Помощь пришла неожиданно, со 

стороны: ко мне обратилась некто Пляцковская Нинель Семёнов-

на из архива Музея театраль ного и музыкального искусств. После 

нескольких слов сочувствия по телефону, воспоминаний о Ше-

лест, как о великой балерине, чьим искусством можно только вос-

хищаться, она перешла к просьбе, не могу ли я поде литься с ними 

архивом Аллы? Я понял: «Бог в помощь» и попросил о встрече. Мы 

встретились в музее, я объ яснил, что ищу средства на памятник, 

и если на эти условия они пойдут, то у меня есть, что им продать. 

Из разговора также понял: её восхищение Аллой искренне, про-

диктовано не только необходимостью пополнить фон ды музея, но 

и желанием помочь восстановить справед ливость по отношению 

к личности. Я почувствовал рас положение к ней и, как понял, оно 

оказалось взаимным.

Через какое-то время Пляцковская снова звонит и сообщает: 

они согласны.

Это значило: часть денежных средств будет. Потрясение надо 

пережить.

Другая возможная часть – театр, тут снова потря сение.

Секретарь директора спросила меня, кто я и зачем мне нужен 

Шварцкопф?

– Юрий Алексеевич знает меня, как мужа Аллы Шелест.

После короткой паузы она вновь спрашивает:

– Вы насчёт памятника?

– Да.

Сработало. Принял он меня любезно, я поблагодарил его за по-

мощь в похоронах: по сути дела Аллу хоронил не я, а театр, то 

есть Шварцкопф.

– Вы спасли мне жизнь.

Он скромно кивнул и улыбнулся. У Юрия Алексеевича редкая 

для должностного лица черта харак тера – порядочность. При-

бавьте открытый взгляд, устремлённый на собеседника, широту 

натуры русско го барина, большой кругозор интеллигента, и вы 



пой мёте, почему мне с ним легко и почему я решился, спросил, не 

поможет ли он мне с памятником?

– Таких людей единицы, театр обязан это сделать, – был мне

ответ.

Я не поверил, так внешне просто и быстро всё про изошло! 

Взволнованный, домой идти не мог, пошёл к Дёме в мастерскую – 

сообщить новость. Он показал эскизы, мы смотрели, обсуждали, 

в конечном счёте, остановились на коленопреклонённой женской 

фигуре: я приносил ему фото Аллы в Катерине из «Каменного 

цветка». Красиво у него получается, но фигуру он пло хо чув-

ствует, вернее сказать, мне не нравится то, как он её чувствует. 

Через день – два ещё поговорили, обсудили, решили: надо спе-

шить с макетом, пока в театре не пе редумали, и начинать камень 

рубить – к весне следу ющего года должно быть готово.

И вот настала осень, узнал случайно, что Ростропо вичи в горо-

де. Пора получить ответ на своё письмо в Париж. Позвонил, труб-

ку сняла Галина.

– Добрый вечер. Можно попросить к телефону Мстислава Ле-

опольдовича?

– С кем я говорю?

– Это Рафаил.

– ?

– Муж Аллы.

– Мстислава Леопольдовича нет.

– Мне нужно с ним повидаться.

– Он будет недели через две, в первых числах ме сяца.

– Спасибо, я позвоню в этих числах.

– Пожалуйста. До свидания.

Чёрствость покоробила. Прошло немногим больше полугода с 

тех пор, как я потерял Аллу, для меня утра та слишком велика, 

чтобы так скоро о ней забыть. За прошедшее время с Галиной раз-

говаривал впервые, видимо, ей невдомёк, что в этом случае можно 

было произнести несколько утешительных слов, видимо, она их 

никогда не говорила...

Через две недели поздно вечером повторяю звонок. На сей раз 

трубку берёт Мстислав.

– Ростропович слушает.

– Добрый вечер. Это Рафаил, – и добавил во избе жание вопро-

са, – муж Аллы.

– Рафаил, солнышко моё. Нам надо увидеться. При ходи зав-

тра в девять, запиши адрес. – От волнения я плохо расслышал, 



переспросил куда. – Вот пи…к, я что, непонятно говорю?! – Вдруг 

рассердился великий музыкант. – Пиши правильно. Завтра жду...

В первую минуту я огорчился за столь... неожидан ный при-

ём, потом рассмеялся: на Мстислава поло жительно нельзя сер-

диться. По некоторым интонациям решил даже, что тот пьян. За-

тем опомнился: в девять утра или вечера? Поразмыслив, решил, 

что вечером его обязательно не будет дома. Значит утром. «Тебе 

надо, – терпи». В девять утра я стоял у парадного подъезда.

Здание напоминало особняк лишь фасадом. Парад ная оваль-

ная лестница вела на этажи, где в прошлом на площадку выходи-

ли квартиры. Стены отделаны ис кусственным мрамором, у одной 

из них под лестницей сторожка для милиционера. На всём печать 

чистоты, всё выглядело казённым, я не чувствовал вкуса хозяина.

Консьерж просил представиться, затем попросил подождать, 

ушёл во внутренние комнаты и вскоре вер нулся, протянул мне 

трубку.

– Говорите, пожалуйста.

– Алло?

– Кто это?! – услышал я заспанный голос Мстис лава.

– Это я, Рафаил.

– A-а, Аллусин Рафаил. Давай, проходи.

Поднялся на бельэтаж. Две двери с разных сто рон. Звонков 

нет, в какую дверь стучать? Неожидан но та, что справа, откры-

лась. В белом банном халате, в шлёпанцах на босу ногу, с заспан-

ным видом на поро ге стоял Ростропович. Прошли в маленькую пе-

реднюю комнату. Мстислав указал на старинное кресло крас ного 

дерева, сам развалился на диване.

– Рассказывай, что нужно? Как похоронили Аллу?

В волнении начал свой рассказ, пропуская детали, о которых 

тяжело вспоминать. В этот момент вошла Га лина, в её облике не-

что трогательное: в таком же, как и Мстислав, белом банном хала-

те, с копной нечёсаных во лос, без грима. Показаться перед мало-

известным муж чиной в подобном виде, нужна веская причина, 

и она была: Галина понимала, что я пришёл просить денег – все 

только это и делают! – и не захотела оставить мужа со мной на-

едине: она должна всё слышать сама.

Наконец, я подошёл к главному.

– Мне рекомендовали талантливого скульптора, который

возьмётся весной поставить памятник. Сейчас мы с ним обсужда-

ем проект. Перед смертью Алла мне сказала: «Когда умру, сразу 

найди Славу, он тебе по может».



– Я, конечно, буду участвовать, надо, чтобы па мятник Алле

был достойным.

– Я тоже так хочу, но с меня просят деньги, кото рых мне не

заработать за всю оставшуюся жизнь.

– Сколько им надо?

Я назвал предварительную сумму в пять тысяч. Что значит 

эта сумма для человека, чей капитал оценива ется в сто миллио-

нов?! Сказал, что не рассчитываю на полное покрытие расходов, 

готов на частичную сделку, предложив им что-нибудь взамен. Тут 

вмешалась Га лина, названная цена ей показалась завышенной.

– Всё должно быть скромно. – Они в один голос начали убеж-

дать меня в своей правоте. – Нам тоже пора подумать о памятни-

ке, и я хочу, чтобы был крест. Просто и со вкусом, – заявила она.

– Я тоже хочу крест. – И Мстислав начал рас сказывать о па-

мятнике великому Шаляпину, он пред ставлен сидящим в кресле 

чуть не в полный рост, и вообще – как ужасны изображения лиц 

на кладби ще. – Я настоятельно рекомендую обратиться в театр. 

Скажи, что я участвую, пусть им будет стыдно.

«Напрасно пришёл... Как глупо, унизительно». Всё же сделал 

последнюю попытку.

– От Аллы осталась старинная бриллиантовая брошь с изум-

рудом. Купите у меня.

– Что Вы! – воскликнула Галина. – Это дели катный момент.

Отдайте в магазин.

– Мне хочется оставить её в кругу близких.

– Предложите балеринам, они сейчас хорошо за рабатывают,

у многих состоятельные мужья.

– Словом, так, – заключил разговор Мстислав, – я не отказы-

ваюсь, когда всё станет ясно, сообщи мне в Париж...

Как он мог меня понять? В эту последнюю нашу встречу я бы 

сказал им многое из того, что думал о них, но это значило бы по-

ставить точку в отношениях, в душе же моей теплилась надежда, 

великое русское «авось» – вдруг всё же опомнится и в нём про-

снётся что-то чело веческое. В какой-то момент стало страшно 

жить, ещё страшней умирать и совсем страшно неведение – идёт 

новое, что прекрасно, так должно быть, но оно уже не для тебя. 

Смерти бояться не надо – ужасно потерять радость к жизни, тогда 

нечем оправдать своё бытие...

Седьмого декабря исполнился год, как Аллы не ста ло. В ту же 

ночь видел её во сне. Вижу часто, почти всегда светлую и в краси-

вой обнове. В том сне впервые отпустил в город одну, а так как мы 



забыли условиться о встрече, то в волнении не знал, где и когда 

увидим ся. Побродил по городским улицам, улочкам, спускался, 

поднимался и, в конце концов, решил ехать домой в на дежде, что 

она вернётся сама.

 *  *  *

 «...Справа от меня короткий коридор, похожий на тот, что в на-

шей квартире, прямо и чуть левее – кори дор, похожий на тоннель. 

Я выбрал второй, не ясно где кончающийся, серый сводчатый тон-

нель, так как вы брал более долгую жизнь, чтобы завершить мис-

сию – написать книгу жизни...»

«...Я нахожусь на грани реального мира, а дальше, как за про-

зрачной стеной, следует иная реальность. Она существует па-

раллельно всегда, но невидима со знанью. Для меня она вдруг 

проявилась неизбежной данностью в виде прозрачно-голубой не-

определённости, плотной, как морская вода. Я осознаю, что оста-

юсь в границах привычной реальности и это хорошо...»

История с каждой минутой неумолимо уходит в глубокое про-

шлое. Я исполнил последнюю волю Аллы, встретился с Мстисла вом 

и больше мы друг дру га не интересовали. В театре его заявление об 

участии в создании памятника вызвало лёгкую улыбку – они зна-

ли его лучше меня, документы по оплате памятни ка оформлялись 

без задержек, даже с театральными юристами договорились без 

проволочек. Мне бы радо ваться, но почему-то страшно, настолько 

нереально легко и просто решались проблемы.

В один из этих же осенних дней был странный раз говор по 

телефону. Как-то я заполнял документы в ка бинете у Дмитрия 

Макарова – второй администратор театра, он кому-то позвонил, 

потом обращается ко мне:

– С Вами хотят поговорить.

Я не понял, кто хочет со мной поговорить, поэтому держался 

сдержанно.

– Алла Яковлевна была удивительная балерина, – слышу

красивый низкий мужской голос. – Приношу Вам свои сочувствия 

и надеюсь на благополучное ре шение проблемы с памятником. 

Как Вас приняли?

– К моему удивлению, доброжелательно.

– Прошли те времена, когда было иначе. Сейчас мы доброже-

лательны во всём, что касается имени этой удивительной женщи-

ны. Можете положиться на адми нистрацию.



Я поблагодарил и на том разговор окончился. Спрашиваю 

Диму, кто это был?

– Наш администратор, Борис Абрамович...

Бог ты мой! Если б я знал, что это Бахрах, то на шёл бы не-

сколько искренних слов восхищения, ведь Алла всегда относи-

лась к нему хорошо, ценила его!

По странному совпадению в тот же вечер звони ла Нинель Се-

мёновна, они спешат забрать экспонаты на закупочную комиссию, 

должны приехать за ними. Очень больших денег не обещают, но:

– Будем стараться по максимуму.

Приходили, смотрели гипсовый бюст Аллы работы Гаврилы 

Гликмана, карандашные наброски Миши Казакова, Аллины юно-

шеские рисунки. Пришли к за ключению, что надо в декабре на за-

купочную комиссию выставлять сразу много, поэтому их интере-

сует всё: и письма, и фото, и дневники со стихами. Так что полон 

я обещаний; чтобы в реальность их воплотить, надо действовать.

Год мелькнул напряжённый, в терпеливых хлопотах и сомне-

ниях, и вот следующее потрясение: памятник, к созданию которо-

го так долго шли, наконец, поставлен на «Литераторских мостках». 

Он выглядел прекрасней, чем я ожидал. Стоит такой красивый! 

Мне всё вре мя кажется, что его могут обидеть, осквернить совер-

шенство, светящееся чистотой.

Муза бледная объяла // Виноградную лозу, //

Беззащитно охраняя // Твой покой и тишину. //

Беломраморной накидкой // Ей укрыли белый стан, //

Над твоей сидит могилкой, // Одиноко средь полян.

Хумарьян привезла из Самары драматическую труппу на 

фестиваль «Балтийский Дом», и я восполь зовался случаем по-

казать ей памятник – кто знает, сможет ли приехать ещё раз! 

Она ожидала увидеть что-то простенькое, но впечатление пре-

взошло все ожидания: ей очень понравилось! Осталось доделать 

мелкие работы. Я уже в волнении, и вообще, в послед нее время 

живу в каком-то ином измерении, постоянно ощущая инфер-

нальное влияние.

Теперь нужно организовать открытие памятни ка – этот 

стресс тоже надо пережить! Пошёл в театр к Вазиеву, дал ему 

шпаргалку, чего бы хотелось мне и как считаю необходимым про-

вести церемонию. До говорились на день, удобный им по репертуа-

ру, и ока залось, что он пал на праздник Покрова Богородицы. Это 

знаменательно!



Три дня обзванивал всех знакомых, друзей, поклон ников Ше-

лест, приглашал, ни на чём другом сосредо точиться не мог – толь-

ко бы дожить до долгожданного события!

И вот свершилось. Накануне в пятницу лил пролив ной дождь, 

по счастью, во время церемонии дождя не было. На сей раз Ма-

харбек слово сдержал, организовал автобус, цветы, речи, прессу. 

Привёл молодёжь. Дирек тор Академии Русского Балета, то есть 

бывшего хоре ографического училища, Леонид Николаевич Нади-

ров взял на себя официальное открытие, начал словами:

– Сегодня печальный день, осенний красивый пе чальный день.

Но у многих из нас в сердце печаль перемежается с радостью: нам 

удалось увековечить память великой балерины, красивого, уди-

вительного человека – Аллы Яковлевны Шелест.

Вслед за ним взял слово Вазиев.

– Мне в меньшей степени хочется официально говорить, хоте-

лось бы вспомнить просто, по-человечески. – Он рассказал о сво-

их небольших впечатлениях от общения с ней, вспомнил эпизод с 

Улановой в музее им. Самойловых. – По тому, как Галина Серге-

евна обняла её, я понял величие Аллы Яковлевны: они встрети-

лись подругами.

Потом выступила Померанцева.

– Алла Яковлевна обладала очень широким диапа зоном та-

ланта, – начала она свои воспоминания живо го свидетеля и под-

руги, говорила о том, о чём не сказал бы никто: как Алла уже в 

школе балетмейстерствовала, сочиняла им номера, какая она 

была танцовщица и как гениально расшифровала методику Ва-

гановой.

От Малегота3 выступил Юрий Петухов, проникно венно гово-

рил от себя и от Ирины Кирсановой, послед ней балерины, с кото-

рой Шелест работала.

– Для меня сегодня к тому же большой праздник, наверное,

потому, что сегодня самый большой празд ник в России Петербур-

ге праздник Покрова Пресвятой Богоро дицы, и сегодня я опять 

встречаюсь с самым дорогим мне человеком.

Говорил Долгушин, вспоминал об Алле, как о великой танцов-

щице, – упомянув почему-то одну Злюку, персонажа второго пла-

на! – говорил, как о партнёрше, у которой учился,

– Для меня было великим счастьем танцевать с ней. Трудно

передать ощущения, когда ты касаешь ся руками Богини, которую 

3 Малый государственный оперный театр в Петербурге, ныне – Ми-
хайловский театр. (Прим. ред.)



надо поднимать, вертеть, обнимать и так далее. На сцене она не 

танцевала, не выступала – она являлась!

Надиров попросил Нину Яськову сказать слово, ведь она, вос-

питанница Аллы Шелест, долгие годы жила в её доме, была пре-

данна своему кумиру, стала родным ей человеком. Маленькая 

Нина как никто знала, была свидетельницей творческих взлётов 

и душевного раз лада Аллы, на её глазах творилась судьба ба-

лерины. Чуткая, нервная она переняла её сценическую манеру 

танца, переняла её жертвенную преданность балету во имя сце-

ны! Они делили вместе радость и горе, словом Нина – большая 

часть жизни Аллы Шелест. Как много она могла вспомнить! И 

вот я слышу:

– Что я могу сказать? Для меня Алла Яковлевна жива, – про-

изнесла тихо, развела руками и отошла.

Мне стало неловко за неё, хотя прекрасно понимал: для Нины 

Алла слишком велика, чтобы произносить её имя всуе.

С большой человеческой благодарностью вспомни ла о долгой 

совместной работе в театре Любовь Галинская. Говорила прелест-

ная Анна Плисецкая, примчав шаяся из Москвы, тоже с теплом 

и любовью, привезла поклон от Майи Плисецкой. И вот вышла 

Ульяна Лопаткина и огорошила своей первой фразой: «Меня по-

просили сказать несколько слов»...

– Я знала Аллу Яковлевну очень короткое время, последние

годы её жизни. Я не видела её на сце не, мне не понять, как эта 

смиренная старушка могла танцевать героические роли. 

И дальше понесла око лесицу по поводу упокоенной души и по-

просила всех минутой молчания почтить память усопшей, вспом-

нив о ней хорошо.

Надиров вывел для слова Нинель Кургапкину, одну из по-

следних учениц Вагановой, негласную вершительницу судеб ба-

лерин. Выглядела ужасно, как всегда походила на домработницу. 

Сообщила, какая Алла Шелест замечательная балерина.

– Когда она танцевала какую-то партию, никто повторить не

мог. Творчество Аллы Яковлевны не было безоблачным. Знаете: 

интриги, интриги...

Кому бы говорить?! Одной из балерин театра Ни нель обеща-

ла выхлопотать звание, если та от Аллы перейдёт к ней; другой 

предложили просторную четырёхкомнатную квартиру в центре 

города на тех же условиях; третью отстранили от всех ведущих 

ролей, пока она сама не ушла от Шелест. И после всего этого она 

говорит об интригах?!



И после всего этого насмешка судьбы – Кургапкина открыва-

ла памятник! Тогда-то я понял, что перескромничал, стушевав-

шись в толпе.

Скульптура всех изумила, в ней почувствовали дух Аллы. 

Махарбек посмотрел на меня и с восхищени ем кивнул головой. 

Публика долго не расходилась... Чувство беззащитности и одино-

чества, исходившее от мраморной фигуры, настолько сильно ов-

ладело мной, что я не мог уйти, сделав круг по кладбищу, вновь и 

вновь возвращался к ней, не в силах покинуть это место скорби и, 

как ни странно, надежды. И с кем бы я ни говорил по поводу па-

мятника, все сходятся при мерно на том же ощущении, возникшем 

у меня – её хочется защитить...

Итак, театральный музей купил частично архив Аллы. Ос-

новные затраты по работе над памятником взял на себя театр. 

Плисецкая из Москвы прислала валюту. Несколько частных лиц, 

любивших и почитавших Аллу Шелест, сами предложили бес-

корыстную финансовую помощь. На собранные деньги установи-

ли памятник, на оставшиеся средства ещё через год я выпустил 

долго жданный «Вечный идол», о котором упоминал на этих стра-

ницах. И здесь не могу, не хочу обходить молчанием единственную 

рецензию на это произведение, помещён ную в недолго просуще-

ствовавшем журнале «Большой» издательства Большого театра 

в Москве. И написал её Михаил Гавриков. Вот несколько цитат:

«...Избрав форму романа и повествуя от третьего лица, ав-

тор стремится избежать упрёков в возможной пристрастности 

в изложении почти мемуарного матери ала – слишком тесно его 

судьба переплетена с судьбой великой балерины... На страницах 

книги перед читате лем оживает Алла Шелест – честнейший че-

ловек со всеми странностями характера, в котором черты “тихо-

ни, недотроги в быту ” сочетались с непреклонной во лей худож-

ника, уверенного в своей правоте, неспособ ного на компромиссы. 

В ткань романа вплетены цитаты из прессы тех лет, дневников 

балерины, писем близких и друзей, а также её очень эмоцио-

нальные стихи, при званные раскрыть духовный мир. Интересно 

наблюдать, как они совершенствуются и мудреют по мере ста-

новления личности балерины... Порой автор сознательно “оку-

нает” читателя в грязную “кухню” театральных интриг и спле-

тен. Многому не хочется верить, но Шелест не умела врать. А в 

основе книги – её личные рассказы... Обучаясь балету в Ленин-

граде, я сам боготворил Аллу Яковлевну Шелест, – она и для нас 

была вечным идо лом».



В мою жизнь вошла Ирина, 

наполнила её смыслом, и про-

стая истина – нельзя человеку 

оставаться одиноким – разре-

шилась сама собой, наследуя 

связь времён. Алла продолжала 

являться мне во снах, была в них 

разная. Сны тревожили душу и 

забывались, кро ме, пожалуй, од-

ного, очень яркого...

Во сне слышу:

«... Шум в прихожей, толпа 

дальних родственников обсуж-

дает, кому и что достанется по-

сле моей смерти, куда выносить 

имущество. Собрался закричать 

на них: “Вон отсюда! Пока я 

жив, чтобы ноги вашей здесь не 

было!”, но шум утих также вне-

запно, как и возник. Вместо него 

–знакомые мягкие шаги, а потом

почув ствовал: кто-то сел рядом 

на кровать так тихо, так неж но, как Алла садилась. “Не может 

быть”, – подумал я и во сне открыл глаза. В мягком свете ночника 

ком ната предстала в привычной для меня тишине. В ногах сидела 

Алла, глядела на будильник, часы показывали пять часов утра.

– Вставай, я пришла за тобой ...

„Это неправда, ведь она давно умерла ...”, – поду мал, не пове-

рив своим глазам.

– Так люди говорят, разве ты им веришь?! – Тихо произнесла

она, словно услышала мою думу. Нет, ко нечно, нет! –от волнения 

тело напряглось, в висках застучало, захотелось прижать её к 

себе. Она встала, скользнула к двери. Желая подняться вслед за 

ней, откинул руку в сторону и коснулся... женской груди». Рядом 

на кровати лежала Ирина.

Санкт-Петербург

Могила Аллы Шелест 
на Волковом кладбище


