

Save сапет! – Бойся соб ки!
Девиз «Бродячей соб ки» 1912 год –
ст вился в углу концертных повесток.

«Какое проклятое... проклятое время!»²

«Н стоящие тяжёлые мину-
ты, пережив емые всей Россией,
столь зн чительны и необычны
во всей мировой истории, что
было бы непростительным пре-
ступлением, если бы люди н -
шего времени не з печ тлели
бы все мысли и пережив ния,
которые вызыв ет н стоящ я
миров я войн . Все мы, уч ству-
ющие в тех или иных событиях,
или только созерц ющие их, т к
поглощены всем происходящим

перед н ми, что почти не подводим итогов своим ощущениям», – с
болящей з стр ну душой пис лб рон Вр нгель беллетристу Тихо-
нову (псевдоним Луговой), всемилостиво вопрош я того выпустить
литер турный сборник «Русск я жизнь в дни мирового смятения».

По р спростр нённой легенде, 16 м рт 1915 год полиция
Петрогр д прикрыл рт-клуб «Бродяч я соб к » из-з др ки,



Эмблем к б ре с соб кой Мушкой,
рис. М.В. Добужинского, 1912

² Из воспомин ний Тургенев , 1848 г.

устроенной Вл димиром М яковским после прочтения стихотворения «В м».

Об этом в подробностях вспоминал Б. Пронин:

«Я сидел с Верой Александровной – моей женой, которая очень признательна М яковскому. Вдруг М яковский обратился ко мне: “Боричка, р зреша мне! – А он чувствовал, что его не любят, и не эстраду не пускают, что я и Кульбин – единственные, кто за него, и это был его тредия. – Р зреша мне выйти не эстраду, и я сделалю «эп тэ», немножко буржуев р сшевелю”. Тогда я, озлобленный тем, что вечер получился кислый, говорю Вере: “Это будет з меч тельно”, и он говорит: “Шп рьте!”».

*В м, прожив ющим з оргией оргию,
имеющим в нную и тёплый клозет!
К к в м не стыдно о предств ленных к Георгию
вычитыв ть из столбцов г зет?!*

*...В м ли, любящим б б д блюд ,
жизнь отд в ть в угоду?!
Я лучше в б ре блядам буду
под в ть н н сную воду!*

Н с мом деле всё было прозаичней.

В 1914 году начался Первая мировая война. Санкт-Петербург переименован в Петроград, организованы Городская биржа труда, построен больница имени Петра Великого, возведено новое здание Главного Казначейства, открыты первоклассные кинотеатры «Парижская» и «Пик дилли» на 800 мест каждый. Установлен памятник М.Ю. Лермонтову на Лермонтовском проспекте. Основано Русское ботаническое общество. Всё бы ничего, но...

Неуёмный, нескончаемый прудник, длившийся в «Бродячей собаке», стал противоречить суровым будням. Многие из постоянных посетителей кабинета ушли на фронт:

*Предпочитаю слову дело, // я покидаю Петроград. //
Здесь только речи говорят, // это мне осточертело... //*

Ультр правый депутат Пуришкевич, участник убийства Распутина, всегда был «Собором».

Гостей с каждым днём становилось меньше и меньше. По распоряжению петроградского генерал-майора князя А.Н. Оболенского, который «был очень курьезным человеком, любил порядок, что в то время особенно ценно» (Джунков-

ский), «Бродячую соб ку» з крыли. И причин триви льн – з нез конную торговлю спиртными н питк ми во время «сухого з – кон », введённого с приходом войны. Вот к к это описыв ет один из орг низ торов и декор тор литер турно-художественного к – б ре Сергей Судейкин: «С утр ш т ясь по городу, мы пришли в “Бродячую соб ку” – М яковский, Р д ков, Гумилёв, Толстой и я. Был войн ... К рм ны пучило от н менянного серебр . Мы сели в шляп х и п льто з круглый стол игр ть в к рты. Четыре медведеподобных, в ленковых, об шлыченных городских с селёдк ми под левой рукой, сопровожда емые тулупным дворником с бляхой, вошли в нез пертые двери и з явили, что Общество интимного те тр з крив ется з недозволенной к рточную игру. Т к “Бродяч я соб к ” сконч л сь».

В. Пяст пис л: «Сейч с много возводится поклёпов н бедную “издохшую” “Соб ку”, – и следов ло бы добрым словом помянуть покойницу, не только из л тинского принцип , что “о мёртвых ничего, кроме хорошего”, но и потому, что з слуг “Соб ки” перед искусством отриц ть нельзя; н ибольшие в историческом пл не з слуги её именно перед футуризмом».

Кто зн л, что почти через век, здесь же, з тем же столом, во время переговоров с именитыми художник ми о восст новлении «Соб ки», р згорятся стр сти, по н к лу не ниже времён Первой мировой... «Ты кто т кой, чтобы Судейкин с С пуновым и Кульбиным здесь восст н влив ть? – с мые л сковые слов , с которы ми обр щ лись господ питерские художники друг к другу. Было ясно, что явись сейч с с м Судейкин, ему бы тоже ск з ли: – Ты кто т кой?» (Из воспомин ний Склярского).

Д - ... ведь нед леко ушло время, когд чрезвыч йно модны были теории «потоп » и «островного искусств ». И сп стись от всеобщего «р зложения» и «потоп » мещ нств можно было не где-то, именно здесь: в м леньком неопрятном, вечно недодел ном – недостроенном подв ле с р спис нными художник ми-де-к дент ми стен ми, осуществив одну из к рдин льных идей н – ч л XX век – созд ть элит рное искусство для «поним ющих», сотворить синтез поэзии, музыки, живописи, те тр .

Этот небольшой подв л с з битыми изнутри окн ми окруж лся неким з г дочным и ром нтическим ореолом «последнего ковчег » для предст вителей «чистого искусств ».

Ты куришь чёрную трубку, // Т к стр нен дымок н д ней. // Я н дел узкую юбку, // Чтоб к з ться ещё стройней. //

Н всегда з биты окошки: // Что т м, изморозь или гроз ? //
Н гл з осторожной кошки // Похожи твои гл з .

* * *

Д , я любил их, те сборищ ночные,
Н м леньком столе ст к ны ледяные.
Н д чёрным кофею голубоватый п р,
К мин кр снего тяжёлый зимний ж р,
Весёлость едкую литер турной шутки...

И, к к бы ни относил съ скептически Ахм тов , воспева ющ я живую природу: «...у грядок груды овощей», – к неестественности той обст новки, – н рисов нным н стен х цвет м, птиц м, искусственным обл к м, сиг ретному дыму, к к ни ст р лись кмеисты держ ться особняком, они шли именно туд , в подв л во «втором дворе» н Мих йловской площ ди (ныне Ит льянск я ул. д. 4), куд приходили их нтиподы с «чёрными трубк ми»:

Н улицу т щите рояли! // Б р б н из окн б гром! //
Б р б н, рояль р скроя ли, // Но чтоб грохот был. Чтобы гром.

Это, к к ск жет потом Ахм тов , молнией влет ло, врыв лось в душный з л к б к ещё «не слыш нное имя» – М яковский:

– Орите в ружья! В пушки б сите! // Мы с ми себе и Христос и Сп ситель!

*

...воздух был совсем не н ш,
А, к к под рок Божий, т к чудесен. (Ахм тов)

*

– Н м до Бог дело к кое? С ми со святыми своих упокоим.

*

...А в Библии кр сный кленовый лист
З ложен н Песне Песней.

*

– Вывол кив йте з бившихся под Ев нгелие Толстых з ногу худую по к мням бородой!

*

...И озеро глубокое синело,
Крестителя нерукотворный хр м.

*

– Пот щим морд ми умных психи тров и бросим з решётки сум сшедших домов!

*

...Н шей земли не р зделит // Н потеху себе супост т, //
Богородиц белый р стелет // Н д скорбями великими пл т.

*

– О-о-о-о! О-го-го! И И И И И! У У У У У! А А А А А! Эйе! Эйе!
...Вижу грядущего через горы времени, которого не видит
никто.

...Обыкновенный подв л, в прошлом ренсковский погреб. Сте-
ны пёстро расписаны Судейкиным, Белкиным, Кульбиным. В
гл вной з ле вместо люстры выкр шенный сус льным золотом
обруч, подвешенный н четырёх цепях и декориров нный вино-
гр дной лозой с 13-ю электрическими л мпочк ми, походившими
н ог рки свеч. Комн т всего три: буфетн я и две «з лы» – одн
побольше, друг я совсем крохотн я. Ярко пыл ет кирпичный, в
полстены, ф устовский к мин. Н одной из стен – здоровенное
ов льное зерк ло. Под ним длинный див н – особо почётное место.
Низкие столы, соломенные т буретки. К ждый входящий должен
был р спис ться в огромной «свиной» книге, леж щей н н лое
перед большой з жжённой кр сной свечой.

В «Свиной Соб чьей Книге», – н зыв вшейся т к стр нно от-
того, что эт толст я книг нелинов нной бум ги был з ключен
в переплёт из свиной кожи – много было з пис но отличнейших
экспромтов, не только присяжных поэтов лёгкого ж нр , но и бо-
лее серьёзных, в том числе интереснейшие стихи М ндельшт м ,
М яковского и скольких ещё! – вспомин л Пяст.

Публик входил со двор и протискив л сь, к к через иголь-
ное ухо, в м ленькую дверь. Гл вн я же дверь н улицу откры-
в л сь только для «своих». Н окн х ст вни, н ст внях – ф нт
стические птицы в болезненно-избыточной роскоши. Н стене
между окон – лихор дочно-кр сные с ядовито-зелёным «Цветы
зл » Бодлер , изобр жённые Судейкиным. «...И стены, и к мин
были р спис ны именно что “зверски”. Поверхность стен в одной
из комн т лом л кубическ я живопись Н. Кульбин , дробившие
её плоскость р зноцветные геометрические формы к отически
н лез ли друг н друг . Другую комн ту от пол до з мык ющих
сводов р спис л Судейкин фигур ми женщин, детей, р пч т,
изогнувшимися в стр нном изгибе» (Тихвинск я Л. И.).

«Удивительное было з ведение, эт “Бродяч я соб к ”, – пи-
шет в втобиографической повести “Соб к ” Тэффи (Н. А. Лох-

вицк я), русск я пис тельниц , мему рист (1872–1952 гг.): – Втягив л в себя совершенно чуждые ей элементы, втягив л и з с сыв л . Никогд не з буду одну постоянную посетительницу. Это был дочь известного журн лист , з мужняя женщин , м ть двоих детей. Кто-то случ йно з вёз её в этот подв л , и, можно ск – з ть, он т к т м и ост л съ. Кр сив я молод я женщин с огромными чёрными, точно от уж с р скрытыми гл з ми, он приходил к ждый вечер и ост в л съ до утр , дыш пьяным уг ром, слуш я з выв ющую декл м цию молодых поэтов, в стих х которых, н верное, не поним л ни слов , всегд молч щ я, к к я-то испуг нн я...». Н тур вполне могл быть спис н с Ахм товой, ведь её отец, А. А. Горенко, инженер-мех ник флот , публицист, в своё время сотруди ч л в либер льной г зете «Никол евский вестник».

«З тянут я в чёрный шёлк, с крупным ов лом к меи у пояс , всплыв л Ахм тов , з держив ясь у вход , чтобы по н стоянию кид вшегося к ней н встречу Пронин впис ть в “свиную” книгу свои последние стихи. В длинном сюртуке и чёрном рег те, не ост влявший без вним ния ни одной кр сивой женщины, отступ л, пятясь между столиков, Гумилёв, не то соблюод я т ким обр зом придворный этикет, не то оп с ясь “кинж льного” взор в спину» (Б. Лившиц).

С м Анн Андреевн и в поздних произведениях упомин л зн менитое к б ре:

«Уверяю, это не ново...

Вы дитя, синьор К з нов ...»

«Н Ис кьевский ровно в шесть...»

«К к-нибудь побредём по мр ку,

Мы отсюд ещё в «Соб ку»...»

«Вы отсюд куд ?» –

«Бог весть!» (Из триптих «Поэм без героя»)

«Et voilà comment on écrit l’histoire!»³

В Европе уже в 80-е год XIX век молодые поэты и пис тели мечт ли о своём клубе, где можно было бы чувствов ть себя свободно и совершенно нестеснённо. Век модерн рожд л новые течения, новые идеи в искусстве. А зн чит, светские с лоны предыдущих эпох были уже неприемлемы. Вследствие этого в П риге

³ Вот к к пишется история (пер. с фр.)

появились ночные ртистические к б ре («Левый берег» Эмиля Гудо, культовый «*Chat Noir*» – «Чёрный кот», предтеч «Соб - ки»). Появились они и в других город х Европы – в Мюнхене, Берлине. После «безвременья» Алекс ндр III в русской культу- ре предреволюционного времени, з тем и межреволюционного десятилетия, возникл особ я необходимость во встреч х, где об- сужд лись бы н иболее в жные и волнующие мыслящих людей темы. «Пришло время, когд перест ли удовлетворять собеседо- в ния и споры в обст новке тесного кружк » (М яковский).

В 1906 году, в письме Веригиной, В.Э. Мейерхольд ук зыв ет: «Одн из лучших грёз т , котор я промелькнул н р свете у н с с Прониным в Херсоне (ездили туд з рублём). Н до созд ть Общину Безумцев. Только эт Общин созд ёт то, о чём мы гре- зим». 1908 году в Москве, в доме Перцов , при МХТ, было откры- то первое русское к б ре «Летуч я мышь». Это был своего род клуб, кружок Художественного те тр , недоступный для дру- гих. Поп сть в члены кружк безумно трудно. Члены-учредите- ли «Летучей мыши» – все гл вные ктёры те тр : О.А. Книппер, В.И. К ч лов, И.М. Москвин, В.В. Лужский, Т.С. Бурдж лов, Н.Ф. Грибунин, Н.Г. Алекс ндров. Т инственность происходящего в з крытом клубе н к лял любопытство околоте тр льной пу- блики. З к т к б ре «Летуч я мышь» н ч лся уже в 1910 году, когд оно ст ло выпуск ть билеты, их н зыв ли купеческими – стоили они от 10 до 25 рублей и пок что стыдливо именов лись контр м рк ми. Вскоре к б ре з полнилось московской элитой, деятели те тр льные появлялись т м всё реже. Из прибежищ ртистов «Летуч я мышь» превр тил сь в коммерческое пред- приятие – н этом история ртистического к б ре Художествен- ного те тр з вершил сь.

После уп дк «Летучей мыши» Мейерхольд орг низов л «Дом интермедий». И вновь идея созд ть художественный клуб, содружество с мых р зных людей искусств увенч л сь пров - лом – «Дом» ст л коммерческим к б ре – со шт том ктёров, му- зык нтов, бут форов, осветителей, р бочих сцены, рестор ном и веш лкой, с системой се нсов: вновь нечто совсем иное, что виде- лось Мейерхольду вн ч ле.

Именно эт неуд вш яся идея и будет воплощен в «Бродячей соб ке», что неудивительно, поскольку туд же перейдут многие уч стники «Дом интермедий», пр вд , уже без Мейерхольд : М. Кузмин, И. С ц, Н. С пунов, С. Судейкин. Н иболее известными пост новк ми в «Доме» ст ли п нтомимы «Ш рф Коломбины» А.

Шницлер (пост. Мейерхольд – С пунов) и «Голл ндк Лиз » по п стор ли М. Кузмин . Т к ворв л сь в культуру Серебряного век ит льянск я комедия дель рте.

Кст ти, «соб чники», конечно же, не з были Мейрхольд , посл в ему пригл шение н долгожд нное открытие клуб :

«Глуобокоув ж емый Всеволод Эмильевич! В ночь н 1-ое янв ря 1912 г. откроется “подв л” Обществ интимного те тр . Ми-лости просим н н ш пр здник. Приезд в любое время с 11 ч. вече-р . Вход – 3 рубля. З пись н приём денег только 28, 29, 30 дек бря в помещении О-в с 12 ч. дня до 8 ч. вечер . Число мест кр йне огр ничено. Пр вление». Могли бы и не упомин ть о деньг х, з -позд ло негодуя я. Мейерхольд н открытие не пришёл.

Впоследствии сор тник многих идей Пронин , его «п трон» Всеволод Мейерхольд т к ни р зу и не побыв л в подв ле. И, по воспомин ниям одного из современников: «...топорщился, потому что к тому, что не он придумыв л, он очень ревниво относился». Лишь в 1916 году, после з крытия «Соб ки», Мейерхольд принял уч стие в пост новк х спект клей для к б ре «Прив л комеди-нтов» (следующем проекте Пронин , блестящего орг низ тор , промоутер , к к бы сейч с ск з ли). Пр вд , нен долго.

Доктор Д пертутто (прозвище Мейерхольд) з менил т -л нтливый режиссёр Евреинов, которого Доктор недолюблив л. Д и к другу Пронину относился не всегд ровно: «Я его зн ю очень хорошо и очень не рекомендую. Человек совершенно нер ботоспособный. Типичный продукт ктёрско-студенческой бо-гемы. В дел х, серьёзных дел х, невыносим. Пок говорит – всё идёт к к по м слу, к к н ступ ет момент ре лиз ции слов и про-ектов – Пронин нет. И потом к к я-то м ния созд в ть проекты Это болезнь».

Судейкин приписыв ет придумку н зв ния «Бродяч я соб -к » Пронину. А Н. Петров – А. Толстому, воскликнувшему: «А не н помин ем ли мы сейч с бродячих соб к, которые ищут при-ют ?» – во время долгих поисков помещения под к б ре. Это не-в жно н с мом деле. В жней другое – то, что н йденный, в кон-це концов, подв л в ДOME Ж ко объединял бл городских бродяг и бездомников «н р знообр зных путях творческих иск ний» (Мгебров).

К ждый из основ телей к б ре (Пронин, Судейкин /мэтр/, князь Эристов, рхитектор Берн рд цци /к зн чей/, режиссё-ры Евреинов, А. Мгебров, отст вной солд т Луцевич, Подгорный, Ув ров , Зонов, Богословский – всего 13 учредителей) пр в в

гл вном – идея, обр з, мировоззрение «бродячей соб ки» необы-
ч йно были р спростр нёнными, д же, можно ск з ть, господ-
ствующими в то время.

З дв дня до открытия подв л гр фу Алексею Толстому ис-
полнилось 29 лет.

Толстой помог нтрепренёру Б. Пронину, первому хунд-
директору «Бродячей соб ки», созв ть н новогодний вечер, пред-
в ряющий творческую жизнь рт-клуб , квинтэссенцию ртисти-
ческого Петербург : Т.П. К рс вину, М.М. Фокин (6 лет); Ю.М.
Юрьев – Первого к в лер Орден Соб ки, В.П. Зубов , Н. Пе-
тров (те тр); К.Д. Б льмонт , Игоря Северянин , П. П. Потёмки-
н , С шу Чёрного, О.Э. М ндельшт м , М. Лозинского, Вл димир
Н рбут , М. Зенкевич (цех поэтов); символист Тиняков (в бу-
дущем профессионального нищего: «Под йте бывшему поэту!»);
«с тириконовку» Тэффи; композиторов Илью С ц , Эренбег ;
изд теля и критик Сергея М ковского (журн л «Аполлон»); ху-
дожник Илью Зд невич (Ильязд).

Подв л «Бродяч я соб к » Художественного обществ ин-
тимного те тр был торжественно открыт в новогоднюю ночь с 31
дек бря 1911-го н 1 янв ря 1912 год .

*Во втором дворе подв л, // В нём – уют соб чий. //
К ждый, кто сюда поп л – // Просто пёс бродячий. //
Но в том гордость, но в том честь, //
Чтобы в тот подв л з лезть! // Г в!*

«Когд уже был поднят не один тост, и темпер тур в з ле в
связи с этим т кже поднял сь, – вспомин л Никол й Петров, –
неожид нно возле н лоя появил сь фигур Толстого. В шубе н л-
р сп шку, в цилиндре, с трубкой во рту он весело оглядыв л зри-
телей, оживлённо его приветствов вших:

– Не н до, Коля, эту ерунду пок зыв ть столь блестящему об-
ществу, – объявил в последнюю минуту Толстой (имел сь в виду
одно ктн я пьес Алексея Толстого, где н сцене по ходу действия
бб т должен был рож ть еж)».

Т к н ч лся первый сезон к б ре «Бродяч я соб к ».

«Ольг Высоцк я, ктрис “Дом интермедий”, придя одной
из первых, снял с руки длинную белую перч тку и н бросил её
н деревянный круг. Подошедший Евреинов повесил н одну из
свечей чёрную б рх тную полум ску» (Н. Петров).

Эти реликвии, – с с нкции Н. С пунов , великолепного худож-
ник , те тр льного сценогр ф , – и висели н люстре всё время,

пояк существовал «Собор». К великому несчастью, через шесть месяцев Николай Спунов трагически погиб, утонул, перевернувшись вместе с лодкой во время прогулки по заливу в Териоках⁴ под Петербургом.

Владимир Александрович Склярский, бессменный руководитель возрождённого в XXI веке арт-подвала, вспоминает: «Художник Спунов в 1912 году пенял Пронину: "...Борис, не пускай сюда "фронтцветов", и что тот резонно ответил: "Хмы, кто плакать будет?!" – Тогда, ясно, без "фронтцветов" не обойтись, – продолжил Склярский: – Промышляя печальный опыт Пронина, который вынужден был искать "фронтцветов" ещё в 1915 году и оставил подвал также и по причине его малых размеров, я, второй хунд-директор, принимаю решение присоединить к исторической части подвала и другую, так сказать, нью-соборку, тем самым узаконив институт "фронтцветов", создав зону их накопления – "фронтцветник"».

*На дворе метель, мороз, // Нам к коему делу! //
Обогрел в подвале нос // И в тепле всё тело. //
Нас тут никакою не бьют, // Блохи не грызут! // Говорят!*

«Périssent nos noms, pourvu que la chose publique soit sauvée»⁵

«У вход всегда стояли или Пронин, или Луцевич, или Цыбульский. Поэты, музыканты, артисты, учёные пускались в роман. Все остальные звали "фронтцветами", и боролся с ними вход по внешнему виду и по строению» (Судейкин). Вечера были объявленные и не объявленные. Не объявленных бывали экспромтные выступления поэтов, музыкантов и артистов. Не объявленный, то есть подготовленный (готовились часом к одному вечеру), входный плат был от пяти рублей и выше. Разве можно описать все постановки «Бродячей соборки», все спектакли? – вопрошал в своих воспоминаниях Судейкин (1882–1946).

Решать всё просто, продолжает Сергей Юрьевич:

– А почему не устроить вечер романсов Зои Лодий?

А почему и не устроить?

– А почему не устроить вечер Венды Лодовской?

А почему и не устроить?

⁴Териоки – ныне Зеленогорск. (Прим. ред.)

⁵«Пускай погибнут наши имена, лишь бы общее дело было спасено». (Прим. второе.)

– А почему не устроить вечер Д лякроз с конкурсом импер торского б лет , вечер “Цех Поэтов”, вечер чествов ния Козьмы Прутков , вечер современной музыки, докл д о фр н цузской живописи?

А почему и не устроить?

«Т к осуществлялись вереницы вечеров. У н с был свой оркестр, в котором игр ли: Б й, К рпиловский, бр тья Левьен, Хейфец, Эльм н”. Особенно з помнился “Вертеп кукольный Рождественск я мистерия” М. Кузмин (сочельник 1913 г.) с нгел ми, демон ми, “т йней вечерей”. «Н этот вечер в первый р з к н м приех л великолепный Дягилев, – вспомин л Судейкин. – Его провели через гл вную дверь и пос дили з стол. После мистерии он ск з л: “Это не Амерг у, это н стоящее, подлинное!”».

Восхитительный т нцев льный концерт Т.П. К рс виной (28 м рт 1914 г.) – «...вечер богини воздух . Восемн дц тый век – музык Куперен . Невид нн я интимн я прелесть» (Судейкин).

Прогр ммой «Conference» по поводу 25-летия поэтической деятельности К.Д. Б льмонт 13 янв ря 1912 г. з ложен был тр диция поэтических вечеров, хотя с м Б льмонт был в изгн нии.

Вечер «Р дуюсь Юрию Юрьеву» 16 янв ря 1913 г. (Ю.М. Юрьев – известный ктёр Алекс ндринского те тр . В к б ре отмеч лось 20 лет его творческой деятельности, – И. Ф.) з ложил основу ктёрских вечеров.

Музыкальные вечера

Н пример, 2 февр ля 1912 г. состоялся концерт из произведений Э. Григ , Аренского при уч стии первого те тр льного композитор , реформ тор Ильи С ц , который, к несч стью, скоропостижно сконч лся в октябре этого же год , р бот я, к к это ни жутко звучит, н д ор торией «Смерть»...

Всевозможные циклы: «Собр ния исключительно интеллигентных людей». «Среды», «субботы», з сед ния, лекции, докл ды н р зличные темы, н чин я от литер туры («Символизм и кмеизм» С. Городецкого, ст вший прогр ммным для кмеизм и «Цех поэтов») и з к нчив я пятн ми н солнце.

Неделя к вк зской культуры (прель 1914) Н. Кульбин – «...в Петербург он возвр тился сверх обычного возбуждённый, переполненный впеч тлениями от восточной экзотики... Ворох р зноц-

ветных тк ней, пл тков, груду мйолики, дом шней утв ри, персидских мини тюр он напрямком везет в “Соб ку”, где орг низует их выст вку» (Тихвинск я).

Футуристы вообще сформировались в стенах «Соб ки»: «Вечер Пяти», «Вечер Маяковского», вечер, посвященный литературно-художественному сборнику «Стрелец», полностью были посвящены футуризму. Здесь читали свои произведения В. Хлебников, А. Кручёных, Н. и Д. Бурлюки, В. Кменский, «эптэ» В. Маяковский («Здесь п д лью не пит ются!»).

Одно из главных достижений «Соб ки» – театр – явился целой эпохой в жизни режиссёров к б р е Н. Н. Евреинов (изысканного эстет в духе Оск р У йльд) и Н. В. Петров . Первый к этому времени уже орг низов л театр льную студию, второй был ещё только помощником режиссёр Андринского театр . Но во многом именно творчество в «Бродячей соб ке» позволило стать им в будущем блестящими режиссёрами. Список людей искусств , которые не ч ли ртистический путь в «Соб ке» можно продолж ть бесконечно. Т кже долго можно говорить и об их достижениях. Но, не зв в лишь основные имена , мы уже имеем право заявить о той в жной роли, которую сыгр ло к б р е в культуре Серебряного века .

...Уже поздно (или ещё рано – р сходятся-то к шести). Дв ночи, слышите?.. – можно д же не прорыв ться с улицы в подвал, если вы ещё окончательно не продрогли.

Изнутри доносится:

*Угрюмый дождь скошил гл з // А з // решёткой//
Чёткой// Железной мысли проводов перин ,//
И н // Неё вст ющих звёзд легко оперлись ноги...
Но ги-//бель фон рей// Ц рей,//
В короне г з ,// Для гл з // Сдел л больней//
Вр ждующий букет бульв рных проституток,//
И жуток// Шуток...*

Хотя, если и спуститься вниз, – то наверняка вы испытаете ощущение какой-то сирости, ненужности. В подвале холодно. И все фрески, з н весы, мебельная обивка , – все ш нд лы, б р – б н и прочий скудный ск рб помещения, – всё это п хнет беловинным переградом.

Ночью публик приносит свои з п хи духов, белья, т б ку и прочего, – обогревет помещение, пересиливая полугри и переград р... Вон, в сторонке скучков лись-сгруппировались кмеисты:

Ахм тов , Гумилёв, М ндельшт м. Рядом «м льчики» из Цех поэтов – Георгий Ив нов, Георгий Ад мович.

«Ахм тов сидит у к мин . Он прихлёбыв ет чёрный кофе, курит тонкую п пироску. К к он бледн ! Ахм тов никогда не сидит одн . Друзья, поклонники, влюблённые, к кие-то д мы в больших шляп х и с подведенными гл з ми...» (Г. Ив нов).

– Слышишь, В сь, вчер вычит л в нглийской прессе, – окликнул друг н чин ющий учёный Витя Жирмунский.

– Что? – выпуск я струю дым , повернулся к нему Гиппиус⁶ (псевдоним Бестужев).

– Помнишь изречение Резерфорд про то, что единственный способ узн ть, что внутри пудинг – это ткнуть в него п льцем?

– Д -д .

– Т к вот. Резерфорд вновь отличился: «Теперь я зн ю, к к вы-глядит том», – з явил он.

Молодёжь з шл сь смехом.

– Не зря ведь премию получил.

– Кст ти, в курсе, что Нобель пожел л в конце жизни?

– Д -д , – ответил друг после очередной порции глинтвейн . – Вернее, нет-нет..., – нетрезво ухмыльнувшись.

– Т к вот, он пожел л, чтобы после смерти ему н всякий случ й перерез ли вены, потому что одн жды его уже спут ли с умершим бр том и д же н пис ли в г зете некролог.

И т к без конц – от литер туры к н уке, потом в дебри петербургских слухов-сплетен. И обр тно – к литер туре...

А подойди ч сом р ныше, то перед выступлением М яковского вы поп ли бы н филологически-лингвистическую, скучнейшую с точки зрения обыв теля лекцию Виктор Шкловского «Воскрешение вещей». Юный учёный-энтузи ст р спин лся в этот р з по поводу оживлённого Велимиром Хлебниковым язык , препода-ся в твёрдой скорлупе учёного орешк труднейшие мысли Алек-с ндр Веселовского и Потебни, – уже прорез нных р диолучом собственных «инвенций». Д ром мощного своего именно воскрешённого, живого язык з ст влял он вним ть, не шелохнувшись, многочисленную публику, отст вившую н время бок лы с вином, н половину состоящую из «фр чников» и декольтиров нных д м – «ф рм цевтов».

⁶ Вл димир (Вольдем р) В сильевич Гиппиус (27 июля 1876, С нкт-Петербург – 5 ноября 1941, Ленингр д) – русский поэт Серебряного век , литер туровед. (Википедия)

Жль, не успели послушть... Ничего, з втр , к ч су ночи, Шкловский (1893–1984 гг.) снов примчит сюд , готовый к всенощным прениям, воодушевлённый з прещёнными полицейской вл - стью лекциями в Тенишевском училище или Шведской церкви: «Богем в литер туре», «Ришпен и его произведения» Фр нсеэ , «Культур энтузи зм » Верх рн (кст ти, з бег вшего в «Соб - ку»), либо «Интимн я жизнь Н полеон » выд ющегооя историк и рхивист Фр нц Функ-Брент но. Возможно, з втр Витя прочтёт «Место футуризм в истории язык ». Что-то обудетлян х... А может, ввернёт в лекцию кростих:

*Живёт и свет не имеет,
О ней никто не говорит...
Побьют её – лишь покр снеет.
А иногда и з ворчит.*

*

*Л ем, воем псиный гимн // Н шему подв лу! //
Морды кверху, к чёрту сплин, // Жизни до отв лу!
Л ем, воем псиный гимн, // К чёрту всякий сплин! //
/Г в!*

(Гимн Всеволод Князев)

Вон Прокофьев с Ш пориным, им по дв дц ть... И слуш ют они, р скрыв рты, кого бы вы дум ли? – великого ферист , мошеник , с мого князя Тум нов -Церетели (пр вд , лишённого титул з многочисленные кримин льные в нтюры), в очередной р з вышедшего из тюрьмы, последний срок получившего з в рш вскую б нковскую феру в 1906 году:

– Я – не преступник. Я – ртист. То, что я дел л, это не преступления, потому что б нки гр бят публику. А я – б нки.

– Многие в Одессе меня обдурили. А я ведь с м по себе человек добрый и всё «з р бот нное» в Одессе проигр л в рулетку. А ч сть денег р зд рил и отд л солд т мир неным.

– Зн ете... Одн жды Путилин (н ч льник С нкт-Петербуржской сыскной полиции, – И. Ф.), подд лся н мои увещев ния р скрыть место, где дел ют ссигн ции. И несколько дней возил н рыс к х. И в ожд нии появления сообщников потчев л меня в тр ктир х. В конце концов, поним я, что розыгрыш з шёл слишком д леко, я возле Египетского мост ук з лн Экспедицию з готовления госуд рственных бум г: мол, вот, где деньги дел ют, в ше превосходительство! Путилин изумился, вернул меня в к меру и... не н к з л. Мол, достоинство не позволяет – опростоволосился-то с м.

Интересно, что хунд-директор Пронин ник к, никогда и ни з что не мог з получить в «Соб ку» Блок (в отличие от его жены, Любови Дмитриевны). И это несмотря н то, что лично к Прони ну Блок относился очень дружелюбно. С безгр ничной чуткостью в годы своей юности и молодости, р зделявший людей т к, что иных вовсе исключ л из всякого общения с собою. Блок твёрдо и решительно з являл про хунд-директор , что он – «не неприлич ный человек». Блок всё-т ки ост в лся «дневным человеком».

«Мы же, бл год ря “Соб ке”, – вспомин л Пяст, – совсем ст - ли ночными. Я, хотя поп д л почти ежедневно ч с м к половине второго, к двум, н службу, – и успев л т м поперевести из Тирсо де Молин либо ответить своим сослуживц м н несколько вопро сов из выдум нной мною, якобы основ нной Курб товым, н уки “Петербургология”, тогд к к сидевший з соседним столом А. Е. Кудрявцев спешно готовил “Иностр нное обозрение” для “Лето писи”, журн л М ксим Горького, – но, вернувшись в шестом ч су домой, после обед погруж лся в сон, чтобы вст ть иной р з к к р з к тому времени, когд пор было собир ться в “Соб ку”.

Помню, к к р здув ля ноздри, впитыв я в себя дневной воз дух, когд одн жды в воскресенье поп л н к ртинную выст вку! Н м (мне и М ндельшт му) н чин ло мерещиться, что весь мир, собственно, сосредоточен в “Соб ке”, что нет иной жизни, иных интересов – чем “Соб чьи”! К н шей чести н до ск з ть, что мы с ми чувствов ли эту оп сность. То есть оп сность того, что в н - ших мозг х укоренится эт берр ция “мировоззрения”».

Из воспоминаний Георгия Иванова

“Собир лись поздно, после двен дц ти. К одинн дц ти ч - с м, офици льному ч су открытия, съезж лись одни «ф рм - цевты» – на жаргоне «Соб ки» т к зв лись все случ йные посети тели от флигель-адъютанта до ветерин рного вр ч . Они пл тили з вход три рубля, пили ш мп нское и всему удивлялись.

Чтобы поп сть в «Соб ку», н до было р збудить сонного дворника, пройти дв з сып нных снегом двора, в третьем з - вернуть н лево, спуститься вниз ступеней десять и пнуть обитую клеёнкой дверь. Тотч с же вас ошеломляли музык , духот , пестрот стен, шум электрического вентилятор , гудевшего, к к эропл н. Веш лыщик, з в ленный шуб ми, отк зыв лся их бр ть: «Нету местов!». Перед м леньким зерк лом прихор шив лись д мы и, толк ясь, з гор жив ли проход.

Дежурный член пр вления «Обществ интимного те тр »
хв т ет в с з рук в: три рубля и две письменные рекоменд -
ции, если вы «ф рм цевт», полтинник – со своих.

Н конец, все ро г тки пройдены. Директор Борис Пронин,
«доктор эстетики гонорис к уз », к к н печ т но н его визитных
к рточк х, з ключ ет гостя в объятия: «Б ! Кого я вижу?! Сколь-
ко лет, сколько зим! Где ты проп д л? Иди! – жест куд -то в про-
стр нство. – Н ши уже все т м». – И брос ется немедленно к ко-
му-нибудь другому.

Спросите Пронин , кого это он только что обним л и хлоп л
по плечу. Почти, н верное, р звездёт рук ми: «А чёрт его зн ет.
К кой-то х м!».

Сияющий и в то же время оз боченный Пронин носился по
«Соб ке» что-то перест вляя, шумя. Большой пёстрый г лстук
б нтом лет л н его груди от порывистых движений.

Его ближ йший помощник, композитор Н. Цыбульский, по
прозвищу гр ф О'Контрэр (они совместно вели сложное хозяй-
ство). Крупный, обрюзгший человек, неряшливо одетый, вяло по-
мог л своему другу-п ртнёру – гр ф трезв и поэтому мр чен.

«...Великолепный ор тор, недюжий ш хм тист, – но топив-
ший все свои т л нты (в музык льной композиции очень зн чи-
тельные) в беспробудном пьянстве» (Пяст).

Сводч тые комн ты, з волоченные т б чным дымом, ст нови-
лись к утру чуть волшебными, чуть «из Гофм н ».

Н эстр де кто-то чит ет стихи, его перебив ет музык или
рояль. Кто-то ссорится, кто-то объясняется в любви. Пронин в
жилетке (пидж к ч с м к четырём утр он регулярно сним ет)
грустно гл дит свою любимицу Мушку, лохм тую и злую соб -
чонку (изобр жённую Добужинским н эмблеме к б ре): «Ах,
Мушк , Мушк , з чем ты съел своих детей?».

Р жий М яковский обыгрыв ет кого-то в орлянку. О.А. Су-
дейкин , похож я н куклу, с прелестной, к кой-то кукольно-ме-
х нической гр цией т нцует «полечку» – свой коронный номер.
(Из-з любви к ней втор «соб чьего» гимн Всеволод Князев, гу-
с р и поэт, з стрелится в 1913 г. «Сколько гибелей шло к поэту,
глупый м льчик, он выбр л эту», – предречёт Ахм тов).

С м «метр Судейкин», скрестив по-н полеоновски руки, с
трубкой в зуб х мр чно стоит в углу. Его свиное лицо непод-
вижно и непрониц емо. Может быть, он совершенно трезв, может
быть, пьян – решить трудно.

*Здесь цепи многие развязаны –
Всё сохранит подземный зал.
И те слов , что ночью сказаны,
Другой бы утром не сказал.*

Кузмин

Князь С. М. Волконский, не стесняясь временем и местом, с ж ром изл г ет принципы Ж к Д лькроз .

Упомянутый в н ч ле текст Б рон Н. Н. Вр нгель, то вкиды- в я в гл з, то роняя (с пор зительной ловкостью) свой моноколь, явно не слуш ет птичьей болтовни своей спутницы, зн менитой П лл ды Богд новой-Бельской, «святой куртиз нки, священной проститутки, непонятой роковой женщины, экстр в г нтной мерик нки, орги стической поэтессы» (Кузмин), з кут нной в к кие-то ф нт стические шелк и перья.

*Уродливый и блеклый Гумилёв
Любил низ ть пред нею жемчуг слов,*

*Субтильный Жорж Ив нов – пить усл ду,
Евреинов – брос ться н костёр...*

*Мужчин к ждый дел лся остёр,
Почуяв изошрённую П лл ду...*

Северянин

З «поэтическим» столом идёт упр жнение в пис нии шуточных стихов. (В «Соб ке» постоянно проходили р зличные литературные игры, являвшиеся лучшим док з тельством истинного т л нт поэт и требов вшие, д же от избр нных, полного внимания и собр нности.)

Все лом ют голову, что бы т кое изобрести. Предл г ется, н -конец, нечто совсем новое: к ждый должен сочинить стихотворение, в к ждой строке которого должно быть сочетание слогов «жор ». Скрипят к р нд ши, хмурятся лбы. Н конец, время иссякло, все по очереди чит ют свои шедевры... Оdn жды к игре не был допущен Г. Ив нов, т к к к не смог предост вить р зрешение от родителей.

Пётр Потёмкин, Хов нск я, Борис Ром нов, кто-то ещё – прогн в с эстр ды «д вно уже исчерп вшего кредит» М ндельшт м , пыт вшегося пропеть (Боже, к ким голосом!) «Хриз нтемы» – н -чин ют избр ж ть кинем тогр ф. Цыбульский душер здир юще ккомп нирует.

Понемногу «Соб к » пустеет. Поэты, конечно, з сижив ются
дольше всех.

Гумилёв и Ахм тов , ц рскосёлы, ждут утреннего поезд ,
другие сидят з комп нию. Р зговор уже плохо клеится, больше
зев ют. И только горячится перед стойкой буфетчик «вилон-
ствующий М ндельшт м, требуя невозможного: р зменять ему
золотой, истр ченный в другом подв ле» (Лившиц).

При возвр щении из «Соб ки» ч стенько происходили стол-
кновения с вл стями.

Одн жды Сергей Клычков похв ст лся, что влезет н чугу-
ного коня н Аничковом мосту. И влез. Р зумеется, появился горо-
довой. Выручил всех Цыбульский.

Приняв грозный вид, он ст л вдруг н ступ ть н городского:
«Д ты зн ешь, с кем ты имеешь дело, д ты поним ешь ли... К
смеешь дерзить обер-офицерским детям», – вдруг з ор л он н
весь Невский. Стр ж з кон струсил и отступился от «обер-офи-
церских детей».

Н улиц х пусто и темно. Звонят к з утрне. Дворники сгреб -
ют вып вший з ночь снег. Проезж ют первые тр мв и. З вернув
с Мих йловской н Невский, один из «пр здных гуляк», высунув
нос из поднятого воротник шубы, смотрит н цифербл т Думской
к л нчи. Без четверти семь. Ох! А в одинн дц ть н до быть в уни-
верситете.

Д и н м пор восвояси”.

Sind's Rosen – nun sie werden blüh'n!⁷

*К к мы сост рились! Проходят годы,
Проходят годы – их не з меч ем мы...
Но этот воздух смерти и свободы,
И розы, и вино, и сч стье той зимы.*

Г. Ив нов

М тери лов о необъявленных, экспромтных вечер х почти не
сохр нилось, д и к к можно сохр нить сиюминутную реплику,
жест, шутку, одним словом, импровиз цию, котор я в «Соб ке»
по существу ст новил съ с мой жизнью. То тот, то другой из р-
тистов споёт, спляшет, продекл мирует. Публик не стеснял съ
вслух острить н д исполнителями. Последние же, прерыв я себя,
острили н д публикой.

⁷ «Коли это розы – цвести они будут!» Гёте (Прим. втор).

Безумн я н тур директор к б ре проявлял сь неистово – Пронин всем говорил «ты». Во время вечер он т кже продолж л здоров ться, р скл нив ться, пристр ив ться к столу: «А, и ты тут, – появлялся он у чьего-нибудь столик и, р сцелов вшись, ус жив лся у собр вшейся комп нии. Пили ш мп нское, он выпив л бок л, и, вдруг з меч я рядом ещё не приветствов нных друзей, брос лся к ним, потом переходил д льше» (Тихвинск я).

Случ лись и вообще невообр зимые вещи. Т к, по воспомин ниям Г. Ив нов , один р з, перебр в, Пронин поск нд лил с одним двок том, и дело чуть не дошло до дуэли. Но н утро хороший коньяк сумел примерить обиженного двок т и несостоявшегося дуэлянт .

Список гостей только известных ф милий можно продолж ть очень долго: режиссёры Н. Петров, Евреинов, Микл шевский; это и «кр сн я комисс рш » Л рис Рейснер и эсер К ннегиссер – будущий убийц Урицкого; и ртисты б лет Е.В. Лопухов , А.А Орлов, Б. Ром нов; оперы – М. Жур вленко, Е.И. Попов , М.Н. К р к ш; др м тические ртисты Н. Г. Ков левск я, Н стя Суворин , В.А. Миронов ; композиторы Н. Цыбульский, М. Кузмин (сконч лся в Ленингр де в 1936-м в стр шной нужде), Вячесл в К р тыгин, Альфред Нурок, М.Ф. Гнесин и Ан толий Дроздов; литер торы С. Ауслендер, В. Пяст – друг А. Блок , А. Толстой, Б. Лившиц, Н. Гумилёв и А. Ахм тов , её подружк Олечк Глебов -Судейкин (умерл в нищете, в П риже в 1945-м), Г. Ив нов (последние годы жизни провёл в голоде и стр д ниях в приюте для прест релых под Тулоном), Г. Ад мович, Северянин, Хлебников, А. Кручёных, Н. и Д. Бурлюки, В. К менский, Аверченко; художники В.В. Энне, Ю. Анненков, втор портретов многих деятелей Серебряного век , бр тья С пуновы, А. Клодт, Добужинский, художник и доктор Н.А. Кульбин («умер в пер-вых числ х м рт 1917 год , п в жертвою своего “дин мизм ”, обурав вшей его ж жды деятельности» /Пронин/); певиц Зоя Лодий, профессор Андри нов, Е.П. Аничков, рхитекторы Берн рд цци, Фомин, общий любимец Петербург клоун Ж комино, просл вленные двок ты и известные всей России члены Госуд рственной Думы...

Это лишь м л я ч сть действий вших в «Соб ке» лиц – лишь выборочные фр гменты из огромной моз ики «друзей» «Соб ки». Но и по т кому небольшому списку можно сдел ть вывод о том, к кую огромную роль игр л «Бродяч я соб к » в культурной жизни не только Петербург , но и всей России и д же Европы. И

к кое в жное зн чение для к ждного из гостей и членов-р спорядителей клуб Обществ интимного те тр имело к б ре.

Нельзя ост вить без вним ния визиты в Россию т ких великих деятелей европейского искусств , к к М ринетти, короля ит льянских футуристов; Поля Фор – короля фр нцузских поэтов и Эмиля Верх рн , посещ вших «Бродячую соб ку» во время пребыв ния в России.

«Богем – это было общество изыск нно-остроумных людей, и ходили туд отнюдь не пьянствов ть» (М яковский).

Г. Ив нов ин че к к сборищем поэтов-пьяниц «Бродячую соб ку» не н зыв л: «Четыре-пять ч сов утр . Т б чный дым, пустые бутылки. М ло кто сидит з столик ми посредине з л. Больше по угл м...».

«В “Соб ке” нр вы были з стенчивые, оргий и связ нных с ними г достей не было. Сюд привлек ли р зговоры, споры...» (Пронин).

«Природ , политик , любовь, лкоголь, р звр т, мистик – всё это глубоко з хв тыв ло меня и неизгл димые следы ост вяло в уме и душе» (А. Тиняков).

« ...первое же дых ние войны сдуло румян со щёк з всегд т - ев “Бродячей соб ки”» (Лившиц).

*Янв рский день. Н берегу Невы
Несётся ветер, р зрушеньем вея.
Где Олечк Судейкин , увы,
Ахм тов , П л л д , С ломея?
Все, кто блист л в трин дц том году –
Лишь призр ки н петербургском льду...*

Г. Ив нов. Из сборник «Розы», 1931

«И вдруг – оглушительн я, ш л я музык . Дрем вшие вздр - гив ют. Рюмки подпрыгив ют н стол х. Пьяный музык нт (Цыбульский) уд рил изо всех сил по кл виш м. Уд рил, оборв л, игр ет что-то другое, тихое и грустное. Лицо игр ющего кр сно и потно. Слёзы п д ют из его бл женно-бессмысленных гл з н кл виши, з литые ликёром...» (Г. Ив нов).

*От лёгкой жизни мы сошли с ум :
С утр вино, вечером похмелье.
К к удерж ть н пр сное веселье,
Румянец твой, о нежн я чум ?*

М ндельшт м

Сколько людей ост вили ч стичку своей п мяти, ч сть себя, свою тень в этом небольшом «соб чьем» приюте во втором дворе н Мих йловской площ ди. Д и, к слову ск з ть, продолж ют ост влять.

Хочу склонить голову, вместе с в ми, дорогие чит тели, в п - мять о ярком творческом человеке Вл димире Алекс ндровиче Склярском (1947–2011 гг.), воссозд вшем «Соб ку» потомк м, посвятившем всего себя, своё время и свой труд во бл го светлого слов – Поэзия, вбир ющего в себя необъятность и вселенской глубины непостижимость, философию художественного смысл .

Склонить голову и вспомнить всех, ост вивших тень...

К к ск з л Т тьян Толст я о ст ром поколении «соб чников» (ведь есть уже новое!): «Должно быть, они вволю выпили вин в дни своей молодости, н последнем пиру свободы, под свод ми “Бродячей соб ки”. Н деюсь, они пируют и сейч с, в вечности, т м, где выпл чены все долги, прощены все обиды, молодость никогда не конч ется. Н деюсь, они слыш т мою бл го д рность з то, что они были».

Этими чудными слов ми мне хотелось бы з кончить свой небольшой р сск з-воспомин ние, ретроспективу некоторых великих событий Серебряного век .

А тень «Бродячей соб ки» будор жит и будет будор жить умы, будет зудить и свербеть, к к ск з ли бы футуристы, во всех творческих, ищущих р вновесия, соприч стности и согл сов ния с окружа ющим миром душ х.

*О тень! Прости меня, но яси я погод ,
Флобер, бессонниц и поздняя сирень
Тебя – кр с вицу трин дц того год –
И твой безобл чный и р внодушный день
Н помнили... А мне т кого род
Вспомин нья не к лицу. О тень!*

Ахм тов