
Cave canem! – Бойся собаки!

Девиз «Бродячей собаки» 1912 года – 

ставился в углу концертных повесток.

«какое проклятое… проклятое время!»12 

«Настоящие тяжёлые мину-

ты, переживаемые всей Россией, 

столь значительны и необычны 

во всей мировой истории, что 

было бы непростительным пре-

ступлением, если бы люди на-

шего времени не запечатлели 

бы все мысли и переживания, 

которые вызывает настоящая 

мировая война. Все мы, участву-

ющие в тех или иных событиях, 

или только созерцающие их, так 

поглощены всем происходящим 

перед нами, что почти не подводим итогов своим ощущениям», – с 

болящей за страну душой писал барон Врангель беллетристу Тихо-

нову (псевдоним Луговой), всемилостиво вопрошая того выпустить 

литературный сборник «Русская жизнь в дни мирового смятения».

По распространённой легенде, 16 марта 1915 года полиция 

Петрограда прикрыла арт-клуб «Бродячая собака» из-за драки, 

2 Из воспоминаний Тургенева, 1848 г. 

Эмблема кабаре с собакой Мушкой,
рис. М.В. Добужинского, 1912



устроенной Владимиром Маяковским после прочтения стихотво-

рения «Вам». 

Об этом в подробностях вспоминал Б. Пронин: 

«Я сидел с Верой Александровной – моей женой, которая 

очень признавала Маяковского. Вдруг Маяковский обращается ко 

мне: “Боричка, разреши мне! – А он чувствовал, что его не любят, 

и на эстраду не пускают, что я и Кульбин – единственные, кто за 

него, и это была его трагедия. – Разреши мне выйти на эстраду, 

и я сделаю «эпатэ», немножко буржуев расшевелю”. Тогда я, оз-

лобленный тем, что вечер получился кислый, говорю Вере: “Это 

будет замечательно”, и она говорит: “Шпарьте!”».

Вам, проживающим за оргией оргию,

имеющим ванную и тёплый клозет!

Как вам не стыдно о представленных к Георгию

вычитывать из столбцов газет?!

…Вам ли, любящим баб да блюда,

жизнь отдавать в угоду?!

Я лучше в баре блядям буду

подавать ананасную воду!

На самом деле всё было прозаичней.

В 1914 году началась Первая мировая война. Санкт-Петербург 

переименован в Петроград, организована Городская биржа труда, 

построена больница имени Петра Великого, возведено новое зда-

ние Главного Казначейства, открыты первоклассные кинотеатры 

«Паризиана» и «Пикадилли» на 800 мест каждый. Установлен па-

мятник М.Ю. Лермонтову на Лермонтовском проспекте. Основано 

Русское ботаническое общество. Всё бы ничего, но...

Неуёмный, нескончаемый праздник, длившийся в «Бродячей 

собаке», стал противоречить суровым будням. Многие из постоян-

ных посетителей кабачка ушли на фронт:

Предпочитая слову дело,// я покидаю Петроград.//

Здесь только речи говорят,// а это мне осточертело…//

Ультраправый депутат Пуришкевич, участник убийства Рас-

путина, завсегдатай «Собаки».

Гостей с каждым днём становилось меньше и меньше. По рас-

поряжению петроградского градоначальника генерал-майора 

князя А.Н. Оболенского, который «был очень аккуратным челове-

ком, любил порядок, что в такое время особенно ценно» (Джунков-



ский), «Бродячую собаку» закрыли. И причина тривиальна – за 

незаконную торговлю спиртными напитками во время «сухого за-

кона», введённого с приходом войны. Вот как это описывает один 

из организаторов и декоратор литературно-художественного ка-

баре Сергей Судейкин: «С утра шатаясь по городу, мы пришли в 

“Бродячую собаку” – Маяковский, Радаков, Гумилёв, Толстой и я. 

Была война… Карманы пучило от наменянного серебра. Мы сели в 

шляпах и пальто за круглый стол играть в карты. Четыре медве-

деподобных, валенковых, обашлыченных городовых с селёдками 

под левой рукой, сопровождаемые тулупным дворником с бляхой, 

вошли в незапертые двери и заявили, что Общество интимного те-

атра закрывается за недозволенную карточную игру. Так “Бродя-

чая собака” скончалась». 

В. Пяст писал: «Сейчас много возводится поклёпов на бедную 

“издохшую” “Собаку”, – и следовало бы добрым словом помянуть 

покойницу, не только из латинского принципа, что “о мёртвых 

ничего, кроме хорошего”, но и потому, что заслуг “Собаки” перед 

искусством отрицать нельзя; а наибольшие в историческом плане 

заслуги её именно перед футуризмом». 

Кто знал, что почти через век, здесь же, за тем же столом, во 

время переговоров с именитыми художниками о восстановлении 

«Собаки», разгорятся страсти, по накалу не ниже времён Первой 

мировой… «Ты кто такой, чтобы Судейкина с Сапуновым и Куль-

биным здесь восстанавливать? – самые ласковые слова, с которы-

ми обращались господа питерские художники друг к другу. Было 

ясно, что явись сейчас сам Судейкин, ему бы тоже сказали: – Ты 

кто такой?» (Из воспоминаний Склярского).

Да-а… а ведь недалеко ушло время, когда чрезвычайно мод-

ны были теории «потопа» и «островного искусства». И спастись от 

всеобщего «разложения» и «потопа» мещанства можно было не 

где-то, а именно здесь: в маленьком неопрятном, вечно недоделан-

ном – недостроенном подвале с расписанными художниками-де-

кадентами стенами,  осуществив одну из кардинальных идей на-

чала ХХ века – создать элитарное искусство для «понимающих», 

сотворить синтез поэзии, музыки, живописи, театра. 

 Этот небольшой подвал с забитыми изнутри окнами окружал-

ся неким загадочным и романтическим ореолом «последнего ков-

чега» для представителей «чистого искусства».

Ты куришь чёрную трубку,// Так странен дымок над ней.//

Я надела узкую юбку,// Чтоб казаться ещё стройней.//



Навсегда забиты окошки:// Что там, изморозь или гроза?//

На глаза осторожной кошки// Похожи твои глаза.

*  *  *

Да, я любила их, те сборища ночные, 

На маленьком столе стаканы ледяные.

Над чёрным кофием голубовaтый пар, 

Камина красного тяжёлый зимний жар, 

Весёлость едкую литературной шутки… 

И, как бы ни относилась скептически Ахматова, воспевающая 

живую природу: «…у грядок груды овощей», – к неестественности 

той обстановки, – нарисованным на стенах цветам, птицам, искус-

ственным облакам, сигаретному дыму, как ни старались акмеисты 

держаться особняком, они шли именно туда, в подвал во «втором 

дворе» на Михайловской площади (ныне Итальянская ул. д. 4), 

куда приходили их антиподы с «чёрными трубками»:

На улицу тащите рояли! // Барабан из окна багром! //

Барабан, рояль раскроя ли,// Но чтоб грохот был. Чтобы гром. 

Это, как скажет потом Ахматова, молнией влетало, врывалось 

в душный зал кабака ещё «не слышанное имя» – Маяковский: 

– Орите в ружья! В пушки басите! // Мы сами себе и Хри-

стос и Спаситель! 

*

...воздух был совсем не наш,

А, как подарок Божий, так чудесен. (Ахматова)

*

– Нам до Бога дело какое? Сами со святыми своих упокоим.

*

…А в Библии красный кленовый лист

Заложен на Песне Песней.

*

– Выволакивайте забившихся под Евангелие Толстых за ногу

худую по камням бородой! 

*

…И озеро глубокое синело,

Крестителя нерукотворный храм.

*

– Потащим мордами умных психиатров и бросим за ре-

шётки сумасшедших домов! 



*

…Нашей земли не разделит // На потеху себе супостат, //

Богородица белый расстелет // Над скорбями великими плат.

*

– О-о-о-о! О-го-го! И И И И И! У У У У У! А А А А А! Эйе! Эйе!

…Вижу грядущего через горы времени, которого не видит

никто.

…Обыкновенный подвал, в прошлом ренсковский погреб. Сте-

ны пёстро рaсписaны Судейкиным, Белкиным, Кульбиным. В 

главной зале вместо люстры выкрашенный сусальным золотом 

обруч, подвешенный на четырёх цепях и декорированный вино-

градной лозой с 13-ю электрическими лампочками, походившими 

на огарки свеч. Комнат всего три: буфетная и две «залы» – одна 

побольше, другая совсем крохотная. Ярко пылает кирпичный, в 

полстены, фаустовский камин. На одной из стен – здоровенное 

овальное зеркало. Под ним длинный диван – особо почётное место. 

Низкие столы, соломенные табуретки. Каждый входящий должен 

был расписаться в огромной «свиной» книге, лежащей на аналое 

перед большой зажжённой красной свечой. 

В «Свиной Собачьей Книге», – называвшейся так странно от-

того, что эта толстая книга нелинованной бумаги была заключена 

в переплёт из свиной кожи – много было записано отличнейших 

экспромтов, не только присяжных поэтов лёгкого жанра, но и бо-

лее серьёзных, в том числе интереснейшие стихи Мандельштама, 

Маяковского и скольких ещё! – вспоминал Пяст.

Публика входила со двора и протискивалась, как через иголь-

ное ухо, в маленькую дверь. Главная же дверь на улицу откры-

валась только для «своих». На окнах ставни, на ставнях – фан-

тастические птицы в болезненно-избыточной роскоши. На стене 

между окон – лихорадочно-красные с ядовито-зелёным «Цветы 

зла» Бодлера, изображённые Судейкиным. «…И стены, и камин 

были расписаны именно что “зверски”. Поверхность стен в одной 

из комнат ломала кубическая живопись Н. Кульбина, дробившие 

её плоскость разноцветные геометрические формы хаотически 

налезали друг на друга. Другую комнату от пола до замыкающих 

сводов расписал Судейкин фигурами женщин, детей, арапчат, 

изогнувшимися в странном изгибе» (Тихвинская Л. И.).

«Удивительное было заведение, эта “Бродячая собака”, – пи-

шет в автобиографической повести “Собака” Тэффи (Н. А. Лох-



вицкая), русская писательница, мемуарист (1872–1952 гг.): – 

Втягивала в себя совершенно чуждые ей элементы, втягивала и 

засасывала. Никогда не забуду одну постоянную посетительницу. 

Это была дочь известного журналиста, замужняя женщина, мать 

двоих детей. Кто-то случайно завёз её в этот подвал, и, можно ска-

зать, она так там и осталась. Красивая молодая женщина с огром-

ными чёрными, точно от ужаса раскрытыми глазами, она прихо-

дила каждый вечер и оставалась до утра, дыша пьяным угаром, 

слушая завывающую декламацию молодых поэтов, в стихах ко-

торых, наверное, не понимала ни слова, всегда молчащая, какая-

то испуганная...». Натура вполне могла быть списана с Ахматовой, 

ведь её отец, А. А. Горенко, инженер-механик флота, публицист, 

в своё время сотрудничал в либеральной газете «Николаевский 

вестник». 

«Затянутая в чёрный шёлк, с крупным овалом камеи у пояса, 

вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по настоянию 

кидавшегося к ней навстречу Пронина вписать в “свиную” кни-

гу свои последние стихи. В длинном сюртуке и чёрном регате, не 

оставлявший без внимания ни одной красивой женщины, отсту-

пал, пятясь между столиков, Гумилёв, не то соблюдая таким об-

разом придворный этикет, не то опасаясь “кинжального” взора в 

спину» (Б. Лившиц). 

Сама Анна Андреевна и в поздних произведениях упоминала 

знаменитое кабаре:

«Уверяю, это не ново...

Вы дитя, синьор Казанова...»

«На Исакьевский ровно в шесть...»

«Как-нибудь побредём по мраку,

Мы отсюда ещё в «Собаку»...

«Вы отсюда куда?» –

«Бог весть!»  (Из триптиха «Поэма без героя»)

«Et voilà comment on écrit l’histoire!»32 

В Европе уже в 80-е года XIX века молодые поэты и писатели 

мечтали о своём клубе, где можно было бы чувствовать себя сво-

бодно и совершенно нестеснённо. Век модерна рождал новые те-

чения, новые идеи в искусстве. А значит, светские салоны преды-

дущих эпох были уже неприемлемы. Вследствие этого в Париже 

32 Вот как пишется история (пер. с фр. )



появились ночные артистические кабаре («Левый берег» Эмиля 

Гудо, культовый «Chat Noir» – «Чёрный кот», предтеча «Соба-

ки»). Появились они и в других городах Европы – в Мюнхене, 

Берлине. После «безвременья» Александра III в русской культу-

ре предреволюционного времени, а затем и межреволюционного 

десятилетия, возникла особая необходимость во встречах, где об-

суждались бы наиболее важные и волнующие мыслящих людей 

темы. «Пришло время, когда перестали удовлетворять собеседо-

вания и споры в обстановке тесного кружка» (Маяковский). 

В 1906 году, в письме Веригиной, В.Э. Мейерхольд указывает: 

«Одна из лучших грёз та, которая промелькнула на рассвете у 

нас с Прониным в Херсоне (ездили туда за рублём). Надо создать 

Общину Безумцев. Только эта Община создаёт то, о чём мы гре-

зим». 1908 году в Москве, в доме Перцова, при МХТ, было откры-

то первое русское кабаре «Летучая мышь». Это был своего рода 

клуб, кружок Художественного театра, недоступный для дру-

гих. Попасть в члены кружка безумно трудно. Члены-учредите-

ли «Летучей мыши» – все главные актёры театра: О.А. Книппер, 

В.И. Качалов, И.М. Москвин, В.В. Лужский, Т.С. Бурджалов, Н.Ф. 

Грибунин, Н.Г. Александров. Таинственность происходящего в 

закрытом клубе накаляла любопытство околотеатральной пу-

блики. Закат кабаре «Летучая мышь» начался уже в 1910 году, 

когда оно стало выпускать билеты, их называли купеческими – 

стоили они от 10 до 25 рублей и пока что стыдливо именовались 

контрамарками. Вскоре кабаре заполнилось московской элитой, 

а деятели театральные появлялись там всё реже. Из прибежища 

артистов «Летучая мышь» превратилась в коммерческое пред-

приятие – на этом история артистического кабаре Художествен-

ного театра завершилась. 

После упадка «Летучей мыши» Мейерхольд организовал 

«Дом интермедий». И вновь идея создать художественныё клуб, 

содружество самых разных людей искусства увенчалась прова-

лом – «Дом» стал коммерческим кабаре – со штатом актёров, му-

зыкантов, бутафоров, осветителей, рабочих сцены, рестораном и 

вешалкой, с системой сеансов: вновь нечто совсем иное, что виде-

лось Мейерхольду вначале.

Именно эта неудавшаяся идея и будет воплощена в «Бродячей 

собаке», что неудивительно, поскольку туда же перейдут многие 

участники «Дома интермедий», правда, уже без Мейерхольда: М. 

Кузмин, И. Сац, Н. Сапунов, С. Судейкин. Наиболее известными 

постановками в «Доме» стали пантомимы «Шарф Коломбины» А. 



Шницлера (пост. Мейерхольд – Сапунов) и «Голландка Лиза» по 

пасторали М. Кузмина. Так ворвалась в культуру Серебряного 

века итальянская комедия дель арте. 

Кстати, «собачники», конечно же, не забыли Мейрхольда, по-

слав ему приглашение на долгожданное открытие клуба:

«Глубокоуважаемый Всеволод Эмильевич! В ночь на 1-ое ян-

варя 1912 г. откроется “подвал” Общества интимного театра. Ми-

лости просим на наш праздник. Приезд в любое время с 11 ч. вече-

ра. Вход – 3 рубля. Запись на приём денег только 28, 29, 30 декабря 

в помещении О-ва с 12 ч. дня до 8 ч. вечера. Число мест крайне 

ограничено. Правление». Могли бы и не упоминать о деньгах, за-

поздало негодую я. Мейерхольд на открытие не пришёл. 

Впоследствии соратник многих идей Пронина, его «патрон» 

Всеволод Мейерхольд так ни разу и не побывал в подвале. И, по 

воспоминаниям одного из современников: «…топорщился, потому 

что к тому, что не он придумывал, он очень ревниво относился». 

Лишь в 1916 году, после закрытия «Собаки», Мейерхольд принял 

участие в постановках спектаклей для кабаре «Привал комеди-

антов» (следующем проекте Пронина, блестящего организатора, 

промоутера, как бы сейчас сказали). Правда, ненадолго.

Доктора Дапертутто (прозвище Мейерхольда) заменил та-

лантливый режиссёр Евреинов, которого Доктор недолюбливал. 

Да и к другу Пронину относился не всегда ровно: «Я его знаю 

очень хорошо и очень не рекомендую. Человек совершенно не-

работоспособный. Типичный продукт актёрско-студенческой бо-

гемы. В делах, серьёзных делах, невыносим. Пока говорит – всё 

идёт как по маслу, как наступает момент реализации слов и про-

ектов – Пронина нет. И потом какая-то мания создавать проекты. 

Это болезнь».

Судейкин приписывает придумку названия «Бродячая соба-

ка» Пронину. А Н. Петров – А. Толстому, воскликнувшему: «А 

не напоминаем ли мы сейчас бродячих собак, которые ищут при-

юта?» – во время долгих поисков помещения под кабаре. Это не-

важно на самом деле. Важней другое – то, что найденный, в кон-

це концов, подвал в Доме Жако объединял благородных бродяг 

и бездомников «на разнообразных путях творческих исканий» 

(Мгебров). 

Каждый из основателей кабаре (Пронин, Судейкин /мэтр/, 

князь Эристов, архитектор Бернардацци /казначей/, режиссё-

ры Евреинов, А. Мгебров, отставной солдат Луцевич, Подгорный, 

Уварова, Зонов, Богословский – всего 13 учредителей) прав в 



главном – идея, образ, мировоззрение «бродячей собаки» необы-

чайно были распространёнными, даже, можно сказать, господ-

ствующими в то время.

За два дня до открытия подвала графу Алексею Толстому ис-

полнилось 29 лет.

Толстой помог антрепренёру Б. Пронину, первому хунд-

директору «Бродячей собаки», созвать на новогодний вечер, пред-

варяющий творческую жизнь арт-клуба, квинтэссенцию артисти-

ческого Петербурга: Т.П. Карсавину, М.М. Фокина (балет); Ю.М. 

Юрьева – Первого кавалера Ордена Собаки, В.П. Зубова, Н. Пе-

трова (театр); К.Д. Бальмонта, Игоря Северянина, П. П. Потёмки-

на, Сашу Чёрного, О.Э. Мандельштама, М. Лозинского, Владимира 

Нарбута, М. Зенкевича (цех поэтов); символиста Тинякова (в бу-

дущем профессионального нищего: «Подайте бывшему поэту!»); 

«сатириконовку» Тэффи; композиторов Илью Саца, Эренбенга; 

издателя и критика Сергея Маковского (журнал «Аполлон»); ху-

дожника Илью Зданевича (Ильязда).

Подвал «Бродячая собака» Художественного общества ин-

тимного театра был торжественно открыт в новогоднюю ночь с 31 

декабря 1911-го на 1 января 1912 года.

Во втором дворе подвал,// В нём – приют собачий. //

Каждый, кто сюда попал – // Просто пёс бродячий.// 

Но в том гордость, но в том честь, //

Чтобы в тот подвал залезть!// Гав! 

«Когда уже был поднят не один тост, и температура в зале в 

связи с этим также поднялась, – вспоминал Николай Петров, – 

неожиданно возле аналоя появилась фигура Толстого. В шубе на-

распашку, в цилиндре, с трубкой во рту он весело оглядывал зри-

телей, оживлённо его приветствовавших:

– Не надо, Коля, эту ерунду показывать столь блестящему об-

ществу, – объявил в последнюю минуту Толстой (имелась в виду 

одноактная пьеса Алексея Толстого, где на сцене по ходу действия 

аббат должен был рожать ежа)». 

Так начался первый сезон кабаре «Бродячая собака». 

«Ольга Высоцкая, актриса “Дома интермедий”, придя одной 

из первых, сняла с руки длинную белую перчатку и набросила её 

на деревянный круг. Подошедший Евреинов повесил на одну из 

свечей чёрную бархатную полумаску» (Н. Петров). 

Эти реликвии, – с санкции Н. Сапунова, великолепного худож-

ника, театрального сценографа, – и висели на люстре всё время, 



пока существовала «Собака». К великому несчастью, через шесть 

месяцев Николай Сапунов трагически погиб, утонул, перевернув-

шись вместе с лодкой во время прогулки по заливу в Териоках43 

под Петербургом. 

Владимир Александрович Склярский, бессменный руково-

дитель возрождённого в XXI веке арт-подвала, вспоминал: «Ху-

дожник Сапунов в 1912 году пенял Пронину: ״...Борис, не пускай 

сюда ״фармацевтов״, на что тот резонно отвечал: ״Хамы, а кто 

платить будет?!״ – Так, ясно, без ״фармацевтов״ не обойтись, – 

продолжал Склярский: – Памятуя печальный опыт Пронина, 

который вынужден был искать ״фармацевтов״ ещё в 1915 году и 

оставил подвал также и по причине его маленьких размеров, я, 

второй хунд-директор, принимаю решение присоединить к исто-

рической части подвала и другую, так сказать, нью-собаку, тем 

самым узаконив институт ״фармацевтов״, создав зону их нако-

пления – ״фармацевтник״».

На дворе метель, мороз,// Нам какое дело! //

Обогрел в подвале нос// И в тепле всё тело.// 

Нас тут палкою не бьют, // Блохи не грызут! //Гав! 

«Périssent nos noms, pourvu que la chose publique soit sauvée»54 

«У входа всегда стояли или Пронин, или Луцевич, или Цы-

бульский. Поэты, музыканты, артисты, учёные пускались даром. 

Все остальные назывались ״фармацевтами״, и бралось с них за 

вход по внешнему виду и по настроению» (Судейкин). Вечера 

были объявленные и необъявленные. На необъявленных быва-

ли экспромтные выступления поэтов, музыкантов и артистов. На 

вечер объявленный, то есть подготовленный (а готовились часто 

месяц к одному вечеру), входная плата была от пяти рублей и 

выше. Разве можно описать все постановки «Бродячей собаки», 

все спектакли? – вопрошал в своих воспоминаниях Судейкин 

(1882–1946). 

Решалось всё просто, продолжает Сергей Юрьевич:

– А почему не устроить вечер романса Зои Лодий?

А почему и не устроить? 

– А почему не устроить вечер Ванды Ландовской?

А почему и не устроить?

34 Териоки – ныне Зеленогорск. (Прим. ред.)
45 «Пускай погибнут наши имена, лишь бы общее дело было спасено». 

(Прим. автора.)



– А почему не устроить вечер Далькроза с конкурсом им-

ператорского балета, вечер “Цеха Поэтов”, вечер чествования 

Козьмы Пруткова, вечер современной музыки, доклад о фран-

цузской живописи? 

А почему и не устроить? 

«Так осуществлялись вереницы вечеров. У нас был свой ор-

кестр, в котором играли: Бай, Карпиловский, братья Левьен, 

Хейфец, Эльман”. Особенно запомнился “Вертеп кукольный. 

Рождественская мистерия” М. Кузмина (сочельник 1913 г.) с ан-

гелами, демонами, “тайней вечерей”. «На этот вечер в первый 

раз к нам приехал великолепный Дягилев, – вспоминал Судей-

кин. – Его провели через главную дверь и посадили за стол. По-

сле мистерии он сказал: “Это не Амергау, это настоящее, под-

линное!”». 

Восхитительный танцевальный концерт Т.П. Карсавиной (28 

марта 1914 г.) – «…вечер богини воздуха. Восемнадцатый век – 

музыка Куперена. Невиданная интимная прелесть» (Судейкин). 

Программой «Conference» по поводу 25-летия поэтической 

деятельности К.Д. Бальмонта 13 января 1912 г. заложена была 

традиция поэтических вечеров, хотя сам Бальмонт был в из-

гнании.

Вечер «Радуясь Юрию Юрьеву» 16 января 1913 г. (Ю.М. 

Юрьев – известный актёр Александринского театра. В кабаре от-

мечалось 20 лет его творческой деятельности, – И. Ф.) заложил 

основу актёрских вечеров.

Музыкальные вечера

Например, 2 февраля 1912 г. состоялся концерт из произведе-

ний Э. Грига, Аренского при участии первого театрального ком-

позитора, реформатора Ильи Саца, который, к несчастью, скоро-

постижно скончался в октябре этого же года, работая, как это ни 

жутко звучит, над ораторией «Смерть»…

Всевозможные циклы: «Собрания исключительно интелли-

гентных людей». «Среды», «субботы», заседания, лекции, докла-

ды на различные темы, начиная от литературы («Символизм и 

акмеизм» С. Городецкого, ставший программным для акмеизма и 

«Цеха поэтов») и заканчивая пятнами на солнце. 

Неделя кавказской культуры (апрель 1914) Н. Кульбина – «…в 

Петербург он возвратился сверх обычного возбуждённый, пере-

полненный впечатлениями от восточной экзотики... Ворох разноц-



ветных тканей, платков, груду майолики, домашней утвари, пер-

сидских миниатюр он прямиком везет в “Собаку”, где организует 

их выставку» (Тихвинская). 

Футуристы вообще сформировались в стенах «Собаки»: «Ве-

чер Пяти», «Вечер Маяковского», вечер, посвященный литератур-

но-художественному сборнику «Стрелец», полностью были посвя-

щены футуризму. Здесь читали свои произведения В. Хлебников, 

А. Кручёных, Н. и Д. Бурлюки, В. Каменский, «эпатэ» В. Маяков-

ский («Здесь падалью не питаются!»).

Одно из главных достижений «Собаки» – театр – явился це-

лой эпохой в жизни режиссёров кабаре Н. Н. Евреинова (изыскан-

ного эстета в духе Оскара Уайльда) и Н. В. Петрова. Первый к это-

му времени уже организовал театральную студию, а второй был 

ещё только помощником режиссёра Александринского театра. 

Но во многом именно творчество в «Бродячей собаке» позволило 

стать им в будущем блестящими режиссёрами. Список людей ис-

кусства, которые начали артистический путь в «Собаке» можно 

продолжать бесконечно. Также долго можно говорить и об их до-

стижениях. Но, назвав лишь основные имена, мы уже имеем право 

заявить о той важной роли, которую сыграло кабаре в культуре 

Серебряного века.

…Уже поздно (или ещё рано – расходятся-то к шести). Два

ночи, слышите?.. – можно даже не прорываться с улицы в под-

вал, если вы ещё окончательно не продрогли. 

Изнутри доносится:

Угрюмый дождь скосил глаза // А за// решёткой//

Чёткой// Железной мысли проводов перина,//

И на// Неё встающих звёзд легко оперлись ноги...

Но ги-//бель фонарей// Царей,//

В короне газа,// Для глаза// Сделала больней//

Враждующий букет бульварных проституток,//

И жуток// Шуток...

Хотя, если и спуститься вниз, – то наверняка вы испытаете 

ощущение какой-то сирости, ненужности. В подвале холодновато. 

И все фрески, занавесы, мебельная обивка, – все шандалы, бара-

бан и прочий скудный скарб помещения, – всё это пахнет бело-

винным перегаром. 

Ночью публика приносит свои запахи духов, белья, табаку и 

прочего, – обогревает помещение, пересиливая полугар и пере-

гар... Вон, в сторонке скучковались-сгруппировались акмеисты: 



Ахматова, Гумилёв, Мандельштам. Рядом «мальчики» из Цеха 

поэтов – Георгий Иванов, Георгий Адамович. 

«Ахматова сидит у камина. Она прихлёбывает чёрный кофе, 

курит тонкую папироску. Как она бледна! Ахматова никогда не 

сидит одна. Друзья, поклонники, влюблённые, какие-то дамы в 

больших шляпах и с подведенными глазами…» (Г. Иванов).

– Слышишь, Вась, вчера вычитал в английской прессе, –

окликнул друга начинающий учёный Витя Жирмунский.

– Что? – выпуская струю дыма, повернулся к нему Гиппиус65

(псевдоним Бестужев).

– Помнишь изречение Резерфорда про то, что единственный

способ узнать, что внутри пудинга – это ткнуть в него пальцем?

– Да-да.

– Так вот. Резерфорд вновь отличился: «Теперь я знаю, как вы-

глядит атом», – заявил он. 

Молодёжь зашлась смехом.

– Не зря ведь премию получил.

– Кстати, в курсе, что Нобель пожелал в конце жизни?

– Да-да, – ответил друг после очередной порции глинтвейна. –

Вернее, нет-нет…, – нетрезво ухмыльнувшись.

– Так вот, он пожелал, чтобы после смерти ему на всякий

случай перерезали вены, потому что однажды его уже спутали с 

умершим братом и даже написали в газете некролог.

И так без конца – от литературы к науке, потом в дебри петер-

бургских слухов-сплетен. И обратно – к литературе…

А подойди часом раньше, то перед выступлением Маяковского 

вы попали бы на филологически-лингвистическую, скучнейшую с 

точки зрения обывателя лекцию Виктора Шкловского «Воскре-

шение вещей». Юный учёный-энтузиаст распинался в этот раз по 

поводу оживлённого Велимиром Хлебниковым языка, преподно-

ся в твёрдой скорлупе учёного орешка труднейшие мысли Алек-

сандра Веселовского и Потебни, – уже прорезанных радиолучом 

собственных «инвенций». Даром мощного своего именно воскре-

шённого, живого языка заставлял он внимать, не шелохнувшись, 

многочисленнейшую публику, отставившую на время бокалы с 

вином, наполовину состоящую из «фрачников» и декольтирован-

ных дам – «фармацевтов». 

56 Владимир (Вольдемар) Васильевич Гиппиус (27 июля 1876, Санкт-
Петербург – 5 ноября 1941,Ленинград) – русский поэт Серебряного века, 
литературовед. (Википедия)



Жаль, не успели послушать… Ничего, завтра, к часу ночи, 

Шкловский (1893–1984 гг.) снова примчит сюда, готовый к всенощ-

ным прениям, воодушевлённый запрещёнными полицейской вла-

стью лекциями в Тенишевском училище или Шведской церкви: 

«Богема в литературе», «Ришпен и его произведения» Франсеза, 

«Культура энтузиазма» Верхарна (кстати, забегавшего в «Соба-

ку»), либо «Интимная жизнь Наполеона» выдающегося историка 

и архивиста Франца Функ-Брентано. Возможно, завтра Витя про-

чтёт «Место футуризма в истории языка». Что-то о будетлянах… А 

может, ввернёт в лекцию акростих:

Живёт и света не имеет,

О ней никто не говорит... 

Побьют её – лишь покраснеет.

А иногда и заворчит. 

*

Лаем, воем псиный гимн // Нашему подвалу! //

Морды кверху, к чёрту сплин, // Жизни до отвалу! 

Лаем, воем псиный гимн,// К чёрту всякий сплин! /

/Гав! 

(Гимн Всеволода Князева)

Вон Прокофьев с Шапориным, им по двадцать… И слушают 

они, раскрыв рты, кого бы вы думали? – великого афериста, мо-

шенника, самого князя Туманова-Церетели (правда, лишённого 

титула за многочисленные криминальные авантюры), в очеред-

ной раз вышедшего из тюрьмы, последний срок получившего за 

варшавскую банковскую аферу в 1906 году:

– Я – не преступник. Я – артист. То, что я делал, это не пре-

ступления, потому что банки грабят публику. А я – банки. 

– Многие в Одессе меня обдурили. А я ведь сам по себе чело-

век добрый и всё «заработанное» в Одессе проиграл в рулетку. А 

часть денег раздарил и отдал солдатам и раненым.

– Знаете… Однажды Путилин (начальник Санкт-Петер бург ской

сыскной полиции, – И. Ф.), поддался на мои увещевания раскрыть 

место, где делают ассигнации. И несколько дней возил на рысаках. 

И в ожидании появления сообщников потчевал меня в трактирах. 

В конце концов, понимая, что розыгрыш зашёл слишком далеко, я 

возле Египетского моста указал на Экспедицию заготовления госу-

дарственных бумаг: мол, вот, где деньги делают, ваше превосходи-

тельство! Путилин изумился, вернул меня в камеру и… не наказал. 

Мол, достоинство не позволяет – опростоволосился-то сам.



Интересно, что хунд-директор Пронин никак, никогда и ни за 

что не мог заполучить в «Собаку» Блока (в отличие от его жены, 

Любови Дмитриевны). И это несмотря на то, что лично к Прони-

ну Блок относился очень дружелюбно. С безграничной чуткостью 

в годы своей юности и молодости, разделявший людей так, что 

иных вовсе исключал из всякого общения с собою. Блок твёрдо и 

решительно заявлял про хунд-директора, что он – «не неприлич-

ный человек». Блок всё-таки оставался «дневным человеком».

«Мы же, благодаря “Собаке”, – вспоминал Пяст, – совсем ста-

ли ночными. Я, хотя попадал почти ежедневно часам к половине 

второго, к двум, на службу, – и успевал там поперевести из Тирсо 

де Молина либо ответить своим сослуживцам на несколько вопро-

сов из выдуманной мною, якобы основанной Курбатовым, науки 

“Петербургология”, тогда как сидевший за соседним столом А. Е. 

Кудрявцев спешно готовил “Иностранное обозрение” для “Лето-

писи”, журнала Максима Горького, – но, вернувшись в шестом 

часу домой, после обеда погружался в сон, чтобы встать иной раз 

как раз к тому времени, когда пора было собираться в “Собаку”. 

Помню, как раздувал я ноздри, впитывая в себя дневной воз-

дух, когда однажды в воскресенье попал на картинную выставку! 

Нам (мне и Мандельштаму) начинало мерещиться, что весь мир, 

собственно, сосредоточен в “Собаке”, что нет иной жизни, иных 

интересов – чем “Собачьи”! К нашей чести надо сказать, что мы 

сами чувствовали эту опасность. То есть опасность того, что в на-

ших мозгах укоренится эта аберрация “мировоззрения”». 

Из воспоминаний Георгия Иванова

“Собирались поздно, после двенадцати. К одиннадцати ча-

сам, официальному часу открытия, съезжались одни «фарма-

цевты» – нa жaргоне «Собаки» так звались все случайные посети-

тели от флигель-aдъютaнтa до ветеринарного врача. Они платили 

за вход три рубля, пили шампанское и всему удивлялись. 

Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного 

дворникa, пройти два засыпанных снегом дворa, в третьем за-

вернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и пнуть обитую 

клеёнкой дверь. Тотчас же вaс ошеломляли музыка, духота, пе-

строта стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэ-

роплан. Вешальщик, заваленный шубами, отказывался их брать: 

«Нету местов!». Перед маленьким зеркалом прихорашивались 

дамы и, толкаясь, загораживали проход. 



Дежурный член правления «Общества интимного театра» 

хватает вас за рукав: три рубля и две письменные рекоменда-

ции, если вы «фармацевт», полтинник – со своих.

Наконец, все рогатки пройдены. Директор Борис Пронин, 

«доктор эстетики гонорис кауза», как напечатано на его визитных 

карточках, заключает гостя в объятия: «Ба! Кого я вижу?! Сколь-

ко лет, сколько зим! Где ты пропадал? Иди! – жест куда-то в про-

странство. – Наши уже все там». – И бросается немедленно к ко-

му-нибудь другому. 

Спросите Пронина, кого это он только что обнимал и хлопал 

по плечу. Почти, наверное, разведёт руками: «А чёрт его знает. 

Какой-то хам!». 

Сияющий и в то же время озабоченный Пронин носился по 

«Собаке» что-то переставляя, шумя. Большой пёстрый галстук 

бантом летал на его груди от порывистых движений. 

Его ближайший помощник, композитор Н. Цыбульский, по 

прозвищу граф О’Контрэр (они совместно вели сложное хозяй-

ство). Крупный, обрюзгший человек, неряшливо одетый, вяло по-

могал своему другу-партнёру – граф трезв и поэтому мрачен. 

«…Великолепный оратор, недюжий шахматист, – но топив-

ший все свои таланты (в музыкальной композиции очень значи-

тельные) в беспробудном пьянстве» (Пяст).

Сводчатые комнаты, заволоченные табачным дымом, станови-

лись к утру чуть волшебными, чуть «из Гофмана». 

На эстраде кто-то читает стихи, его перебивает музыка или 

рояль. Кто-то ссорится, кто-то объясняется в любви. Пронин в 

жилетке (пиджак часам к четырём утра он регулярно снимает) 

грустно гладит свою любимицу Мушку, лохматую и злую соба-

чонку (изображённую Добужинским на эмблеме кабаре): «Ах, 

Мушка, Мушка, зачем ты съела своих детей?».

Ражий Маяковский обыгрывает кого-то в орлянку. О.А. Су-

дейкина, похожая на куклу, с прелестной, какой-то кукольно-ме-

ханической грацией танцует «полечку» – свой коронный номер. 

(Из-за любви к ней автор «собачьего» гимна Всеволод Князев, гу-

сар и поэт, застрелится в 1913 г. «Сколько гибелей шло к поэту, 

глупый мальчик, он выбрал эту», – предречёт Ахматова). 

Сам «метр Судейкин», скрестив по-наполеоновски руки, с 

трубкой в зубах мрачно стоит в углу. Его совиное лицо непод-

вижно и непроницаемо. Может быть, он совершенно трезв, может 

быть, пьян – решить трудно.



Здесь цепи многие рaзвязaны – 

Всё сохрaнит подземный зaл. 

И те слова, что ночью скaзaны, 

Другой бы утром не скaзaл.

Кузмин

Князь С. М. Волконский, не стесняясь временем и местом, с 

жаром излагает принципы Жака Далькроза. 

Упомянутый в начале текста Барон Н. Н. Врангель, то вкиды-

вая в глаз, то роняя (с поразительной ловкостью) свой моноколь, 

явно не слушает птичьей болтовни своей спутницы, знаменитой 

Паллады Богдановой-Бельской, «святой куртизанки, священ-

ной проститутки, непонятой роковой женщины, экстравагантной 

американки, оргиастической поэтессы» (Кузмин), закутанной в 

какие-то фантастические шелка и перья.

Уродливый и блеклый Гумилёв

Любил низать пред нею жемчуг слов,

Субтильный Жорж Иванов – пить усладу,

Евреинов – бросаться на костёр…

Мужчина каждый делался остёр,

Почуяв изощрённую Палладу…              

Северянин

За «поэтическим» столом идёт упражнение в писании шуточ-

ных стихов. (В «Собаке» постоянно проходили различные лите-

ратурные игры, являвшиеся лучшим доказательством истинного 

таланта поэта и требовавшие, даже от избранных, полного внима-

ния и собранности.) 

Все ломают голову, что бы такое изобрести. Предлагается, на-

конец, нечто совсем новое: каждый должен сочинить стихотво-

рение, в каждой строке которого должно быть сочетание слогов 

«жора». Скрипят карандаши, хмурятся лбы. Наконец, время ис-

сякло, все по очереди читают свои шедевры... Однажды к игре не 

был допущен Г. Иванов, так как не смог предоставить разрешение 

от родителей. 

Пётр Потёмкин, Хованская, Борис Романов, кто-то ещё – про-

гнав с эстрады «давно уже исчерпавшего кредит» Мандельштама, 

пытавшегося пропеть (Боже, каким голосом!) «Хризантемы» – на-

чинают изображать кинематограф. Цыбульский душераздираю-

ще аккомпанирует.



Понемногу «Собака» пустеет. Поэты, конечно, засиживаются 

дольше всех. 

Гумилёв и Ахматова, царскосёлы, ждут утреннего поезда, 

другие сидят за компанию. Разговор уже плохо клеится, больше 

зевают. И только горячится перед стойкой буфетчика «вилон-

ствующий Мандельштам, требуя невозможного: разменять ему 

золотой, истраченный в другом подвале» (Лившиц). 

При возвращении из «Собаки» частенько происходили стол-

кновения с властями. 

Однажды Сергей Клычков похвастался, что влезет на чугун-

ного коня на Аничковом мосту. И влез. Разумеется, появился горо-

довой. Выручил всех Цыбульский. 

Приняв грозный вид, он стал вдруг наступать на городового: 

«Да ты знаешь, с кем ты имеешь дело, да ты понимаешь ли… Как 

смеешь дерзить обер-офицерским детям», – вдруг заорал он на 

весь Невский. Страж закона струсил и отступился от «обер-офи-

церских детей».

На улицах пусто и темно. Звонят к заутрене. Дворники сгреба-

ют выпавший за ночь снег. Проезжают первые трамваи. Завернув 

с Михайловской на Невский, один из «праздных гуляк», высунув 

нос из поднятого воротника шубы, смотрит на циферблат Думской 

каланчи. Без четверти семь. Ох! А в одиннадцать надо быть в уни-

верситете. 

Да и нам пора восвояси”.

Sind’s Rosen – nun sie werden blüh’n!76 

Как мы состарились! Проходят годы,

Проходят годы – их не замечаем мы…

Но этот воздух смерти и свободы,

И розы, и вино, и счастье той зимы.        

Г. Иванов

Материалов о необъявленных, экспромтных вечерах почти не 

сохранилось, да и как можно сохранить сиюминутную реплику, 

жест, шутку, одним словом, импровизацию, которая в «Собаке» 

по существу становилась самой жизнью. То тот, то другой из ар-

тистов споёт, спляшет, продекламирует. Публика не стеснялась 

вслух острить над исполнителями. Последние же, прерывая себя, 

острили над публикой. 

67  «Коли это розы – цвести они будут!» Гёте (Прим. автора).



Безумная натура директора кабаре проявлялась неистово – 

Пронин всем говорил «ты». Во время вечера он также продолжал 

здороваться, раскланиваться, пристраиваться к столу: «А, и ты 

тут, – появлялся он у чьего-нибудь столика и, расцеловавшись, 

усаживался у собравшейся компании. Пили шампанское, он вы-

пивал бокал, и, вдруг замечая рядом ещё не приветствованных 

друзей, бросался к ним, потом переходил дальше» (Тихвинская).

Случались и вообще невообразимые вещи. Так, по воспомина-

ниям Г. Иванова, один раз, перебрав, Пронин поскандалил с од-

ним адвокатом, и дело чуть не дошло до дуэли. Но наутро хороший 

коньяк сумел примерить обиженного адвоката и несостоявшегося 

дуэлянта.

Список гостей только известных фамилий можно продолжать 

очень долго: режиссёры Н. Петров, Евреинов, Миклашевский; 

это и «красная комиссарша» Лариса Рейснер и эсер Каннегис-

сер – будущий убийца Урицкого; и артисты балета Е.В. Лопухо-

ва, А.А Орлов, Б. Романов; оперы – М. Журавленко, Е.И. Попова, 

М.Н. Каракаш; драматические артисты Н. Г. Ковалевская, На-

стя Суворина, В.А. Миронова; композиторы Н. Цыбульский, М. 

Кузмин (скончался в Ленинграде в 1936-м в страшной нужде), 

Вячеслав Каратыгин, Альфред Нурок, М.Ф. Гнесин и Анатолий 

Дроздов; литераторы С. Ауслендер, В. Пяст – друг А. Блока, А. 

Толстой, Б. Лившиц, Н. Гумилёв и А. Ахматова, её подружка 

Олечка Глебова-Судейкина (умерла в нищете, в Париже в 1945-

м), Г. Иванов (последние годы жизни провёл в голоде и страдани-

ях в приюте для престарелых под Тулоном), Г. Адамович, Севе-

рянин, Хлебников, А. Кручёных, Н. и Д. Бурлюки, В. Каменский, 

Аверченко; художники В.В. Энне, Ю. Анненков, автор портретов 

многих деятелей Серебряного века, братья Сапуновы, А. Клодт, 

Добужинский, художник и доктор Н.А. Кульбин («умер в пер-

вых числах марта 1917 года, пав жертвою своего “динамизма”, 

обуревавшей его жажды деятельности» /Пронин/); певица Зоя 

Лодий, профессор Андрианов, Е.П. Аничков, архитекторы Бер-

нардацци, Фомин, общий любимец Петербурга клоун Жакомино, 

прославленные адвокаты и известные всей России члены Госу-

дарственной Думы... 

Это лишь малая часть действовавших в «Собаке» лиц – лишь 

выборочные фрагменты из огромной мозаики «друзей» «Собаки». 

Но и по такому небольшому списку можно сделать вывод о том, 

какую огромную роль играла «Бродячая собака» в культурной 

жизни не только Петербурга, но и всей России и даже Европы. И 



какое важное значение для каждого из гостей и членов-распоря-

дителей клуба Общества интимного театра имело кабаре.

Нельзя оставить без внимания визиты в Россию таких вели-

ких деятелей европейского искусства, как Маринетти, короля 

итальянских футуристов; Поля Фор – короля французских поэ-

тов и Эмиля Верхарна, посещавших «Бродячую собаку» во время 

пребывания в России.

«Богема – это было общество изысканно-остроумных людей, и 

ходили туда отнюдь не пьянствовать» (Маяковский).

Г. Иванов иначе как сборищем поэтов-пьяниц «Бродячую со-

баку» не называл: «Четыре-пять часов утра. Табачный дым, пу-

стые бутылки. Мало кто сидит за столиками посредине зала. 

Больше по углам…».

«В “Собаке” нравы были застенчивые, оргий и связанных с 

ними гадостей не было. Сюда привлекали разговоры, споры…»

(Пронин).

«Природа, политика, любовь, алкоголь, разврат, мистика – всё 

это глубоко захватывало меня и неизгладимые следы оставляло в 

уме и душе» (А. Тиняков).

« …первое же дыхание войны сдуло румяна со щёк завсегдата-

ев “Бродячей собаки”» (Лившиц).

Январский день. На берегу Невы

Несётся ветер, разрушеньем вея.

Где Олечка Судейкина, увы,

Ахматова, Паллада, Саломея?

Все, кто блистал в тринадцатом году –

Лишь призраки на петербургском льду…

Г. Иванов. Из сборника «Розы», 1931

«И вдруг – оглушительная, шалая музыка. Дремавшие вздра-

гивают. Рюмки подпрыгивают на столах. Пьяный музыкант (Цы-

бульский) ударил изо всех сил по клавишам. Ударил, оборвал, 

играет что-то другое, тихое и грустное. Лицо играющего красно 

и потно. Слёзы падают из его блаженно-бессмысленных глаз на 

клавиши, залитые ликёром…» (Г. Иванов).

От лёгкой жизни мы сошли с ума:

С утра вино, а вечером похмелье.

Как удержать напрасное веселье,

Румянец твой, о нежная чума?      

Мандельштам



Сколько людей оставили частичку своей памяти, часть себя, 

свою тень в этом небольшом «собачьем» приюте во втором дворе 

на Михайловской площади. Да и, к слову сказать, продолжают 

оставлять.

Хочу склонить голову, вместе с вами, дорогие читатели, в па-

мять о ярком творческом человеке Владимире Александровиче 

Склярском (1947–2011 гг.), воссоздавшем «Собаку» потомкам, по-

святившем всего себя, своё время и свой труд во благо светлого 

слова – Поэзия, вбирающего в себя необъятность и вселенской 

глубины непостижимость, философию художественного смысла. 

Склонить голову и вспомнить всех, оставивших тень… 

Как сказала Татьяна Толстая о старом поколении «собач-

ников» (а ведь есть уже новое!): «Должно быть, они вволю вы-

пили вина в дни своей молодости, на последнем пиру свободы, 

под сводами “Бродячей собаки”. Надеюсь, они пируют и сейчас, 

в вечности, там, где выплачены все долги, прощены все обиды, а 

молодость никогда не кончается. Надеюсь, они слышат мою благо-

дарность за то, что они были».

Этими чудными словами мне хотелось бы закончить свой не-

большой рассказ-воспоминание, ретроспективу некоторых вели-

ких событий Серебряного века. 

А тень «Бродячей собаки» будоражит и будет будоражить 

умы, будет зудить и свербеть, как сказали бы футуристы, во всех 

творческих, ищущих равновесия, сопричастности и согласования 

с окружающим миром душах. 

О тень! Прости меня, но ясная погода, 

Флобер, бессонница и поздняя сирень 

Тебя – красавицу тринадцатого года – 

И твой безоблачный и равнодушный день 

Напомнили... А мне такого рода 

Воспоминанья не к лицу. О тень!

Ахматова

г. Киров


