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Детские впечатления долговечны. Особенно для поэта. И маг-

нетизм территориально-географических мест, где он жил, раз-

мышлял, творил, остаётся в нём надолго, если не навсегда. И там, 

где он родился, на улице, которая течёт к Адмиралтейству, к воде, 

реке, морю, в Петербурге, на Гороховой улице, в доме № 66, и там, 

где он жил с отцом, на Дальнем Востоке, и там, где он был с мате-

рью, в Череповецком уезде Новгородской губернии, и в Гатчине, и 

на Охте, и в Эстонии… – отовсюду в его творения вошли живопис-

ные, литературные, музыкальные, бытовые традиции тех мест.

Наверное, есть какая-то тайна в природе Севера, дарящая 

людям нежные чувства к окружающему миру, живому и неживо-

му. Истоки рождения и становления ласковой, мелодичной лири-

ки поэта здесь – на северной земле: «Да, север, сумерки и май…».

«Благодаря чтению и слушанию всего этого образцового, в 

особенности же благодаря оперной музыке, произведшей на меня 

сразу же громадное впечатление и зачаровавшей ребёнка, - вспо-

минал Игорь Северянин в 1924 году, – моё творчество стало на 

двух основных принципах: классическая банальность и мелоди-

ческая музыкальность»1.

Писал он много, но печатал только то, что интуитивно чувство-

вал своим, милым, жизненным. В его печатных поэзах светилась 

бесстрастная нежность. И каждая вновь изданная им строка боя-

лась биения мига ещё непознанных встреч. Он, как музыкант, це-

1 Игорь Северянин. Царственный паяц. СПб., 2005. С. 41.



луя головку духового музыкального инструмента, извлекает неж-

ный звук, так поэт в костёр бросает хворост нежных слов, чтобы 

его пламя согрело землю и человечество. 

От его стихов веяло сиренью, цветными трелями соловьёв, со-

ловейчатыми растениями, душистым пылом поцелуевых вальсов, 

взветренным ароматом жасминных кустов. Он мог оркестровать 

улыбку Джоконды.

Жизнь не всегда была для него любовью. Она, порой, била, 

обманывала, но не обламывала его, не сжигала. Он вновь и вновь 

целовал цветущее лицо весенних яблонь, дарил быль за небы-

лицу, жёг молнией своих изысканно-простых поэз надменные 

вершины. Он уходил туда, в интервал олуненных аллей, в наготу 

берёз, где нежно свежеет лесная глубь, где легко кружатся ябло-

невые снежинки.

Каждый человек – хозяин своей судьбы, будь он инженером, 

предпринимателем, художником, моряком. Он сам выбирает для 

себя мировоззренческий курс, цель, средства. Контрасты нату-

ры, личности, характера человека не могут его увести от главного 

внутреннего стержня – идеи. Желает человек того или нет, но он 

действует во имя избранной им самим идеи. Избранной им самим. 

А значит он не раб идеи. Раб идеи одной может стать рабом идеи 

иной. Одухотворённый идеей человек идёт с ней по жизни до кон-

ца, в меру своих сил, знаний, воли, осуществляя её.

Среди поэтов «Серебряного века» есть личности, которые 

свое образным образом стремились создать свой мир, переосмыс-

лить пространства, время, искусства.

Северянин не признавал давления на творчество ни с какой 

стороны. Его бранили за смешение стилей, хотя это и было но-

вым стилем, северянинским. Человек, по Северянину, способен на 

многое, ему нужно только поверить в себя, сказать: «Я буду!».

Он размышлял о добре и зле, правде и неправде, о людях, о 

России.

О России петь – что весну встречать,

Что невесту ждать, что утешить мать.

О России петь – что тоску забыть,

Что Любовь любить, что бессмертным быть!

И главным критерием в оценках многих явлений была для 

него нравственность.

Жизнь человека одного –

Дороже и прекрасней мира.



Всё для него, всё для него –

От мелкой мошки до тапира.

Нельзя заставить замолчать из сердца льющееся слово. Слово 

нежное, проникновенное, простое. Нельзя победить одним сопро-

тивлением. Необходимо наступление. И поэт умел подчинить себе 

нежно, настойчиво, настоятельно, доверчиво. Умел заступить, но 

не наступить. Он наступал, как весна, «полный нежности и ласко-

вой тоски».

Он общался с В. Маяковским, Д. Бурлюком, В. Каменским…

О стихотворениях северного барда Игоря Северянина поэт и 

художник Давид Бурлюк вспоминал: «… от него пахнуло не толь-

ко льдистой свежестью строгого морозного взрыва бодрого талан-

та, но и новым задором, неведомым доселе…о Северянине многие 

говорили и говорят: “не футурист“, но так говорят о каждом из 

футуристов, поскольку без него уже нельзя дышать, не то что 

говорить… надо помнить, что Северянин буйствовал, “футурил“ 

пусть в воротничке “эго“ в Петрограде в безудержной цитадели 

всяческого пушкининства… и этот дух футуризма в казённом Пе-

тербурге возрос и вёл свою работу в хрупкой по виду, по звуку 

и диапазону в поле Игоря Северянина. Он в Петрограде озадачи-

вал “новыми“ словечками, он будоражил классы критиков и умы 

молодёжи… Нежность – это специальность Северянина, но в пер-

вых идейных схватках её поэт, применив как оружие, изуродовал 

много сердец… И только такой поэт мог возникнуть в Петербурге. 

В Северянине большая тонкость столицы, большое спокойствие, 

выдержка и знание себе цены. Северянин не торопится, он ждёт, 

что собеседник выскажется первым…»2.

Позднее Д. Бурлюк писал: «…Во время моего визита одиннад-

цатого февраля 1915 года Северянин видел во мне, очевидно, че-

ловека, с которым, даже не споря, он всё же был во внутреннем 

раздражении, он написал мне в тетрадь две строки:

Да, Пушкин мёртв для современья,

Но, Пушкин пушкински велик…»3.

Нежность выплёскивалась в письмах: «…не переставал о Вас 

думать. И не перестаю. И не перестану. Да. Кратко и утвердительно. 

Меня к Вам влечёт. Мне лазурно с Вами…», – писал он теат ральной 

и кинематографической актрисе Л.Д. Рындиной в 1912 году.

2 РО РНБ. Ф. 552. Д. 1. Л. 130–142.
3 РО РНБ. Ф. 552. Д. 1. Л. 143.



Актриса, писательница Лидия Дмитриевна Рындина писала в 

своём дневнике в 1913 году: «И главное в моей жизни этот год я 

скажу в конце сегодняшнего дневника. – это Игорь, да, Игорь Се-

верянин, что говорит, что полюбил меня, что дарит мне свои стихи, 

что пишет их о мне, что проводит со мной долгие ночи. Я прихожу 

из театра… одеваю свой белый чепчик и сижу, и говорим, говорим, 

и целуемся, и я, не любя, как-то люблю, и нет сил оттолкнуть, и 

люблю Сергея4, но и Игоря… Душа Игоря мне близка, мучительно 

тянет меня к себе его талант…»5.

В марте 1914 года она вновь была в Петербурге, записывала 

в дневнике: «…Игорь Северянин около меня. Мне посвящена его 

новая книга “Златолира“ вся целиком. Много стихов мне пишет. 

Что я? Да, я совсем уже холодна… Игорю я плачу за лето боли и 

огорчений…».

Северянин писал ей: «Я всегда был и буду твоим истинным 

другом… Меньше всего видел и ценил в тебе женщину, несмотря 

на то, что ты очень красива и интересна. Всегда чувствовал глуби-

ну твоей души, которую эти человечки не могут познать…».

Да, нежность сопряжена с отношениями мужчины и женщины.

Право поэта – быть искренним до нежности. «Посвящение по-

эта в поэзию, – писала М. Шагинян о Северянине, – происходит 

любовью; каждая строка тут автобиографична».

У Северянина была душа, как девочка, которая «резвится и 

плача, и смеясь». Слагатель нежных, музыкально-лирических 

поэз невозмутимо шёл по своей поэтической улице, по своей зе-

лёной тропе, не обращая внимание на окружавшие его времена и 

события.

Писатель и критик Виктор Яковлевич Ирецкий (Гликман) пи-

сал в 1925 году об искусстве Северянина: «…один из подлинней-

ших признаков искусства – это его заразительность и что степень 

заразительности есть единый критерий искусства».

Северянин “жемчужно“ хохотал над суждениями литератур-

ных критиков о нём, ибо считал, что «решительно всё имеет право 

излиться в искусстве…», и что: «Жизнь подражает Искусству го-

раздо больше, чем Искусство – Жизни», и что «вымысел всегда 

сильнее правды»6.

4 Сергей Соколов – её муж. Рындина переехала из Варшавы в Москву 
в 1906 г. Во время поездки с отцом в Германию она познакомилась со сво-
им будущим мужем, официально стала женой Соколова в 1907 г. после его 
развода с Н. Петровской.

5 Лица: Биографический альманах.10. СПб., 2004. С. 21..
6 Игорь Северянин. Царственный паяц. СПб., 2005. С. 551–552..



У него многое было наоборот. И слова (окалошить, миражить, 

экстазить…), и суждения о любви, о Пушкине (который писал о 

своём увлечении Н.Н. Гончаровой: «я оганчарован»).

Противоречивые тексты литературных критиков о творче-

стве Северянина продемонстрировали новаторскую, необычную, 

сложную поэзию мастера лирико-виртуозных стихосложений.

Северянина называли большим мастером нежности. В его 

творчестве всегда ощущалось нежное, искреннее чувство к жен-

щине, поэзии, России. И это чувство заставляло поэта строже от-

носиться к творчеству:

Чем проще стих, тем он труднее,

Таится в каждой строчке риф. 

И я в отчаянии бледнею,

Встречая лик безликих рифм.

Многие помнят его «взгляд балтийской волны», его неторопли-

вый выдох:

Для отрезвления народа,

Который впал в угрозный сплин, 

Не Лермонтова с парохода, 

А Бурлюков на Сахалин…

Он не любил одних поэтов, славословил других. Проникался, 

«питал благосклонность», называл некоторых стихотворцев «ла-

сковыми, девственными». Читал, разбирал их стихи, стиль, риф-

мы. Соглашался, возмущался, удивлялся.

«Основываясь на “народном слухе“, как наиболее непосред-

ственном, – писал он в письме поэту, прозаику Б.Д. Богомолову, – 

мы можем – и, может статься должны?.. – ввести в поэзию новую 

форму дисгармонической рифмы, а именно диссонанс»7.

Он и в значение слова «нежность», как бы вносил дисгармо-

нический смысл, использовал его для раскрытия источника пове-

дения человека, ибо специалист в сфере искусства, связанный в 

своей работе со словом, всегда будет искать необычный способ его 

использования. Искать целерациональность. Искать её в фунда-

ментальных ценностях культуры.

Нежность, как средство влияния, как оружие в борьбе за ли-

дерство, как сегодня называют, «мягкая сила», брала души и 

сердца читателей, слушателей в плен, направляла думы, дела, 

поступки. Меткое народное изречение напоминало: «мягкое слово 

7 Игорь Северянин. Царственный паяц. СПб., 2005. С. 77.



кости ломает». И доверчивое чувство всегда обязано соседство-

вать с разумом.

У Северянина большие запасы «мягкой силы» в сфере твор-

чества, публикаций, культурного влияния. Как самобытного по-

эта с истинным чувством поэзии и, как формы выражения, и, как 

способа существования, его высоко ценили, как российские, так и 

зарубежные литераторы и читатели.

Язык Северянина колебался меж двух волн: экзотикой и ба-

нальностью, приверженность к которой декларировал сам поэт: 

«Сирень» и «день»! – нет рифм банальней! Милей и слаще нет 

зато». В музыке его стихов слышен задор, то созвучие, то несо-

гласованность, то какофония, то гармония.

Весной 1916 года Северянин проходил военную службу в ка-

зармах 145-го пехотного Новочеркасского полка на Охте. В эту 

пору он писал: 

На Охте гнилой, в казарме каменной.

Где днём тоскливо, а ночью хоть плачь,

Я, мечтами, как камнем, подавленный,

Приказывал сердцу: молчи же, не плачь…

В Новочеркасском полку он подружился с начинающим ли-

тератором Л. Борисовым. Они говорили о литературе, технике 

стиха, месте поэта в обществе. Однажды Северянин сказал: «Всю 

жизнь буду писать о мечте, о грёзах, о красивой жизни. Ненави-

жу реальность, то, что вы называете реальностью. Я сотворю свою 

другую жизнь…».

Его тревожила война, приближение предреволюционных на-

строений. Всё это объясняло его странное поведение, необычное 

чтение стихов, некоторая вычурность, эксцентрическая само-

уверенность и, конечно, новаторство и традиционность русской 

поэзии, простота и естественность, лиризм, и даже сентимен-

тальность. С годами характер его творчества менялся, стихи ста-

новились проще, лиричнее, в них входили мотивы воспоминаний о 

прошлом, остро переживаемое одиночество.

Лозунг эгофутуристов: «Поиски нового без отверганья старого» 

отражал влияние русской классической литературы на лирику Се-

верянина, его преемственность былого и нового, что помогало ему 

создавать собственную образность, рисовать свою картину мира.

Поэт был склонен и к романтике, и к холодному рассудочному 

восприятию мира, но был далёк от политических пристрастий, от 

более зоркого видения туманного горизонта. Он всегда стремился 

обосноваться в тех территориально-географических местах, где 



было мало поэтов, но много интересного для поэтического воспри-

ятия. Ему были интересны красочные истории местной жизни. Его 

сонеты, поэзы, дизели и квинтины «любили мгновенность», смо-

трели на нас «морозом выпитые лужи», с «седой улыбкой октя-

бря» «шелестел февраль», «дарил поцелуй май», «томил июнь», и 

«золотились жатвы»… Его мысль, то тащила слова, как тащат «на 

верфь суда для ремонта», то с простотою шла ва-банк.

Где же истина суждений об этом новом поэте? – вопрошали ли-

тературные критики. Она в том, что в его поэтических образах всё 

же больше нежности, задушевности: там, в парке плачет девочка, 

«которой жаль ласточки с переломанной лапкой»; там, поздней 

осенью «хромает ветхий месяц, как половина колеса»; там мороз 

«выпивает лужи», затягивая их хрупким хрусталём. Поэт умеет 

услышать деревенский напев: «зашалила, загуляла по деревне 

молодуха / было в поле, на воле. Было в день Святого духа».

Критики видели в его стихотворениях, то безвкусицу, то не-

знанье, то изысканность и задушевность. Николай Гумилёв писал 

о раннем творчестве Северянина: «…его стих свободен и крылат, 

его образы подлинно, а иногда и радующе неожиданны. У него уже 

есть свой поэтический облик…»8.

Нельзя было остаться равнодушным от северянинских строк: 

«и сел на сером клёне в атласный интервал»; «лиловеют разното-

нами станы тонких поэтесс»; «пора популярить изыски, утончить-

ся вкусам народа». Да, это была «грибная поляна» для пародистов, 

фельетонистов, любителей грибных деликатесов. И мало кто за-

мечал в этих «изысках» иронический северянинский фейерверк, 

искрящийся электрическим светом из «столицы на Неве».

«Времена не выбирают. В них живут...» И творчество Северя-

нина – это своеобразный диалог в пространстве царской России, 

буржуазной Эстонии и в составе СССР. Выжить поэту в этом про-

тиворечивом пространстве можно было только, избрав общече-

ловеческую тему, приемлемую для всех политических режимов. 

Такой темой, в которой «специализировался» поэт, стала тема, 

обозначенная для кого-то «хрупким», для кого-то «сильным» по-

нятием – нежность.

Прожив в двух антагонистических друг к другу простран-

ствах, он пытался сделать вывод: мы живём плохо не только из-за 

какого-то внешнего коварства, а скорее из-за своего собственного 

вредительства, предательства, расточительства. Мечты и мысли 

вдохновляли нас на построенье лучшей жизни, а жить приходи-

лось вечно сиро, в зле добра и доброте злобы. В январе 1918-го он 
8 Игорь Северянин. Царственный паяц. СПб., 2005. С. 590.



писал: «виновных нет: все люди правы, / но больше всех – про-

стивший прав!».

Так что же есть поэт? Поэт – это «неприкаянная душа, что 

бродит в мире, всех жалея…».

Он был вперёдсмотрящим на корабле жизни, плывущим толь-

ко вперёд, к неразгаданным тайнам бытия.

И вечно море будет ласкать солнце, а солнце – море, а поэт – 

трепетать, как «в бурю снасть на корабле».

«Дульцинея вод» для него была эстонская Тойла, маленькое 

местечко на берегу Балтийского моря.

Все эти краски ароматов,

Всю филигранность настроений

Я ощущаю белой ночью

У моря, спящего в стекле…

Судьбы многих поэтов «Серебряного века» сложились трагич-

но. Он подолгу жил в эстонском посёлке Тойла, в 1918 году оказал-

ся вне России, в 1921 году принял эстонское гражданство.

В его личной жизни не всё складывалось так, как ему хоте-

лось. Он полагал, что «жить с поэтом – подвиг, на который не все 

способны», и он никому не позволял осуждать поэта.

Жизнь протекала трудно: безработица, безденежье, болезни.

В 1931 году он писал: «… “Коммунизму ”и “капитализму“ – этим 

двум понятиям, этим двум мироощущениям – никогда не ужиться 

вместе. Их столкновение ужасающе-страшное, – в конце концов, 

неизбежное, и у меня нет ни малейшей уверенности в победе ка-

питала. Собственно говоря, жестоки и бессердечны обе системы, и 

я не приверженец ни одной из них. Остаётся надеяться лишь на то 

обстоятельство, что коммунизм в Европе выразится в более куль-

турной и терпимой форме, нежели там, на востоке…»9.

Несмотря на невзгоды, писал, творил, сочинял. Его стихи пе-

реводили на французский, испанский, польский, эстонский, хор-

ватский, сербский, болгарский, румынский, чешский языки, на 

эсперанто. На его стихи слагали песни, романсы. Художники пи-

сали его портреты.

А за окном проходила «ещё одна осень», желтели и алели 

листья, шли «серые деньки, бури на море, холодный воздух по 

утрам…».

В сентябре 1940 года он писал: «Капиталистический строй 

чуть совсем не убил во мне поэта: в последние годы я почти ничего 

9 Игорь Северянин. Царственный паяц. СПб., 2005. С. 269.



не создал, ибо стихов никто не читал. На поэтов здесь (и вообще в 

Европе) смотрят как на шутов и бездельников, обрекая их на уни-

жение и голод. Давным-давно нужно было вернуться домой, тем 

более что я никогда врагом народа не был, да и не мог быть, так как 

я сам бедный поэт, пролетарий, и в моих стихах Вы найдете мно-

го строк протеста, возмущенья и ненависти к законам и обычаям 

старой и выжившей из ума Европы»10.

Северянин с помощью «мягкой силы», нежного, мягкого отно-

шения к тем или иным моментам современности стремился пре-

одолеть трагические, мрачные условия жизни, с которыми стал-

кивался, как в старой и новой России, так и на капиталистическом 

Западе.

В 1940 году, в советской Эстонии некоторые стихи Северянина 

были опубликованы в журналах «Огонёк» и «Красная новь». В Ле-

нинграде в 1941 году готовился к выпуску альманах, куда должны 

были войти его стихи о русских композиторах. Началась война, и 

издательство было уничтожено бомбёжкой. После начала войны в 

1941 году он хотел эвакуироваться в советский тыл, но, будучи тя-

жело больным, не смог этого сделать. В декабре холодного 1941 года 

Игорь Северянин умер в оккупированном Таллине. На его могиле 

была сделана надпись – двустишие из одного его стихотворенья:

«Как хороши, как свежи будут розы,

 Моей страной мне брошенные в гроб!»

Он умер одиноким, но не одинокими остались его поэтические 

творения.

Наша любовь к северянинским шедеврам – как возврат неж-

ности к их автору.

К книгам сегодня приходит «компьюторо-механизирован-

ный» читатель с планшетом. Что в нём? Есть ли там Северянин? 

Если есть, то какой? Только ли городской, только ли деревенский? 

Только ли нежный?

Много вопросов задаёт нам XXI век. И ответы, может быть, та-

ятся в книжных страницах прошлых веков.

И где-то на Подъяческой, Гороховой, Морской – бродит но-

вый, современный Северянин, ища ответы на вопросы: неужели 

в «моторном канкане улицы» смолкли «весенние шелесты звонко-

поющих душ»? Неужто в городе не стало больше живых цветов?

Санкт-Петербург

10 Там же, с. 221.


