
Год назад я перелетела через океан, чтобы провести два ме-

сяца в Париже, посетить русские отделы библиотек и повидать 

друзей. И еще я мечтала о встрече с французским славистом Ренэ 

Герра, книги которого я читала буквально взахлёб. 

Моё заочное знакомство с Герра состоялось незадолго до по-

ездки в Париж, так что я оказалась счастливой обладательницей 

его любезного разрешения связаться с ним по приезде. Профессор 

Герра жил в Ницце, где читал лекции в университете, а в Париже 

бывал лишь по делам. Но мне повезло – в феврале во французской 

столице должны были проходить Дни русской книги, так назы-

ваемый Русский салон, недалеко от места, где я жила, возле Люк-

сембургского сада. Не скрою, мне также очень хотелось посетить 

знаменитый Дом-музей Ренэ Герра, где хранилась богатейшая 

часть коллекции Русского Зарубежья, но пока я даже не смела 

надеяться. Сам факт знакомства с автором книг, которые откры-

ли мне дверь в мир одного из самых богатейших пластов русской 

культуры, уже был для меня событием жизни.

Шли дни, но я все никак не решалась позвонить профессору 

Герра в Ниццу. Наконец, собравшись с духом, я набрала телефон-

ный номер французского слависта, назвала своё имя, и в ту же 

секунду Ренэ тепло приветствовал меня на французской земле. 

И тогда, и позже, когда мы встретились лично, меня не покидало 

ощущение необыкновенной благожелательности и открытости, 

исходящей от Ренэ. В его натуре не было ни искусственности, ни 

фальши. Я читала многие интервью с ним и слушала записи его 

выступлений, поэтому безукоризненный русский язык француз-



ского профессора-слависта не был для меня потрясением, а ско-

рее счастливой возможностью слышать подлинную родную речь, 

на которой мне читали лекции старые профессора на московском 

филфаке. Мы договорились встретиться в день открытия Салона, 

Через несколько дней я пришла в здание мэрии, где проходил 

Салон русской книги. В шумном и тесном коридоре я сразу узнала 

Ренэ. Он стоял ко мне спиной, с кем-то беседуя у одного из стен-

дов. Мне показалось, что он был доминирующей фигурой в этой 

толпе. Я решила быстро обежать все столы с книгами и вернуться 

к месту, где стоял Ренэ. Ещё не закончив осмотр, я поспешила на-

зад, но Ренэ продолжал беседовать, теперь уже у другого стенда. 

Дождавшись, пока он отойдет от своих собеседников, я, поборов 

смущение, приблизилась и опять произнесла свое имя. «Дина? 

Очень рад. Так значит, Ваш отец был оперным певцом?». Я с го-

товностью кивнула, мгновенно вспомнив откровения Ренэ в его 

последней книге «О русских по-русски», где он писал о том, как 

при знакомстве с людьми в России, в начале девяностых годов, 

всегда интересовался, кем работали те или иные бывшие совет-

ские люди. Я воспряла духом. Беспартийный оперный певец со 

званиями за талант был моим паролем. 

«Вы уже здесь что-нибудь видели? – обратился ко мне Ренэ. – 

Например, “Русский альманах”, у вас есть эта книга? Нет?! Пой-

демте скорее, я её видел на стенде в конце коридора». И Ренэ бы-

стро пошёл вперед, я за ним. Подошли к стенду, но книга уже была 

куплена. Найти «Русский альманах», изданный в Париже в 1981 

году, было большой удачей. Составителями этого сборника были 

Зинаида Шаховская, сам Ренэ Герра и Евгений Терновский, а 

обложку сделал Сергей Голлербах. Это было редким букинисти-

ческим изданием, которое содержало в себе прозу, поэзию, пере-

писку, мемуары и архивные документы многих известных твор-

ческих эмигрантов. Быстро переговорив с Ренэ, владелец обещал 

принести для меня другой экземпляр на следующий день. Я обе-

щала подойти к открытию, в полдень. 

Мы немного побродили среди книжных столов, но я лишь 

боковым зрением замечала книги, потому что Ренэ Герра ожив-

лённо рассказывал обо всех, кто с ним здоровался, о букинистах 

и своих последних книжных находках. Он предложил мне по-

гулять в Люксембургском саду, который находился всего в трёх 

кварталах от здания мэрии. К этому времени мы уже общались, 

как давно знакомые друг с другом люди, и такой тон возник бла-

годаря исключительной дружелюбности Ренэ. Я неотрывно дума-



ла о том, что вот этот человек, с которым я сейчас иду рядом по 

аллеям сада, был секретарем Бориса Зайцева, знал Романа Гуля, 

Галину Кузнецову. В тот момент мне трудно было это осознать. 

Многие имена периода Серебряного века я узнала лишь на дру-

гом конце света, покинув родину с двумя чемоданами в руках. 

Ренэ же с детства имел счастье читать произведения этих вели-

ких русских мастеров и смотреть на их картины, офорты, гра-

фику, декорации, эскизы и наброски. А я чувствовала невырази-

мое унижение за отобранную у меня русскую культуру. И Ренэ 

это милосердно понимал, он знал об этой трагедии давно, ещё со 

своих студенческих лет, когда приехал в конце шестидесятых на 

стажировку в Москву. Он рассказывал мне об ушедших близких 

друзьях и о здравствующих ныне врагах, и я завороженно его 

слушала. Я видела в нём победного триумфатора, владеюще-

го всем, что моё отечество выбросило с ослепительной яростью, 

а он это спас и сохранил. Но не только. Он глубоко познал этот 

блистательный период русской литературы, так что его превос-

ходство было естественным. Хочу заметить, что в натуре Ренэ 

полностью отсутствует высокомерие – человеческая черта, наи-

более мною нелюбимая. Он на удивление прост и великодушен 

там, где чувствует добро, a ситуацию он оценивает моментально.

На следующий день я пришла в Салон русской книги и вновь, 

как только я вошла в холл, увидела высокую фигуру Ренэ, кото-

рый был, как всегда, окружён собеседниками. Увидев меня, Ренэ 

сразу подошёл и заговорщическим шёпотом произнес: «Он при-

нёс книгу, но теперь уже хочет не 15 евро, а 25. Но вы непременно 

поторгуйтесь». «Нет, нет, я не умею, я куплю за 25», – промямли-

ла я. И тут статный французский аристократ, с непринужденной 

легкостью перейдя на язык толстовского Платона Каратаева, с 

укоризной произнес: «Господь с вами, да что же это, нельзя так, 

надо поторговаться всегда, как же без этого?». Взглянув на моё 

жалкое лицо, Ренэ принял мгновенноe решение: «Ну, хорошо, 

пойдем вместе». Подходим к стенду, я быстро охватываю взгля-

дом все книги и не вижу «Русского альманаха». «Женя, ты что, 

отдал книгу?! – возмущенно спросил Ренэ владельца. Букинист 

наклонился и достал из потаённой коробки большой толстый 

том. – Дай-ка сюда, что-то она у тебя очень плохо выглядит. По-

смотрите, Дина, вот пятно на корешке – тёмное... Да и вся книга 

в пыли, обложка выцвела, даже не знаю, возьмёте ли вы книгу в 

таком состоянии?». Я замерла: до смерти хотелось иметь этот ил-

люстрированный альманах, а сохранность книги была более чем 



удовлетворительна. «Взгляни только, в каком ужасном виде этот 

драгоценный альманах», – с досадой заметил Ренэ, обращаясь 

к букинисту. Медленно перелистывая страницы, он с упоением 

продолжал: «Да-а, даже не знаю, что сказать. Вот ещё пятно, 

и вот тут тоже, да и вся книга обветшала, долго не проживёт в 

таком виде. В середине пожелтела. Ты что, в гараже свои кни-

ги держишь?!». Тут букинист привстал, пытаясь что-то сказать. 

«Ну, хорошо, хорошо, сколько?». «Двадцать пять», – последовал 

решительный ответ. «Да ты что, за такую-то ветхую книгу?! И 

потом, это моя знакомая. Уступи». Я быстро открыла кошелёк и 

стала доставать евро. В этот момент Ренэ коснулся моих купюр, 

и в его руках оказалась десятка, потом и пятёрка. Он протянул 

владельцу пятнадцать евро и вручил мне книгу, которую я сразу 

прижала к себе. «Вот и договорились, спасибо, – радостно сказал 

Ренэ. – Дай-ка сюда твою бизнес-карточку для моей знакомой, 

будете в контакте». Букинист, беспомощно улыбаясь, протянул 

мне свою карточку. «Le Semis – Livres russes – Посев», – прочла 

я. Тут я обрела голос и воскликнула: «“Посев”! Я читала книги 

“Посева” в Союзе, в полном страхе, по ночам под одеялом!». Мы 

поспешили отойти от стенда. «Вы ещё и блестящий актёр»,   – с 

восхищением сказала я Ренэ. Он благодушно рассмеялся.

Ренэ пригласил посетить его Дом-музей через два дня после 

закрытия Салона русской книги. Он был очень занят в Париже 

и торопился вернуться домой в Ниццу к своей семье и препода-

вательской работе. Я сказала, что хотела бы приехать с мужем, 

который на днях прилетел ко мне в Париж. И вот наступил день 

нашего долгожданного визита в Дом-музей знаменитого француз-

ского слависта. Ренэ любезно предложил встретить нас в три часа 

дня у метро. Мы решили приехать пораньше: от нашей временной 

квартиры до метро Нотр-Дам-де-Шам было совсем близко, и уже 

через пятнадцать минут мы вышли на конечной станции Мэри-

д’Исси, где должны были встретиться. Побродили по небольшой 

площади вокруг метро. Ровно в три часа мы увидели приближа-

ющегося к нам Ренэ. Его неизменно располагающая к себе манера 

общения мгновенно придала нам чувство раскованности.

Мы стали подниматься в гору по узкой дороге, вымощенной 

булыжником; начинал накрапывать дождь. Ренэ шёл впереди нас, 

рассказывая об истории городка. Исси-ле-Мулино, юго-запад-

ный пригород Парижа, раньше назывался просто Исси, а потом 

уже добавили Ле Мулино – это было имя деревушки на терри-

тории коммуны, вероятно, из-за стоявших там ветряных мель-



ниц. В этом ближнем пригороде Парижа, уже почти сросшимся с 

городом, есть «Музей игральных карт» с интересной коллекцией 

картин, а также католическая семинария Сен-Сюльпис. Неожи-

данно Ренэ остановился и тихо произнес: «Мы немного отклоня-

емся от пути к моему дому, потому что я веду вас ... к последней 

квартире Марины Ивановны Цветаевой во Франции». Эффект 

был ошеломляющим, и мы ускорили шаги. По пути Ренэ обратил 

наше внимание на ступеньки и крупные булыжники, сказав, что 

Цветаева подробно описывала эти камни в письмах к тем, кого она 

приглашала к себе, чтобы приходящие могли легко найти её дом. 

«Представьте, по этим камням ступала Марина Ивановна», – про-

шептал Ренэ.

Показав рукой налево, на белый каменный забор, он заметил, 

что в этом доме жил Матисс. Мы остановились у забора и увидели 

крышу дома и верхушки старых деревьев. Ренэ пояснил, что то, 

что мы видим – это боковая часть дома, и надо обойти его с другой 

стороны, где можно через железные ворота увидеть фасад. Дом 

оставался частным владением, в нём продолжали жить потомки 

великого художника. Через узкие ворота мы увидели двухэтаж-

ное здание со ставнями, овальным окном в мансарде и ступенями 

перед входной дверью. К дому вела кипарисовая аллея, переходя-

щая в круглую лужайку. Матисс перевёз сюда свою семью в 1909 

году, когда улучшились его финансовые дела. К этому времени 

у художника появились и заказчики из России – Сергей Щукин 

и Иван Морозов. Несколько лет Матисс рентовал этот дом, но в 

1913 году он смог его купить. Это был единственный дом, которым 

в своей жизни владел художник, хотя он жил и работал и в Пари-

же, и в Ницце. Дом был окружён большим садом, который Матисс, 

тоскуя по Парижу, называл «Наш маленький Люксембург». 

От особняка Матисса мы повернули налево и остановились у 

дома Марины Цветаевой. Дом был двухэтажный. Ренэ с грустью 

заметил, что входная дверь недавно была заменена, потом пока-

зал нам окна квартиры Марины Ивановны слева на верхнем эта-

же. Цветаева жила здесь с 1934 года до середины лета 1938. От 

дома на меня повеяло непреодолимой печалью и тоской. Мы на-

ходились в Ванве – том самом пригороде, из которого Цветаева 

с сыном переселилась в парижскую гостиницу, откуда через год 

вернулась на родину навстречу своей гибели. Я думала, что мы 

находимся в Исси-ле-Мулино, поэтому не провела параллели, а 

«Повесть о Сонечке» с упоминанием станции метро Мэри-д’Исси 

я читала неслыханно давно. Коварная память... или предает, или 



внезапно одаривает, в тот момент – предала. Сейчас воспомина-

ние о минутах, когда мы втроём, молча, стояли под дождем у дома 

Марины Цветаевой, пополнило кладовую моих самых бесценных 

мгновений.

От дома Цветаевой, мы повернули направо и вышли на очень 

зелёную и уютную улицу. Там и стоял тот самый Дом-музей ле-

гендарного французского слависта, в который я так мечтала по-

пасть. И вот сейчас судьба преподнесла подарок – я стала гостьей 

владельца этого дома. В особняке Ренэ Герра мы оказались в мире 

художественных и литературных реликвий русской эмиграции. 

При входе – акварельный «Мужской портрет» Бакста, а дальше... 

все стены были увешаны картинами величайших русских худож-

ников, книжные полки от пола до потолка заставлены книгами 

русских авторов. Я знала от Ренэ, что значительную часть его би-

блиотеки составляют книги с автографами, но нам не хватило вре-

мени, чтобы это увидеть. И это была лишь малая часть собрания 

французского учёного. На самом деле, вся коллекция Ренэ Герра, 

включая его особняки в Париже и Ницце, а также другие личные 

хранилища, могла бы заполнить залы нескольких крупных музеев. 

Ренэ стал «водить» нас по экспонатам своего музея, увлечён-

но рассказывая. Каждая картина хранила в себе судьбу автора, а 

часто и того, кто был на ней изображён, и ещё – историю приобре-

тения. Увидев на стене гостиной картину Сержа Полякова «Сак-

ре Кёр», я сразу вспомнила замечательную книгу «Семь дней в 

марте», написанную Герра совместно с Аркадием Ваксбергом. Об-

ложкой этого издания стала картина Полякова. 

Ренэ показывал нам картины Леона Бакста, Дмитрия Бушена, 

Наталии Гончаровой, Олега Цингера, Михаила Андреенко, Сер-

гея Иванова, Николая де Сталя, Сергея Чехонина. Когда мы по-

дошли к картинам Юрия Анненкова, ставшего в последние годы 

нашим любимцем, мы стали улыбаться от счастья при мысли, что 

смотрим на оригиналы. Один из самых выдающихся, с моей точ-

ки зрения, творческих талантов русской земли, Анненков был не 

только живописцем, но и писателем, эссеистом, критиком, гра-

фиком, художником-постановщиком. Потрясением для нас стала 

книга его воспоминаний «Дневник моих встреч». Ренэ с большой 

теплотой рассказал нам о знакомстве с Юрием Павловичем, их 

дружбе, совместных автомобильных прогулках по Парижу, дол-

гих беседах, где было много откровений. 

Мы услышали историю знакомства Ренэ с Галиной Кузнецо-

вой – музой Ивана Бунина, которая на протяжении многих лет 



поддерживала доверительные отношения с французским слави-

стом и завещала ему свой архив и библиотеку; узнали ранее неиз-

вестные подробности отъезда Ирины Одоевцевой на родину. Ренэ 

поведал нам о жизни своих друзей художников Серебряковых. 

Интересная деталь – профессор Герра говорил о них и многих 

других русских эмигрантах так, как говорят обычно о своих лю-

бимых, родных и дорогих сердцу близких людях. Это было пора-

зительно. 

Потом Ренэ предложил нам подняться на второй этаж. Между 

двумя лестничными пролётами мы остановились, как вкопанные: 

на стене висел знаменитый кустодиевский «Портрет Евгения За-

мятина». Поднявшись наверх, Ренэ подвёл нас к стулу, закрытому 

тканью. Когда со стула сбросили покрывало, мы увидели необыч-

ное резное кресло с расписной спинкой. Ренэ совершенно случай-

но увидел его в Ментоне и захотел купить. Те, кто был рядом с ним 

в этот момент, стали его отговаривать, убеждая, что это старое и 

обветшалое кресло не стоит и половины запрашиваемой суммы, 

но какое-то шестое чувство подсказывало Ренэ, что он должен 

приобрести эту «рухлядь», и кресло было им куплено. Позже, 

просматривая в своей библиотеке французский каталог выставки 

1907 года «Современное русское искусство», устроителем которой 

была княгиня Мария Тенишева, проницательный собиратель об-

наружил, что купленное им по случаю кресло было сделано ма-

стерами Талашкинa в 1900 году по рисункам художника Сергея 

Малютина с участием самой Марии Клавдиевны Тенишевой. Тон-

кая интуиция и на этот раз его не обманула. Мы также увидели 

коллекцию русской старинной утвари и мебели. Наше внимание 

привлекли три деревянных кресла. Оказалось, это были знамени-

тые кресла по эскизам Василия Шутова, который использовал мо-

тивы крестьянского быта. Впервые кресла Шутова появились на 

Всероссийской выставке в Петербурге в 1870 году. Кресла назы-

вались «Дуга, топор и рукавицы». Спинка вырезана в форме дуги 

одного из элементов конской упряжки, и на ней надпись: «Тише 

едешь, дальше будешь». Подлокотники сделаны в форме топоров, 

на сиденье – расшитое полотенце, а на выступающую часть си-

денья брошены рукавицы. Одно из кресел было выполнено с дру-

гим декором – балалайкой вместо спинки. Наверху, посередине 

самой дуги, было видно маленькое вырезанное колечко. Указав 

на колечко, Ренэ поинтересовался, знаем ли мы его назначение, 

и мой муж ответил, что на колечко вешается колокольчик. Ответ 

был одобрен. Но потом французский знаток русского прикладно-



го искусства, лукаво улыбаясь, спросил нас, как же это колечко 

называется. Мы замерли в молчании. И тут Ренэ объявил, что 

колечко называется «зга». «Ни зги не видать!» – обрадованно за-

кричали мы. Ренэ засмеялся, взял с полки старинный колоколь-

чик и, приложив его к колечку на кресле, пояснил, что именно 

это и имели в виду ямщики, когда в пургу не было видно ни зги, 

ни самого колокольчика. Он с большой гордостью показал нам 

свои коллекции – поддужные колокольчики и редкие русские 

пивные и винные бутылки, а также аптечные пузырьки.

Потом Ренэ объявил: «А сейчас поужинаем». Мы сели за 

стол, над которым висела картина Анненкова «Латинский квар-

тал», написанная в 1925 году. Эту картину я хорошо помнила по 

обложке книги Герра «Они унесли с собой Россию». Ренэ исчез в 

глубине дома и появился через пару минут с тарелкой, на кото-

рой лежали ломтики поджаренного хлеба с растопленным сыром. 

Мы пили ронское вино и сидр, и слушали Ренэ – одного из самых 

блестящих рассказчиков, каких я когда-либо встречала в своей 

долгой жизни. Он не просто темпераментно говорил, а интониро-

вал свою речь разными оттенками и акцентами, окрашивая слова 

в зависимости от героев и тем своих повествований. Наша беседа 

под картиной Анненкова продолжалась, и Ренэ охотно отвечал на 

вопросы, вспоминал и объяснял самые непостижимые для нас си-

туации. Потом он еще раз исчез и появился уже с огромной сково-

родой, на которой лежали французские киши. 

Изысканное белое вино, тончайший аромат сидра, испечён-

ные лакомства, стены вокруг нас с работами некогда проклятых, 

а ныне самых желаемых художников, рассказы Ренэ о людях, с 

которыми ему выпало счастье быть рядом, – всё это казалось сном. 

Было десять часов вечера. Мы встретились с Ренэ в три часа и про-

вели с ним семь часов, которые пролетели как миг. На прощанье 

Ренэ оставил для меня тёплую надпись на своей книге «Когда мы 

в Россию вернёмся» и подарил несколько открыток с репродукци-

ями картин из его коллекции: «Три красавицы» Сергея Чехонина, 

«Автопортрет» и «Магнолия» Натальи Гончаровой, «Композиция» 

Леопольда Сюрважа, «Бастилия» и «Монмартр» Константина Ко-

ровина. Учтивый хозяин дома предложил проводить нас до метро. 

Его прощальными словами были: «До новых приключений!».

Я часто вспоминаю свою встречу с Ренэ в зимнем Париже и 

думаю о том, что профессор Герра навсегда остался в той России, 

которую он познал и навечно полюбил более полувека назад. Дом 

профессора славистики под Парижем – это история богатейшей 



русской культуры, которую мы 

все потеряли, а он собрал и со-

хранил. Я читала много отече-

ственных публикаций о Герра, 

ещё задолго до нашего личного 

знакомства. Читала много хоро-

шего, но и, к горестному сожа-

лению, столько же – злобного, 

и часто откровенно хамского. 

Брызги зависти, безуспешно 

старающиеся потопить апло-

дисменты публики, как хорошо 

мне это знакомо. А ведь деятель-

ность Герра – это бескорыстное 

служение той нравственной 

присяге, которую он дал в глу-

бине своей души в далёкой мо-

лодости. Этот французский фи-

лолог, ныне учёный с мировым 

именем, уже тогда знал, какой 

дар послала ему судьба быть 

рядом с ними – отверженными и забытыми.

В наших беседах Ренэ часто говорил: «Я сразу понял, что это 

был великий писатель», или «Я предугадал, что его будут назы-

вать великим художником». Как показала жизнь, он не ошибся. И 

Ренэ продолжает покупать, бывает на аукционах продаж русско-

го искусства, посещает книжные развалы, ищет и находит. Одна-

ко, за все эти многие десятилетия, Ренэ Герра не продал ни одного 

клочка из того громадного наследия, которое он собрал. И он ни-

когда ничего никому не продаст. О нём много пишут и говорят, но 

очень часто факт о полном отсутствии коммерции в деятельности 

французского собирателя умалчивается, или просто забывается. 

А это, на мой взгляд, самое главное, о чём нужно говорить, когда 

речь заходит об этом феноменальном человеке. Бескорыстие – вот 

главная отличительная черта хранителя русской культуры, кото-

рый, как ни странно, оказался французом. 

В связи с этим я хочу здесь поделиться одним своим наблю-

дением, приобретённым мною во время посещения потомков до-

вольно известных в парижской белой эмиграции творческих лю-

дей, имена которых я не называю по понятным причинам. Подход 

у родственников, близких и дальних, был, в основном, крайне ути-

С Ренэ Герра у картин двух 
великих русских художников – 

Ю. Анненкова и А. Ремизова



литарным. «Мой дядя (тётя, кузен, кузина) был, никто не отрица-

ет, талантлив. Но он ничего мне не дарил, не устроил на работу, не 

оставил, не завещал, что-то у меня было, но при переездах зате-

рялось, кто-то взял и не отдал, пропало не знаю куда, а теперь это 

неслыханная ценность. Кто бы мог знать!». И верно – «не знали». 

Вероятно, поэтому так много реликвий оказывалось в мусорных 

ящиках, на пыльных чердаках, блошиных рынках, или всё это 

просто исчезало в небытие. Равнодушие или непонимание? Су-

дить трудно, да и стоит ли. Одно ясно: это бы никогда не хранилось 

так бережно, как в коллекции Ренэ. 

«Старики» русской литературной и художественной среды 

парижской эмиграции увидели в молодом филологе посланца в 

будущее и, обладая тонким интуитивным чутьем, так свойствен-

ным одарённым творческим натурам, они знали, что не будут пре-

даны, и их слово донесётся до русской земли, которую все они 

так горячо любили. Русские эмигранты, прóклятые на родине, и 

одинокие, и семейные, дарили Ренэ свои произведения, завеща-

ли ему архивы, делали его душеприказчиком, посвящали стихи, 

писали его портреты. Он покупал их работы, даже будучи студен-

том, поддерживал, как мог, и это продолжалось долгие годы. Все 

они навечно остались беженцами, ожидая возвращения в страну, 

которой уже не было. Но они продолжали надеяться, что придёт 

день, и их творчество будет востребовано. И вот настал долго-

жданный день, и беззаветно преданный русской культуре фран-

цуз продолжает исполнять свою великую миссию в память о тех, 

кто его когда-то «приручил».

Чикаго, США. 

2017


