
Иди против ветра – и пусть 

тебе плюют в спину!

Хань Сян-цзы, китайский философ

Я всегда с уважением отношусь к людям, достигшим больших 

профессиональных и жизненных высот, благодаря своему талан-

ту и целеустремленности, а не протекции и кумовству. Про таких 

говорят: сделали себя сами. Достигнув намеченного, они устрем-

ляются к очередной цели, прямо как в песне Владимира Высоцко-

го: «Лучше гор могут быть только горы, на которых ещё не бывал». 

Мой отец, писатель Анатолий Борисович Баюканский, не исклю-

чение – такой же беспокойный человек, находящийся в непре-

рывном творческом поиске.

Когда Толе было два года, его родители разошлись; отец –Бо-

рис Зиновьевич – уехал в Москву, оставив сына с матерью и ба-

бушкой в Ленинграде. Главными авторитетами и воспитателями 

для подростка являлись улица и ватага бесшабашных друзей. 

Его мама, Елизавета Кирилловна, была рабочей на заводе «Свет-

лана». Хотя она и трудилась не покладая рук, всё равно не могла 

позволить ничего лишнего ни себе, ни сыну. Когда Анатолию ис-

полнилось шестнадцать лет, начались испытания на выживание: 

ленинградская блокада: потеря матери, всех родственников и жи-

лья, изнурительная работа на военном заводе. 

Он мог не единожды погибнуть как в военное, так и в граждан-

ское время, но в последний момент происходило Нечто, позволяю-

щее ему остаться в живых и продолжить свой путь для намечен-

ной судьбой цели.

В подтверждение приведу несколько случаев, произошед-

ших с моим отцом во время ленинградской блокады. С сентября 

1941 года немцы начали непрестанно бомбить и подвергать мас-

сированному артобстрелу город, и через пару недель после этого 

Толя получил первую «весточку» от немцев, которая могла стать 



для него последней. Во время оче-

редного обстрела осколок от разо-

рвавшегося немецкого снаряда 

пролетел в нескольких сантиме-

трах от лица, немного опалив ухо.

22 сентября после рабочей 

смены Анатолий пришёл к своей 

бабушке Пелагее Федоровне Ко-

ровиной и лёг отдыхать. Не про-

шло и часа, как раздался сигнал 

воздушной тревоги, и вскоре на-

чалась бомбёжка Московского 

вокзала, который находился от 

бабушкиного дома совсем близко. 

Домашние, как всегда, побежали 

на первый этаж, где было полу-

подвальное помещение – «бомбоубежище». Отец был настолько 

уставшим и хотел спать, что не пошёл вместе со всеми, а остался 

в квартире. Решил: «Нет времени ходить туда-сюда. Буду спать». 

Страха погибнуть у него не было. Так было уже не раз: когда все 

прятались в подвале, он оставался в квартире и отдыхал. Одна-

ко уснуть ему не удалось. Через несколько минут после того, как 

родственники спустились в «бомбоубежище», раздались взрывы. 

Было слышно, как бомбы падают всёближе и ближе. Неожиданно 

отец вспомнил о родственниках и подумал: «Если бомба сейчас по-

падёт в дом, их наверняка завалит». В его сознании возник «при-

каз»: «Беги вниз». Отец быстро выскочил в узенький коридорчик 

и успел лишь упереться руками в стены, как всё зашаталось: зда-

ние стало раскачиваться из стороны в сторону. Бомба угодила в 

соседнюю секцию дома, который представлял собой прямоуголь-

ник, состоявший из четырёх частей. Двери и окна в секции, где на-

ходился отец, выбило ударной волной. Всё было усеяно штукатур-

кой. Спустившись до второго этажа, он остановился: сквозь клубы 

дыма и пыли заметил языки пламени и огненный ручей от зажи-

гательных бомб. Лестницы и перила были уничтожены взрывом. 

Он спрыгнулвниз. Подбежав к полуподвальному помещению, где 

находились родственники и соседи, попытался отодвинуть зава-

ленную кирпичами и балками дверь, но не смог, – не было сил это 

сделать. Ррядом оказались пожарные и милиция. Отец позвал их 

на помощь. Общими усилиями удалось разломать дверь и проник-

нуть внутрь. Люди забились в какой-то закуток, спасаясь от жара, 



дыма и пыли. Их успели оттуда вывести, а через полчаса остатки 

дома, где до этого прятались соседи и родственники, рухнули. Так 

мой отец спасся сам и помог вызволить из беды свою тётю Олю и 

годовалую двоюродную сестру Тамару.

Через три месяца после этого случая учащихся ленинград-

ских ремесленных училищ, одним из которых был мой отец, по-

пытались вывезти из города. Многотысячную колонну ребят 

пешком отправили по льду Ладожского озера на Большую зем-

лю. Когда отец с другом вконец обессилели, их посадили в кузов 

полуторки. В это время колонна попала под интенсивный обстрел. 

Снаряды падали сзади и спереди, слева и справа. Услышав рез-

кий свист летящего снаряда, друг сильно толкнул моего отца и 

вместе с ним выпрыгнул из машины. Через несколько мгновений 

в полуторку угодил снаряд. Отца сильно контузило, и он потерял 

сознание. На рассвете возницы санного обоза, который по Дороге 

жизни вёз блокадникам продукты, оттаскивали с пути мертвецов, 

подмечали раненых и укладывали их на сани. Заметив стонущего 

отца, повезли его в Ленинград. Когда его доставили в госпиталь, он 

опять потерял сознание. Вышедший на осмотр врач, посмотрев на 

лежащего паренька, вынес медицинский вердикт: «Этого – в ну-

лёвку» (что означало – в морг). Отца отнесли в помещение, кото-

рое регулярно пополнялось. Там он и лежал среди трупов. Утром 

в «нулёвку» вошли два санитара и, прежде чем приступить к ра-

боте, закурили. Один из них, заметив, что отец приоткрыл глаза, 

позвал товарища: «Эй, тут один, кажись, живой!».

В госпитале отец пролежал полгода. Пришлось заново учиться 

держать голову, сидеть, стоять и ходить. Когда в блокадный Ле-

нинград пришла весна, начало пригревать солнышко, он решил 

«выползти» из палаты на улицу подышать свежим воздухом. С 

трудом спустился на первый этаж, остановился возле централь-

ного входа, подставив лицо солнечным лучам. И вдруг совершенно 

отчётливо услышал голос умершей от голода бабушки: «Уйди за 

угол! Уйди за угол!». Отец повиновался и, пройдя пару десятков 

метров, свернул за угол здания. Тут раздался страшный грохот. 

Тяжёлый немецкий снаряд угодил точно в то место, где он услы-

шал «предупреждение бабушки». Подойдя ближе, с ужасом уви-

дел огромную воронку. Стонали раненые, резко пахло гарью и ды-

мом. Товарища, что минуту назад стоял рядом с отцом, разорвало 

на части.

После заболевания дистрофией и контузии семнадцатилетне-

го парня эвакуировали на Урал. Служба в армии – бои за освобож-



дение Белоруссии и Прибалтики, переброска на Дальний Восток 

на войну с Японией. После окончания Великой Отечественной во-

йны отец служил в Хабаровском крае в бухте Де-Кастри, а потом 

на острове Сахалин. В 1949 году демобилизовался из армии – ему 

было тогда двадцать четыре года. Молодой фронтовик смело шаг-

нул в неведомую для него послевоенную жизнь. Хотя ни знако-

мых, ни родных, ни дома у него не было, он мечтал достичь многого. 

В его арсенале имелся лишь небольшой деревянный чемоданчик 

с солдатскими вещами, тридцать шесть рублей двадцать три ко-

пейки, выданные на проезд до ближайшего сахалинского города, 

и огромная уверенность в собственных силах. 

Будучи начинающим журналистом военной газеты, свою 

первую статью он написал о забытых во время Великой Отече-

ственной войны солдатах. За десять лет пребывания в тайге те 

одичали, вместо военной формы одевались в звериные шкуры, 

но продолжали нести службу на вверенном им посту – «огневой 

точке». Информацию о «таёжных робинзонах» тут же засекрети-

ли – номер газеты до читателей так и не дошёл. Весь тираж был 

изъят СМЕРШем, редактора газеты приговорили к нескольким 

годам заключения, а сержанту Анатолию Баюканскому дали пят-

надцать суток ареста. Несмотря на это, мой отец журналистику не 

оставил, считая эту профессию самой лучшей на свете.

Когда началась война Борис Зиновьевич всё время пытался 

разыскать своего сына Толю, чтобы как-то ему помочь. Позже они 

узнали, что в 1943 году они оказались совсем близко, но встре-

титься не удалось – разминулись. В 1944 году Борис Зиновьевич 

получил на сына похоронку, а через год известие, что тот пропал 

без вести. 

Анатолий Борисович так до сих пор и числится в военном ве-

домстве без вести пропавшим, что не мешает ему жить и активно 

творчески трудиться.

Липецк


