
Уже при жизни Иннокентий Смоктуновский получил при-

знание как «актёр номер один советского театра». Его нередко на-

зывали «тихим гением, заставляющим публику, затаив дыхание, 

внимать каждому его слову, следить за каждым жестом». 

«Само пребывание Смоктуновского на сцене становилось фак-

том искусства, – отмечал режиссёр А. Шапиро. – Его поведение 

всегда было отмечено особой притягательностью. Оно свидетель-

ствовало о неповторимости, исключительности его художествен-

ной природы. Был ли он в ударе или не в настроении – это было 

совершенно незаметно и не столь важно. Всё равно от него невоз-

можно было отвести глаз». 

Глядя на то, как Смоктуновский играет на сцене, легко было 

предположить, что с ним занимались лучшие преподаватели, он 

прошёл школу Станиславского. Казалось невероятным, что на са-

мом деле Иннокентий Михайлович никогда не учился актёрскому 

мастерству – самородок, из самой низкой рабочей среды. 

Иннокентий Михайлович Смоктунович (такова была его на-

стоящая фамилия) родился 28 марта 1925 года в деревне Татья-

новка Томской области. Позднее сложилось мнение, что Смокту-

новский происходил из семьи обедневших польских шляхтичей, 

сосланных в Сибирь за участие в восстании против власти рус-

ского царя в 1861 году. Однако сам Иннокентий Михайлович не-

однократно опровергал эту версию, рассказывая, что на самом 

деле предки его – из Белоруссии. Его дед служил егерем в Бело-



вежской пуще, однажды завалил зу-

бра, за что и был наказан – вся семья 

отправилась за Урал. 

Отец Иннокетия Михайловича, 

Михаил Петрович Смоктунович, от-

личался большой физической силой 

и работал грузчиком в порту. Мать, 

Анна Акимовна, работала на колбас-

ной фабрике простой рабочей. Семья 

была многодетная, жизнь – трудная. 

«Главной заботой мамы было всегда, – 

вспоминал Иннокентий Михайлович, – принести домой обрезки 

колбасы, чтобы сварить суп. Суп этот мне казался тогда очень 

вкусным. Отца же помню, как провожали его на фронт, когда на-

чалась война. Я бежал за колонной солдат и видел отца – он воз-

вышался ростом над всеми, высокий, с хорошим лицом. Заметив 

меня, повернулся и сказал: “Ну, ты смотри, смотри…” Долго по-

том звучали у меня в душе его слова. В 1942 году он погиб». 

В детстве Кеша обижался на родителей – ему казалось, что 

они гораздо больше любили его брата Аркадия, а к нему относи-

лись холодно. Безденежье, голод заставили мать отдать Кешу на 

воспитание бездетной тёте, сестре отца Надежде Петровне, она 

жила с мужем в Красноярске. 

«Тётя души во мне не чаяла, – вспоминал Смоктуновский. – 

Очень любила, баловала, заботилась». В Красноярске, в школь-

ном кружке самодеятельности Кеша впервые попробовал играть 

на сцене. Шестиклассником он изображал Ломова в чеховском 

«Предложении». 

Когда Иннокентий Михайлович окончил семилетку, тётя и 

дядя убедили его поступить в акушерско-фельдшерское учили-

ще. Кеша проучился там год, но потом все-таки ушёл – в школу 

киномехаников. 

В 1943 году его призвали в армию. Подготовку Смоктуновский 

проходил в Киевском пехотном училище, базировавшемся тогда в 

Ачинске. За провинность, – собирал картошку на поле, всё время 

был голодный, – его из училища отчислили, сняли погоны и от-

правили на фронт, на Курскую дугу. Так молодой человек угодил 

в самое пекло войны. 

«Это неправда, когда говорят, что война – это не страшно, – 

писал Смоктуновский в книге воспоминаний “Время добрых на-

дежд”. – Война – это очень страшно». 



В декабре 1943 года под Киевом Смоктуновский попал в не-

мецкий плен. Почти месяц он провёл в лагерях для военноплен-

ных в Житомире, Шепетовке, Бердичеве. «Дизентерия, дистро-

фия, что только не было со мной там, – вспоминал Смоктуновский 

позднее. – Я понял, что если хочу выжить, то должен бежать. Нас 

переводили в большой лагерь. Мы проходили под мостом. Я улу-

чил момент и отошёл от колонны, спрятался под мостом, там, где 

меня не было видно, и ждал, пока стемнеет. Бурю в душе – вот что 

я пережил в те минуты, – признавался актёр. – Вспомнил всё, до 

мельчайших подробностей. Найдут – не найдут? Не нашли. Когда 

стемнело, я ушёл в лес. Бродил всю ночь. Только к утру наткнулся 

на опушку и семь домишек сбоку. Едва дошёл до крайнего дома, 

постучал и … упал на крыльце. Помню, меня подобрали женщины, 

которые жили в этом доме. Я видел их точно в тумане, но слышал, 

как они смеялись надо мной. Они подняли меня и занесли в дом. 

Оставили – спасибо им». 

С семьёй, спасшей его в военные годы, Смоктуновский под-

держивал отношения всю жизнь. Часто вспоминал бабу Вассу, 

выходившую его, не забывал о её дочери Олесе. Подлечившись, 

он ушёл к партизанам, а затем вместе с ними влился в состав ре-

гулярной армии. Войну Иннокентий Михайлович закончил в Гер-

мании, в небольшом немецком городке Гревесмюлене и, демоби-

лизовавшись, сразу уехал в Красноярск. 

Приехав домой, Смоктуновский поступил в театр, играл в 

массовке. Но атмосфера в обществе накалялась, наступала новая 

полоса репрессий, снова искали врагов народа, предателей. Смок-

туновский, побывавший в плену, немедленно привлёк внимание 

властей. Его вызвали в военкомат. «После разговора там стало 

ясно, что скорее всего арестуют и сошлют в лагерь, – вспоминал 

Иннокентий Михайлович. – И я сам решил уехать. В Норильск. 

Полагая, что дальше Норильска точно не пошлют». 

В Норильске молодой актёр поступил в местный театр. Прав-

да, директор поставил условие – изменить фамилию, так, от гре-

ха подальше. И Кеша Смоктунович превратился в Иннокентия 

Смоктуновского. 

В то время в Норильске сложилась неплохая труппа, играли 

ссыльные, бывшие заключённые. В театре Смоктуновский позна-

комился с Георгием Жжёновым, позднее они вместе снимались в 

кино, их связывали дружеские отношения. 

Однако климат Норильска оказывал пагубное воздействие на 

здоровье Иннокентия Михайловича. Он почти постоянно болел. И 



в 1948 году он решает переехать на юг, на солнце – в Дагестан. 

В местном весьма заурядном театре он познакомился с актёром 

Марковым. Его дети, Леонид и Римма, были весьма преуспеваю-

щими артистами в Москве, работали в театре им. Ленинского Ком-

сомола. 

Приехав к отцу в отпуск и увидев Смоктуновского, сразу ста-

ли звать его с собой, в Москву, к Софье Владимировне Гиацин-

товой, возглавляющей Ленком. Но Смоктуновскому было трудно 

решиться, он не был уверен в своих силах. 

Он ещё пробует себя в Сталинграде, в городском театре, но 

убедившись, что никакого развития для его творчества здесь нет, 

в 1955 году наконец-то отправляется в столицу. Как признавал-

ся сам актер, это был последний шанс состояться в профессии. «Я 

так и сказал своим коллегам, мол, если обо мне не услышите через 

пять лет, буду заниматься другим делом».

На просмотре Гиацинтова сразу отмечает его задатки, но сво-

бодных мест нет и найти их в Москве не так-то просто. По её со-

вету Смоктуновский показывается в театре Станиславского, в 

театре Сатиры, но там в нём не находят ничего особенного, такие 

актёры не нужны. В конце концов, чтобы поддержать новичка, Ги-

ацинтова берёт его к себе в театр на договор. Роль Смоктуновского 

по этому договору состояла в том, чтобы раз в неделю проходить 

во время спектакля по сцене, не произнося ни слова. Но всё-таки 

он зацепился в Москве, и это уже было хорошо. 

Однако профессиональная неудача компенсировалась иным. 

В театре Ленинского Комсомола Смоктуновский встретил глав-

ную женщину своей жизни, своего ангела-хранителя – Суламифь 

Михайловну Кушнир, дочь известной писательницы на идише 

Ширы Горшман. Суламифь работала художницей в пошивочном 

цехе театра. «Человек высокой организованности, и внутренней 

и художнической, – как отзывался о ней актёр Всеволод Лари-

онов, – она, можно сказать, воспитала Смоктуновского, стала на 

всю жизнь и женой, и матерью для него». «Соломка, – так Смок-

туновский с нежностью называл жену, – была стройной, милой. Я 

сразу влюбился в неё. Но у неё был молодой человек, испанец, он 

хотел увезти её с собой, в Испанию. А мне было уже тридцать лет, 

и я был полным неудачником. Но она что-то заметила во мне. Ино-

гда она говорит мне, что я “великий”, я её прощаю, – признавался 

он. – Ей можно. Больше никому». 

Суламифь использовала все свои связи, чтобы помочь актё-

ру. Как талантливая художница, она работала и для кино. Имен-



но Суламифь постаралась сделать так, чтобы Смоктуновский 

оказался в поле зрения знаменитого режиссёра Михаила Ромма. 

Он пригласил Смоктуновского на маленькую роль в его картине 

«Убийство на улице Данте». Обычно Ромм снимал не больше, чем 

два дубля, но со Смоктуновским ему пришлось снять пятнадцать! 

«Все раздражались, наблюдая, как он возится со мной, – вспоми-

нал Иннокентий Михайлович. – Зачем тратить время на провин-

циального актёра, который ничего не умеет?» Но Ромм терпеливо 

работал с ним, чувствуя его задатки, и Смоктуновский в картине 

остался. 

Второй удачей оказалось приглашение сняться в кинофильме 

«Солдаты», поставленном режиссёром Александром Ивановым 

по повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Смокту-

новский сыграл в картине странного интеллигента Фарбера, не 

пугливого, но с любопытством взирающего на то, что происходит 

вокруг него. 

Во время работы над фильмом «Солдаты» произошло собы-

тие, изменившее творческую судьбу Смоктуновского. На съёмоч-

ной площадке его заметил известный актёр БДТ Евгений Лебе-

дев, снимавшийся в соседнем павильоне в картине «Шторм». В это 

время главный режиссёр БДТ Георгий Александрович Товстоно-

гов собирался поставить «Идиота». Он пригласил из Таллина ре-

жиссёра В.Я Ланге. На роль князя Мышкина был назначен актёр 

Пантелеймон Крымов. 

Однако исполнитель не явился на первую репетицию, и был 

уволен – роль на некоторое время повисла в воздухе, так как дру-

гого актёра на князя Мышкина в труппе БДТ не нашлось. Ланге 

вернулся в Таллинн, работа остановилась. 

Евгений Лебедев был назначен на роль Рогожина. Увидев, как 

работает Смоктуновский, Лебедев вернулся в Ленинград и сказал 

Товстоногову: «Кажется, я нашёл тебе Мышкина». 

Товстоногов пригласил Смоктуновского в БДТ и сам взялся 

за постановку спектакля. «Встреча с Достоевским определила 

весь мой дальнейший путь, – признавался позднее Иннокентий 

Михайлович. – Но работа над ролью шла крайне тяжело. Такого 

мучения в работе, такой трудности, – говорил актёр, – я и пред-

положить не мог». 

Премьера «Идиота» состоялась 31 декабря 1957 года, после 

неё Иннокентий Смоктуновский, как принято говорить, «проснул-

ся знаменитым». Посмотреть спектакль с необыкновенным кня-

зем Мышкиным люди приезжали со всех концов страны. Критики 



анализировали едва ли не каждый момент 

существования актёра на сцене. В послед-

ний раз, как отмечали многие, так подроб-

но Белинский разбирал игру П. Мочалова в 

роли Гамлета. Только проход Мышкина – 

Смоктуновского из одной кулисы в другую 

перед закрытым занавесом, по мнению 

критиков, стал одним из вершин роли. 

«Высокий и слабый, сутулый и непере-

даваемо изящный, с какими-то слишком 

лёгкими руками, с походкой, щемящее 

робкой и одновременно щемящее реши-

тельной, князь Мышкин шёл в инозем-

ном своем платье, в толстых башмаках, с узелком, завязанным в 

клетчатый платок. Беззащитный, детски приветливый, строгий, 

вступал он в эту петербургскую жизнь, корыстную и горячечную, 

нёс сюда ясный и беспомощный свет своей души». «Смоктунов-

ский с первого же появления на сцене, – в вагоне поезда, воз-

вращавшего его героя в Россию, – убеждал зрителей в том, что 

Мышкин Достоевского такой и другим быть не может, – отмечал 

театральный критик А. Смелянский. – Это был прорыв, взрыв, 

переход в новое качество не только ленинградского театра, но и 

всей нашей сцены». 

Сам Иннокентий Михайлович признавался, что, если бы не 

твёрдость Товстоногова, руководившего им, он никогда бы не 

справился с этой ролью. «Я сыграл Мышкина двести раз, – рас-

сказывал он в интервью, – и, если бы мне пришлось сыграть его 

ещё столько же, я бы и сам остался больным человеком». 

После Мышкина, в котором он «блеснул как гений», Смокту-

новскому пришлось играть довольно средних персонажей – Дзер-

жинского в погодинских «Кремлёвских курантах» и Серёгина в 

«Иркутской истории» А. Арбузова. Эти роли тяготили Смоктунов-

ского, он смотрелся в них бледно – он интуитивно отвергал сред-

ний уровень, он не понимал, как это делать. «Он даже стал бояться 

следующей роли, – писала завлит БДТ Дина Шварц. – У него по-

явились проблемы, незнакомые никому в театре». 

Тяготясь теми посредственными героями, которых ему прихо-

дилось играть, Смоктуновский сам продумывал, какие роли могли 

бы соответствовать его уровню. Он остановился на роли Протасо-

ва в пьесе «Живой труп» Л.Н. Толстого. Образ Фёдора Протасова, 

«не способного выбрать для себя ни одну судьбу, которой обычно 



живет человек», привлекал Иннокентия Михайловича. Он чув-

ствовал, что может раскрыть этот характер. 

Смоктуновский подготовил список актёров, кто мог бы сыграть 

с ним в «Живом трупе», распределил роли, и с этим пришёл к Тов-

стоногову. Главный режиссёр БДТ отреагировал жёстко. «Вот что, 

Кеша, – сказал он, внимательно глядя на Смоктуновского, – сей-

час вы выйдите из театра, пойдёте вниз по Фонтанке, дойдёте до 

площади Ломоносова, потом повернёте к Александринке, зайдёте 

в подъезд и придёте к главному режиссёру театра Леониду Ви-

вьену. Вот ему вы и принесёте это распределение и свою идею. А в 

моём театре ставлю я один». 

Таков был характер Товстоногова. Это был удар. Смоктунов-

ский замкнулся, стал искать ролей на стороне – в кинематографе. 

И, в конце концов, в 1960 году ушёл из театра. Татьяна Васильевна 

Доронина вспоминала: «Товстоногов хотел ставить “Горе от ума”. 

Смоктуновский мечтал сыграть Чацкого, это была роль для него. 

Но Георгий Александрович был из тех режиссеров, которые при-

слушиваются к «шопоткам». Так ему передали, что после разго-

вора о роли Протасова Смоктуновский сказал кому-то в сердцах, 

мол, двум медведям в одной берлоге не прожить. Товстоногов это 

не простил. Чацкого играть не дал».

«Георгий Александрович очень переживал уход Смоктунов-

ского, – замечал Евгений Лебедев, связанный с главным режис-

сёром БДТ не только дружбой, но и родством. – Но он не прощал 

измен. У нас был принцип, кто уходил из театра, тот уже не воз-

вращался». Лишь при возобновлении в 1966 году спектакля «Иди-

от» специально для гастролей в Англии и во Франции, Смоктунов-

ский был снова ненадолго приглашён в БДТ – как гастролёр. 

Так Смоктуновский оказался без театра, и выбрал кино. Вплоть 

до 1973 года он не выходил на сцену. За это время он сыграл не-

сколько ролей в кино, принесших ему славу. Михаил Ромм предло-

жил ему роль Куликова в фильме «Девять дней одного года», Эль-

дар Рязанов – роль Деточкина в картине «Берегись автомобиля», 

Игорь Таланкин – роль Чайковского в одноимённом фильме. При-

чём роль была написана специально для Смоктуновского. 

В 1964 году Смоктуновский снялся в роли Гамлета в фильме 

Григория Козинцева, поставленного по пьесе У. Шекспира. Как 

отмечали критики, «фильм Козинцева – оттепельный». Только 

в таких условиях в Шекспире могла проявиться линия противо-

стояния человека и системы, которая заметна в фильме. Гамлет 

Смоктуновского – не столько философ, не столько воин, сколько 



… поэт, человек свободной души, не способный существовать по

жёстким канонам системы. Он не мучается дилеммой «быть или 

не быть». Он пытается сбросить опутавшие его вериги прошлого, 

но против воли оказывается втянут в навязанный ему конфликт, 

который разрешает своей гибелью. 

Знаменитый английский актер Лоуренс Оливье, признанный 

исполнитель роли Гамлета, увидев Смоктуновского в этой роли, 

признал: «Он лучше, чем я». Британская академия включила ак-

тёра в список лучших исполнителей роли, и в нём Смоктуновский 

занимает почётное пятое место. Также Иннокентий Михайлович 

был удостоен номинации на престижную премию BAFTA – за 

лучшую мужскую роль. 

Успех Гамлета способствовал тому, что самые лучшие режис-

сёры страны стали наперебой приглашать Смоктуновского сни-

маться. Сергей Бондарчук хотел видеть его в роли Андрея Болкон-

ского в «Войне и мире», Александр Алов и Владимир Наумов – в 

роли Хлудова в фильме «Бег». Но Смоктуновский пропускает эти 

предложения из-за болезни. 

Кулиджанов, готовясь к съёмкам «Преступления и наказа-

ния», предлагает Иннокентию Михайловичу сыграть на выбор 

Свидригайлова или Порфирия Петровича. Актёр предпочёл Пор-

фирия Петровича, но роль, как ни странно, не поддалась, это была 

едва ли не единственная неудача Смоктуновского. «Как ни бились 

мы, выискивая контрастные ритмы, которые так легко предлагал 

Достоевский в этом образе, увы, выявить я их не смог, – с горечью 

признавался Иннокентий Михайлович. – Ушло время. Играть че-

ловека, чья самобытность в «переливчатости» оказалось неожи-

данно тяжело. Вот если бы мне сыграть Раскольникова – я знал 

бы, что делать». 

В 1972 году Иннокентий Смоктуновский возвращается на сце-

ну. Он давно мечтал сыграть роль царя Фёдора в трагедии А.К. 

Толстого, коронную для русских трагиков. Ещё в БДТ он предла-

гал поставить «Царя Фёдора» Товстоногову. Режиссёр Владлен 

Давыдов сделал попытку возобновить пьесу под Смоктуновского 

во МХАТе ещё в конце 60-х, но смена руководства помешала ре-

ализации этой идеи. 

В 1970 году режиссёр Борис Равенских, художественный ру-

ководитель Малого театра взялся за постановку «Царя Фёдора» 

по просьбе своего любимого актёра Виталия Доронина. Но узнав 

из прессы, что Смоктуновский мечтает об этой роли, пригласил 

Иннокентия Михайловича, не побоявшись обидеть Доронина. 



Смоктуновский с головой окунулся в работу. «Кинематограф – 

это чистое потребительство, там ты отдай – и всё, – рассказывал 

он в одном из интервью, – театр – это совсем другое. Он позволяет 

аккумулировать энергию, которая идёт из зала, ты чувствуешь её. 

Но для этого ты должен повести зал, это непросто». «Он очень уста-

вал, – вспоминала супруга актёра Суламифь Михайловна. – При-

дёт домой, дети к нему, Филипп особенно, сын, мол, папа, давай, ты 

будешь изображать такого-то персонажа, а я сыграю такого-то, они 

жили этим, обожали, когда он с ними возился. Но он только: «Фи-

лечка, вот будет у меня отпуск летом, поедем на дачу, вот там наиг-

раемся вволю. А сейчас просто нет сил». «У меня плохо с друзьями, 

плохо с общением вне работы, – признавался Смоктуновский. – 

Сложный я, капризный. Хочу много работать, а когда бываю сво-

боден, хочу быть один. Сбросить с себя шелуху. Это тоже искус-

ство – стать самим собой, спросить у себя самого, честно, хорош ли 

я в том, что делаю, плох ли я, и в чём плох?». «Он очень любил свою 

квартиру, свой дом, свою семью. Любил побыть один, – подтверж-

дала Суламифь Михайловна. – В театре на него жаловались, что 

он неуживчивый, кривляется. Звонили мне домой, мол, повлияйте 

на него, так нельзя себя вести. А я им говорю, это Смоктуновский. 

Что я могу сделать? Он так работает, муки творчества. Уж при-

нимайте его таким, каков он есть. Я так и делаю». 

Спектакль «Царь Фёдор» в Малом театре Смоктуновский 

играл до лета 1976 года. Его трактовка образа существенно отли-

чалась от предшестующих. Как отмечали критики, в персонаже 

«не было того жалкого скудоумия», о котором писал Толстой, «не 

было ничего блаженного», а сцены, которые служили обычно под-

тверждением слабоумия (например, слова о подаренных цесарем 

шести обезьянах) у Смоктуновского неожиданно наполнялись 

ироническим, драматическим смыслом. 

Трагедия царя Фёдора, по словам критика Б. Тулинцева, «была 

трагедией чистого разума, потерпевшего поражение в жестоком 

столкновении с действительностью». «Смоктуновский, – вторила 

М. Рахманова, – играл царя с пугающей достоверностью постиже-

ния самого естества «последнего в роде», обречённого царя. Тра-

гедию личности, столь глубокой и необыденной, что перед душев-

ными сокровищами, которыми он обладает, кажутся мелкими и 

проницательный ум Годунова, и недальновидная, хотя и искренняя 

прямота Ивана Шуйского». 

Осенью 1976 года по приглашению Олега Ефремова Смокту-

новский переходит во МХАТ им. Горького. Он сразу же дебюти-



рует в главной роли в чеховском «Иванове». Олег Ефремов чрез-

вычайно высоко ценил Смоктуновского как актёра. «Да, – говорил 

он, – некоторым кажется, что Кеша капризничает, кривляется. А 

он не кривляется. Он такой и есть. Вы лучше посмотрите, как он 

играет». 

Как свидетельствует В. Вульф, роль Иванова далась Смок-

туновскому тяжело. Он не любил этой пьесы. Образ героя не был 

для него органичным. Но он честно, с полной отдачей играл Ива-

нова пятнадцать лет, не любя эту роль. «Кажется, я надорвался на 

нём», – признавался Иннокентий Михайлович супруге. 

Однако зритель никогда не замечал, как трудно актёру. 

«Смоктуновский играет «Иванова» необычайно глубоко, – писал 

в книге “Профессия режиссёр” Анатолий Эфрос. – Собственно на 

него только и смотришь в этом мхатовском спектакле. Он больше 

молчит, а говорят другие, но это значения не имеет, ибо вот уж 

действительно, его молчание – золото. Он так слышит каждую 

фразу партнёра, так видит каждый жест. Его лицо незаметно ме-

няется от каждой чужой фразы или жеста. Иногда в зале и сам на-

чинаешь почти физически ощущать, что на сцене чувствует этот 

Иванов». 

Вслед за Ивановым потянулась целая череда чеховских ролей – 

Серебряков в «Дяде Ване», Дорн в «Чайке», Гаев в «Вишнёвом 

саде». Чеховская тема продолжилась и в кинематографе – Смок-

туновский сыграл в фильме «Дядя Ваня» у режиссёра Андрона 

Кончаловского. 

Однако время было советское, и от революционной тематики 

было никуда не деться. Смоктуновскому приходилось играть то, 

что он так не любил, роли, «сшитые не по его росту» – в «Крем-

лёвских курантах» Погодина (опять же!), в пьесе «Так победим!» 

М. Шатрова. 

Олег Ефремов хорошо понимал «мучения Кеши» и старался 

давать больше ролей «по размеру». Одной из явных удач стала 

роль Порфирия Головлёва в постановке Льва Додина. 

Единодушно было признано, что «Господа Головлёвы» М. Сал-

тыкова-Щедрина – одно из самых мрачных произведений рус-

ской классики, очень трудного для постановки. Приход Додина и 

начало работы в театре восприняли неоднозначно, было много со-

мнений, иронических намёков, мол, тоже выискался ещё Немиро-

вич-Данченко. 

Смоктуновский понимал, что громадный, многофигурный 

спектакль требует сотворчества разных поколений актёров, 



упорной, долгой работы всех. Он первым поверил в режиссёра и 

показал пример остальным. 

Иннокентий Михайлович работал самозабвенно, с полной са-

моотдачей. «Роль Иудушки Головлёва буквально высосала его, – 

вспоминала Суламифь Михайловна, – но стала одной из любимей-

ших, большой его удачей». Смоктуновский буквально погрузился 

в роль, вникая в каждую деталь, тщательно продумывал каждый 

жест, фразу. По свидетельству Анатолия Смелянского, «актёрская 

тетрадка Головлёва даже среди исписанных толстых тетрадей 

Иванова и царя Федора кажется монстром». 

«Тысяча вопросов Смоктуновского могли свести с ума, – вспо-

минал Лев Додин, – если бы у меня не было к нему встречных двух 

тысяч вопросов. Это соревнование создавало некое союзничество, 

особый строй дружеских, душевных отношений. Мы знали, к чему 

мы стремимся, что мы хотим достичь, и понимали друг друга». 

История распада дома, вырождения семьи. Смоктуновский 

играл того, кто стал причиной этой драмы. Личность Порфирия, 

коррозия его души, постепенное схождение в безумие Смокту-

новский обнажил безжалостно. Он показывает человека, который 

только с виду слаб, но на самом деле он всё время в сражении – 

в сражении со своими близкими. И постепенно одерживает верх, 

выдавливая их из Головлёва, выдавливая саму жизнь. Записки в 

тетради Смоктуновского – все в терминах сражения. «Если я не 

заставлю их плясать под мою дудку, – размышляет его герой, –- 

они заставят меня плясать под свою. Надо отстоять то, что я за-

воевал». «Записи Смоктуновского о Головлёве – точно ядовитый 

колючий кустарник, – замечает Смелянский. – О них обдираешь 

душу, она начинает кровоточить. Братья, сыновья, “милый друг 

маменька” – все враги для этого персонажа, ждущие момента, 

чтобы ударить, каждый эпизод – это поединок». 

Чтобы ярче показать своего героя, Смоктуновский даже выра-

ботал особый стиль речи, характеризующий его. Иудушка терза-

ет «противников» даже тем, как говорит – без точек, без запятых, 

а если они есть, то он ставит их там, где вздумается, по собствен-

ному разумению. 

Труднейшая роль Головлева надломила Смоктуновского, и 

без того не отличавшегося крепким здоровьем. Подвело сердце, он 

заболел, и вскоре покинул сцену – силы иссякли. Уход Смокту-

новского стал личным потрясением для Олега Ефремова. «Это был 

один из тех ударов, от которых не восстановиться, – писал Сме-

лянский. – Смоктуновский занимал совершенно особое место в 



Художественном театре. Пока он был рядом, было ощущение по-

рядка, какой-то актёрской иерархии, если хотите. Все понимали 

своё место и положение, потому как была точка последние годы. 

Жизнь Художественного театра изменилась с уходом Иннокен-

тия Смоктуновского, искусство Ефремова изменилось. Надо было 

строить театр, но уже без Смоктуновского. Долг и крест остались, 

а радость, кажется, совсем ушла». 

В последние годы, уже страдая болезнью сердца, Смоктунов-

ский сыграл роль Исаака в фильме Л. Горовца «Дамский порт-

ной». Эта работа была отмечена в 1990 году премией «Ника», как 

лучшая мужская роль. Ради заработка, – время было уже голод-

ное, тяжелое для актёров, – снялся в фильме В. Сергеева «Гений», 

где сыграл криминального авторитета Гилю «Принца», «человека 

с пошатнувшейся психикой», как определял сам Смоктуновский. 

Его последняя роль в кино – полковник Фрилей в фильме «Вино 

из одуванчиков», – роль, которую он не успел озвучить. 

Иннокентий Михайлович Смоктуновский скончался 3 августа 

1994 года в подмосковном санатории, где проходил курс лечения 

после инфаркта. Ему было 69 лет. «Он никогда не думал, что так 

рано уйдет из жизни, – с горечью признавалась Суламифь Ми-

хайловна. – Никто из нас не думал. Но так вышло». На прощании 

с актёром Олег Ефремов не смог говорить – так он был потрясён. 

Смоктуновского провожали аплодисментами – это стало новой 

традицией в России, которой он положил начало. «В этот послед-

ний его день на земле, – написал Смелянский, – у Иннокентия 

Михайловича всё было как всегда – его любила публика. Публика, 

для которой он играл. Публика, которой он отдал всё».


