
В конце семидесятых Александр Николаевич Житинский, ре-

цензируя мои ранние стихи, написал: «Знаете ли Вы такого по-

эта Ходасевича? Это очень хороший, жёсткий и точный поэт. Это 

[ваше] стихотворение напоминает некоторые его стихи...». Поэта 

Ходасевича я тогда не знал, и эту фамилию услышал впервые. 

Тем не менее, мне удалось каким-то образом раздобыть его сбор-

ник «Тяжёлая лира» и перепечатать для себя наиболее интерес-

ные его стихотворения. Так состоялось моё первое знакомство с 

поэзией Владислава Ходасевича. Спустя десять лет издатель-

ство «Искусство» 50-ти тысячным тиражом выпустило под одной 

обложкой три главные книги поэта: «Путём зерна», «Тяжёлая 

лира», «Европейская ночь». 

«Тяжёлая лира» вне всякого сомнения – главная и лучшая по-

этическая книга Ходасевича. И хотя в ней ещё попадаются стихот-

ворения, продолжающие стилистику предыдущей книги «Путём 

зерна», основной корпус стихов несёт совсем другие темы и мысли.

Я помню, как сильно поразило меня стихотворение «Автомо-

биль». Простой, казалось бы, приём – инверсии – вдруг перево-

рачивает образ автомобиля и наполняет его каким-то жутким, ин-

фернальным смыслом. Но сначала автомобиль с «певучим зовом» 

появляется из-за угла в поле зрения поэта:

Он чёрным лаком отливает,// Сияя гранями стекла,

Он в сумрак ночи простирает // Два белых ангельских крыла.

И стали здания похожи // На праздничные стены зал...



Появившийся автомобиль привносит 

ощущение праздника в сырую мглистую 

ночь. Его зов – это зов в какую-то лучшую 

светлую жизнь. Но вот автомобиль исчез за 

углом, вместе с обещаниями счастья, и во-

ображение поэта рисует совсем другой ав-

томобиль – антипод-негатив. 

Он пробегает в ясном свете, // он 

пробегает белым днём, И два крыла на нём, 

как эти, // Но крылья чёрные на нём.

Этот жуткий автомобиль-негатив, слов-

но вынырнул из параллельного простран-

ства. Это – автомобиль-демон, и сила его чёрных крыльев напитана 

тёмной энергией. «Чёрный сноп его лучей» – выжигает из памяти 

поэта и из его реального мира светлые мгновения бытия. 

Два разных автомобиля – светлый и тёмный – появляются в 

стихотворении, выезжают словно бы из параллельных миров, на 

мгновение задев своими лучами реальный мир поэта, мир в кото-

ром он живёт и страдает.

В стихотворении «Баллада» – программном стихотворении 

книги, и не случайно именно им Ходасевич завершает её, – иной 

мир появляется не сразу. Ему предшествуют раскачивания и за-

клинания. Что-то шаманское слышится в строках баллады

И музыка, музыка, музыка // Вплетается в пенье моё.

И узкое, узкое, узкое // Пронзает меня лезвиё.

И происходит чудесное преображение и поэта, и мира вокруг 

него. Круглая комната с тусклой лампочкой в «шестнадцать све-

чей» разрывается словно кокон, чтобы выпустить наружу новый 

мир, рождающийся внутри поэта, мир, который разбрасывает 

штукатурку потолка и стекла морозных окон.

Я сам над собой вырастаю, // над мёртвым встаю бытием,

Стопами в подземное пламя,// В текущие звёзды челом.

Меняется и словарь поэта: «стопы», «чело». Стулья, стол, кро-

вать, часы в жилетном кармане – всё это сгорает в огне звёзд и в 

подземном пламени.

Позже Тарковский напишет, продолжая и развивая тему, на-

чатую Ходасевичем. И тот же пафос зазвучит в его стихах:

Я человек, я посредине мира, // за мною мириады инфузо-

рий, // передо мною мириады звёзд. // Я между ними лёг во весь 

свой рост – // Два берега связующее море, // Два космоса со-

единивший мост...



Но стихи Тарковского лишены демонического дыхания стихов 

Ходасевича. Это скорее научная констатация связующей функ-

ции человека, находящегося в середине масштабной сетки мира. 

Ходасевич же решительно противопоставляет, сталкивает 

между собой два мира: мир скудного внешнего бытия и богатый 

внутренний мир человека – творца. В результате этого столкно-

вения мир быта разрушен: 

На гладкие чёрные скалы // Стопы опирает – Орфей.

Удивительно, что в стихотворении «Баллада» – при всей его 

возвышенной восклицательности – стоит всего один восклица-

тельный знак после строчки: «Бессвязные, страстные речи!». Не 

потому ли на нём делает ударение поэт, что именно из невнятицы 

этих речей выкристаллизовывается Слово, которое станет разру-

шителем мира быта. 

Стихотворению «Баллада» в книге предшествует стихотворе-

ние «Ни жить, ни петь, почти не стоит...». В нём новый мир ещё 

не родился, ещё не разбил скорлупу старого мира, он ещё едва 

угадывается поэтом. Сквозь тленное существование мира старого 

поэт с умилением слышит:

В нём заключённое биенье// Совсем иного бытия.

Это иное бытие прекрасно. Оно лишено всех язв и нищеты 

этого бытия. Но как попасть туда? Каким золотым ключиком 

отомкнуть дверь, ведущую в этот чудесный параллельный мир. 

Где найти черепаху, хранящую заветный ключ? И где тот нари-

сованный очаг? Такой ключ есть! Поэт поднимает вверх руку, и в 

ней трепещет цветок. Вот он – ключ!

И я у вижу, я открою // Цветочный мир, цветочный путь, –

О, если бы и вы со мною // Могли туда перешагнуть!

Увы, этот путь в цветочный мир открыт не для каждого, пото-

му что он находится внутри человека. И не у каждого он есть, и не 

каждый знает дорогу туда.

Ходасевич постоянно ищет и находит приметы иных миров 

среди мира, повседневности, который его окружает. Иногда он 

просто выдумывает их, как он делает это в стихотворении «Му-

зыка», где заставляет своего соседа Сергея Ивановича прислу-

шиваться к несуществующей далёкой музыке. Эта попытка поэта 

включить воображение простосердечного Сергея Ивановича, за-

ставить его услышать неслышимое, оканчивается неудачей.

В стихах «Тяжёлой лиры» идёт постоянное распараллеливание 

миров: мир сна – мир яви, мир тела – мир души, мир небесного – 

мир земного. И вся книга, все стихи построены на конфликтности 

этих миров. Параллельный мир сна – мир, куда ночью улетает 



душа. Утром, она возвращается и заставляет учащенно биться 

сердце пробудившегося поэта. Но и сама душа, вернувшись, ещё 

трепещет, ещё не вполне освободившись от ощущения падения 

с кручи. «Лёгкая моя, падучая, милая душа моя!», – восклицает 

поэт.

Позднее другой поэт – Глеб Горбовский – трогательно напи-

шет о «невесомой, иллюзорной, хрупкой душеньке», ни разу не 

повторив определения Ходасевича, но также точно, тонко и нежно 

отзовётся о её свойствах. 

В стихотворении «Гостю» Ходасевич пишет:

Здесь на горошине земли, // Будь или ангел, или демон.

А человек – иль не затем он, // чтобы забыть его могли.

Здесь совершенно чётко выражена позиция автора: только ан-

гельские или дьявольские деяния остаются в памяти. Жестокая 

истина жизни: человек, в повседневном своём существовании, не 

открывшем в себе ни дьявола, ни Бога, обречён на забвение. Но сам 

поэт ещё не понял, что есть в нём от ангела, а что – от демона. Эти 

два мира – мир ангелов и мир демонов, постоянно приоткрывают 

свои окна и двери в стихах поэта, и читатель слышит дуновения 

из этих миров и вместе с поэтом вздрагивает, «когда нездешняя 

прохлада уже бежит по волосам». 

А вот – обычный день: дует горячий ветер, «в ленивой преле-

сти земной» гремят раскаты далёкой грозы, по улице маршируют 

солдаты... и вдруг на эту летнюю улицу, разомлевшую от зноя, вы-

скакивают, как черти из табакерки, «юркие бесы». Словно кто-то 

на миг открыл портал в иное измерение, и вот они уже тут: рас-

клеивают афиши, ловят мух, танцуют, скатываются с покатых 

крыш... Взору поэта на какое-то мгновение приоткрывается то, 

что не видят другие – бесовская суть обыденности. Мир обыден-

ный, мир телесный – «тёмно-лазурная тюрьма» из которого по-

стоянно силится вырваться душа. ибо у неё есть свой мир – иной, 

мир духовный, и только тот способен попасть туда, «кто тайное 

хранит на сердце слово – утешный ключ от бытия иного».

Но слово позволяет не только открыть дверь в иной мир, оно 

способно открыть новые стороны старого мира:

День, раздражённый трубным рёвом, // Небес надвинутую синь

Заворожи единым словом, // Одним движеньем отодвинь.

Заворожив единым словом и отодвинув от себя окружающий 

мир обыденности, поэт закрывает глаза и вдыхает «сумрак не-

кий», волшебные флюиды инобытия затем, чтобы открыв глаза, 

заново увидеть мир обновлённым, окрашенным в иные чувствен-



ные краски. Наложенный на мир внутренний, древний, хранимый 

в сумраке закрытых век, – мир настоящий предстаёт миражом, 

неким пограничным феноменом сна и яви.

Душа живёт параллельно с телом и всегда может покинуть 

его «взмахнув широкими крылами». Она уносится в мир духов, в 

своё и «родное древнее жильё», оставив человека среди деревьев 

Кронверкского сада брести «в ничтожестве своём».

Смерть – вот одна из дорог к счастью, к светлому миру духов. 

Этот парадоксальный вывод легко прочитывается в жутковатом 

стихотворении «Сумерки».

«Вот человек идёт», и поэт ударяет его ножом. Человек падает 

в снег и «ветерка дыханье снеговое,// и вечера чуть уловимый 

дым – //предвестники прекрасного покоя – // свободно так 

закружатся над ним».

Прекрасный покой – вот что такое смерть! Вот что дарует ав-

тор-убийца убиенному. Он отправляет его в лучший из миров – 

мир духов, где его душа обретёт покой и блаженство. И поэт уби-

вает из любви! 

Но нет, никому не понять поэта. «И не поймет никто, как я его 

любил». Та же мысль звучит и в другом стихотворении: «И твёрдо 

знаю, что народу моих творений не понять».

Но нужно ли поэту это понимание? Его мир вполне себе са-

модостаточен и замкнут. Открывающий словом свои внутренние 

миры и пространства, при помощи слова преображающий мир, 

который его окружает и который он охватывает взглядом, поэт, 

кажется, и не нуждается в чьём-либо понимании. Он только на-

поминает, что вокруг каждого человека присутствуют неведомые 

миры, и ключи к этим мирам разбросаны повсюду, и надо только 

внимательно смотреть вокруг, и тогда откроются незримые двери, 

откуда зазвучит неслышимая доселе музыка. 
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