
Из равновесья диких сил…

Е. Боратынский

А. Пушкин – поэт резких контрастов – “подчёркивания анти-

тез” (как сказал поэт Кончеев в «Даре»), и почти абсолютной гар-

монии, что выделяет его, прежде всего, среди других литераторов 

эпохи. Это характерно не только для пушкинской лирики, но так-

же для жанра поэм, прозы и “маленьких трагедий”. “Муза пре-

лестна бедностью”, – говорит Кончеев, – муза Пушкина скупа на 

детали, в отличие от благоухания и цветения вещного мира набо-

ковской прозы. Набоков воспринял опыт И. Анненского и литера-

торов Серебряного века, прежде всего Бунина и поэтов-акмеистов, 

когда деталь вдруг разрасталась до неправдоподобных размеров и 

брала на себя несвойственные ей прежде функции. Век модерниз-

ма перенёс страдания человека на вещь, предмет, породив новую 

литературу и создав ряд приёмов модернизма. Набоков любил ма-

терию, не отрицал её лицевую сторону, хотя его персонажи часто 

не могли стать органичной частью общепринятой реальности, кон-

фликтуя с ней и выпадая из неё, подобно «Недоноску» Боратын-

ского. Набоковская гармония – иная в своём набухании, как “за-

втрашние облака”. Как писал А. Блок в речи “О назначении поэта”: 

“Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. 

Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пи-



шет стихами, то есть приводит в гармо-

нию слова и звуки, потому что он – сын 

гармонии, поэт. 

Что такое гармония? Гармония есть 

согласие мировых, сил, порядок миро-

вой жизни. Порядок – космос, в проти-

воположность беспорядку – хаосу. Из 

хаоса рождается космос, мир, учили 

древние. Космос – родной хаосу, как 

упругие волны моря – родные грудам 

океанских валов. Сын может быть не 

похож на отца ни в чём, кроме одной 

тайной черты; но она-то и делает по-

хожими отца и сына”.

В романе “Дар” Фёдор мечтает о воплощении своего пробуж-

дающегося таланта, и эти рассуждения можно назвать концеп-

цией его творчества: “Вот бы и преподавал то таинственнейшее 

и изысканнейшее, что он, один из десяти тысяч, ста тысяч, быть 

может , даже миллиона людей, мог преподавать: например – мно-

гопланность мышления: смотришь на человека и видишь его так 

хрустально ясно, словно сам только что выдул его, а вместе с тем 

нисколько ясности не мешая, замечаешь побочную мелочь – как 

похожа тень телефонной трубки на огромного, слегка подмятого 

муравья и (всё это одновременно) загибается третья мысль – вос-

поминание о каком-нибудь солнечном вечере на русском полу-

станке, т. е. о чём-то не имеющем никакого разумного отношения 

к разговору, который ведёшь, обегая снаружи каждое свое слово, 

а снутри – каждое слово собеседника. Или: пронзительную жа-

лость – к жестянке на пустыре, к затоптанной в грязь папирос-

ной картинке из серии «национальные костюмы», к случайному 

бедному слову, которое повторяет добрый, слабый, любящий че-

ловек, получивший зря нагоняй, – ко всему сору жизни, который 

путем мгновенной алхимической перегонки, королевского опыта, 

становится чем-то драгоценным и вечным. Или ещё: постоянное 

чувство, что наши здешние дни только карманные деньги, гро-

ши, звякающие в темноте, а что где-то есть капитал, с коего надо 

уметь при жизни получать проценты в виде снов, слёз счастья, 

далёких гор. Всему этому и многому ещё другому (начиная с очень 

редкого и мучительного, так называемого чувства звёздного неба, 

упомянутого, кажется, только в одном научном труде, паркеров-

ском «Путешествии Духа», – и кончая профессиональными тон-



костями в области художественной литературы) он мог учить, 

и хорошо учить, желающих, но желающих не было – и не могло 

быть, а жаль, брал бы за час марок сто, как берут иные профессо-

ра музыки”. 

В этом отрывке любопытен мотив денег и музыки. В “Египет-

ских ночах” Чарского поражает двойственность импровизатора-

неаполитанца, сочетающая уникальный дар стихотворца-импро-

визатора, подвластный вселенскому музыкальному началу, и в 

то же время его меркантильность. Лужина, напротив лишённого 

деловой хватки, принимают за полубезумного музыканта. Шах-

матные партии имеют для него тональность и свой лад: «Какая-

то музыкальная буря охватила доску, и Лужин упорно в ней 

искал нужный ему отчётливый маленький звук, чтобы в свою 

очередь раздуть его в громовую гармонию». Утрата шахматной 

гармонии, таинственных звуков, сопровождавших его удачные 

партии, стала причиной попытки побега в нелюбимый Лужиным 

материальный мир обычных людей. Мысль о музыке сфер, гар-

монизирующей мир, звучит в драматических сценах Пушкина. 

“Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает, но и лю-

бовь – мелодия!” («Каменный гость»). Сальери восклицает: ”Ког-

да бы все так чувствовали силу гармонии!”. Подобное понимание 

гармонии ведёт к осознанию её мрачной обратной стороны – хао-

са, что было хорошо известно Пушкину на духовном уровне. Та-

кая антитеза зародилась в пушкинской душе в лицейский годы, 

о чём он пишет в стихотворении терцинами в подражание Данте 

“В начале жизни школу помню я”, где некая “… Смиренная, оде-

тая убого, // Но видом величавая жена // Над школою надзор 

хранила строго”. Но античные статуи богов, пленявшие поэта ди-

кой, странной прелестью, смущали душу отрока: “Средь отроков 

я молча целый день// Бродил угрюмый – все кумиры сада // На 

душу мне свою бросали тень“.

В образе смиренной жены проступает не только Екатерина, но 

сама Богородица, чьим увещеваниям не внимал юноша, обращав-

ший взор на внешнюю красоту мраморных кумиров, Аполлона и 

Венеры. Здесь истоки непреходящего конфликта между двумя 

сторонами Пушкина, между условным античным и христианским 

началом, гармонизированного только внешне в творчестве Пуш-

кина, но до конца не разрешённого в его судьбе. 

Набоков не раз обращался к теме бесовидения вослед “Бе-

сам” Пушкина. В стихотворении “Крушение” он говорит об “обе-

зумевших вещах” пассажиров локомотива, которые спровоци-



ровали поломку малости – винта, механизма поезда русской 

поэзии – от Некрасова, Апухтина, Анненского, Блока до совре-

менного ему «Восточного экспресса». Он пишет о двух крылатых 

демонах, гнавших паровоз на гибель, за которыми угадываются 

вожди революции. Набоков подчёркивает, что демоническое па-

родирует прекрасное, надевая его личину, но всегда есть мелочь, 

которая свидетельствует о подмене прекрасного уродливым: 

“Так развивается бок о бок с нами, в зловеще-весёлом соответ-

ствии с нашим бытием, мир прекрасных демонов; но в прекрас-

ном демоне есть всегда тайный изъян, стыдная бородавка на 

заду у подобия совершенства; лакированным лакомкам реклам, 

объедающимся желатином, не знать тихих отрад гастронома, а 

моды их (медлящие на стене, пока мы проходим мимо) всегда 

чуть-чуть отстают от действительных.” (“Дар”). 

Для создания драматического действия недостаточно опи-

сания обычного конфликта, следует уравновесить его героев на 

шахматной доске смысла и воображения, иначе их величины не-

соразмерны. “Но человека человек // Послал к анчару властным 

взглядом…”, – пишет Пушкин, подчёркивая, что раб и его госпо-

дин несут одинаковую ответственность. Такое уравнивание вы-

глядело бы безумством в реальной жизни, но по законам художе-

ственного мира оно рождает трагедию в конфликте равновеликих 

начал. Необходима мистическая субстанция, которая порождает 

иное состояние сознания у героев, потемнение рассудка либо про-

зрение, граничащее с безумием, таковы белые ночи; разгул во-

дной стихии, вызвавшей наводнение; слепящая коней и ямщика 

метель, вызывающая галлюцинации и отворяющая изнанку мира; 

или дыхание чумы. Вещи тогда обретают противоположные ка-

чества, а в людях открывается демоническое или божественное 

начало, оживают каменные и бронзовые изваяния, наказывая лю-

дей за дерзость и проступки.

Петербург двоится в произведениях Пушкина и Набокова, 

писавшего: “Санкт-Петербург – узорный иней, // Ex libris беса, 

может быть…//.

В “Медном всаднике” мелкий чиновник Евгений, потерявший 

невесту и надежду на счастливое будущее, дерзко обращается к 

бывшему царю, ставшему бронзовым истуканом, чтобы понять, 

ради чего тот воздвиг на болотах уязвимый стихией город. Евге-

ний – безумец для окружающих, не обладающих мистическим 

провидением, он невольный свидетель нескончаемый борьбы дер-

жавного основателя и болотных бесов Петербурга. Безумие – раз-



личное в своих проявлениях – уравновешивает его, говорящего от 

имени всех жителей города, и державного Кумира – основателя 

Северной столицы, поднявшего на дыбы Россию, ради ему одному 

известной цели:

Ужасен он в окрестной мгле! // Какая дума на челе!

Какая сила в нём сокрыта! // А в сём коне какой огонь!

Куда ты скачешь, гордый конь, // И где опустишь ты копыта?

О, мощный властелин судьбы! // Не так ли ты над самой бездной

На высоте, уздой железной // Россию поднял на дыбы?

Кругом подножия кумира // Безумец бедный обошёл

И взоры дикие навёл // На лик державца полумира.

Стеснилась грудь его. Чело // К решётке хладной прилегло,

Глаза подёрнулись туманом, // По сердцу пламень пробежал,

Вскипела кровь. Он мрачен стал // Пред горделивым истуканом

И, зубы стиснув, пальцы сжав, // Как обуянный силой чёрной,

«Добро, строитель чудотворный! – Шепнул он, злобно задрожав, –

Ужо тебе!..» И вдруг стремглав // Бежать пустился. Показалось

Ему, что грозного царя, // Мгновенно гневом возгоря,

Лицо тихонько обращалось... // И он по площади пустой

Бежит и слышит за собой – // Как будто грома грохотанье –

Тяжёло-звонкое скаканье// По потрясённой мостовой.

И, озарён луною бледной, // Простёрши руку в вышине,

За ним несётся Всадник Медный // На звонко-скачущем коне;

И во всю ночь безумец бедный, // Куда стопы ни обращал,

За ним повсюду Всадник Медный // С тяжёлым топотом скакал.

Уже не Евгений – сам Кумир стремится к диалогу в образе 

всадника Апокалипсиса с бедной жертвой своих деяний, но миг 

“ясного безумья” (Набоков), требовавшего крайнего напряжения 

всех сил, у Евгения уже закончился.

“Раскрывшись, бездна отдавала // Заворожённых мертве-

цов”, – писал Набоков вослед Блоку о бесах “пузырей земли”, 

страшных призраках, воплотившихся в жителей города (“Мерт-

вец идёт в сенат”, А. Блок), определяя две противоположные сто-

роны безумства – живое и мёртвое: “…знаю твои дела, ты носишь 

имя, будто жив, но ты мёртв” (Откр. 3:1).

“Да вот беда: сойди с ума, // И страшен будешь как чума,” – 

писал Пушкин о том, что безумство земное поистине ужасно. Та-

ким безумством генетически наделена семья Чернышевских в 

“Даре”, и сам Николай Гаврилович Чернышевский, породивший 

“бритого шута” – Ленина. Безумие выдаётся за норму в современ-



ной поэту – изгнаннику Фёдору Годунову – Чердынцеву Совет-

ской России и Германии. 

Поэтический дар граничит с отрешением от условной, обще-

принятой реальности в стремлении заглянуть за край, мы стано-

вимся свидетелем того, как поэтическая речь, приходя ниоткуда, 

складывается у Фёдора в стихотворение на глазах у читателя. Он 

оспаривает “напрасность” и “случайность дара” у Пушкина, гово-

ря о том, что нужно “вслушаться в чистейший звук пушкинского 

камертона”, чтобы расслышать единственные подлинные слова: 

“Благодарю тебя, отчизна, // за чистый и какой-то дар. // Ты, как 

безумие…” Звук «признан» мне собственно теперь и не нужен: от 

рифмы вспыхнула жизнь, но рифма сама отпала. Благодарю тебя, 

Россия, за чистый и… второе прилагательное я не успел разглядеть 

при вспышке – а жаль. Счастливый? Бессонный? Крылатый? За 

чистый и крылатый дар. Икры. Латы. Откуда этот римлянин? Нет, 

нет, всё улетело, я не успел удержать”. Икры – возможно, анаграм-

ма имени Икар, безрассудно полетевшего к солнцу, латы – намёк 

на стихотворение Пушкина “Жил на свете рыцарь бедный…” и его 

батальную тему.

“Это был разговор с тысячью собеседников, из которых лишь 

один настоящий, и этого настоящего надо было ловить и не упу-

скать из слуха. Как мне трудно, и как хорошо… И в разговоре та-

той ночи сама душа нетататот… безу безумие безочит, тому таму-

зыка татот…

Спустя три часа опасного для жизни воодушевления и вслу-

шивания, он, наконец , выяснил всё, до последнего слова, завтра 

можно будет записать. На прощание попробовал вполголоса эти 

хорошие, тёплые, парные стихи.

Благодарю тебя, отчизна, // за злую даль благодарю!

Тобою полн, тобой не признан, // и сам с собою говорю.

И в разговоре каждой ночи // сама душа не разберёт,

моё ль безумие бормочет, // твоя ли музыка растёт…” 

Волны музыкальной стихии родили это стихотворение, экс-

татическое состояние молодого поэта было сродни импровизатор-

скому вдохновению, которым сам Набоков не обладал, признава-

ясь в интервью, а возможно мистифицируя критиков и читателей: 

“Что вам кажется основным вашим недостатком как писателя – 

кроме того, что вас забудут?

В. Н: Отсутствие непосредственности; навязчивость парал-

лельных мыслей, вторых мыслей; неспособность нормально вы-



ражаться ни на одном языке. Если предварительно не составлю 

каждое проклятое предложение в ванне, в уме, за письменным 

столом”. 

В главе “Дара” о Н. Г. Чернышевском проводится граница меж-

ду здравым смыслом и гениальностью, подстёгивающей не просто 

к отделке, но к изначальному замыслу. “Для Чернышевского ге-

ний был здравый смысл. Если Пушкин был гений, рассуждал он, 

дивясь, то как истолковать количество помарок в его черновиках? 

Ведь это уже не «отделка», а чёрная работа. Ведь здравый смысл 

высказывается сразу, ибо знает, что хочет сказать. При этом как 

человек, творчеству до смешного чуждый, он полагал, что «отдел-

ка» происходит «на бумаге», а «настоящая работа», т. е. составле-

ние общего плана – «в уме», – признак того опасного дуализма, той 

трещины в его «материализме», откуда выползла не одна змея, в 

жизни ужалившая его. Своеобразность Пушкина вообще внуша-

ла ему серьёзные опасения. «Поэтические произведения хороши 

тогда, когда, прочитав их, к а ж д ы й (разрядка моя) говорит: да, 

это не только правдоподобно, но иначе и быть не могло, потому что 

всегда так бывает».

Пушкина нет в списке книг, доставленных Чернышевскому в 

крепость, да и немудрено: несмотря на заслуги Пушкина («изобрёл 

русскую поэзию и приучил общество её читать»), это всё-таки был 

прежде всего сочинитель остреньких стишков о ножках…”

В эссе “Николай Гоголь” Набоков писал о том, что душу ху-

дожника наполняет чувство восторга перед невыразимым – 

вспомним одноимённое стихотворение В. Жуковского, – которое 

невозможно заключить в рамки рассудка: “Великая литература 

идёт по краю иррационального. 

Уравновешенный Пушкин, земной Толстой, сдержанный Че-

хов – у всех у них бывали минуты иррационального прозрения, 

которые одновременно затемняли фразу и вскрывали тайный 

смысл, заслуживающий этой внезапной смены точки зрения.

Это создаёт ощущение чего-то смехотворного и в то же вре-

мя нездешнего, постоянно таящегося где-то рядом, и тут уместно 

вспомнить, что разница между комической стороной вещей и их 

космической стороной зависит от одной свистящей согласной.

На этом сверхвысоком уровне искусства литература, конечно, 

не занимается оплакиванием судьбы обездоленного человека или 

проклятиями в адрес власть имущих. Она обращена к тем тайным 

глубинам человеческой души, где проходят тени других миров, 

как тени безымянных и беззвучных кораблей”.



В “Даре” есть не только апология пушкинской судьбы, но и па-

родирование Пушкина молодым поэтом. “Понимаешь, – объяснял 

он Зине, – я хочу это всё держать как бы на самом краю пародии”. 

Трагический любовный треугольник с несчастным Яшей Черны-

шевским, Ольгой и Рудольфом намекает на обстоятельства гибе-

ли Пушкина. Призрак постаревшего Пушкина внезапно предста-

ёт ожившим в мечте Фёдора через рассказанный анекдот. “Что 

если это и впрямь Пушкин, грезилось мне, Пушкин в шестьде-

сят лет, Пушкин, пощажённый пулей рокового хлыща, Пушкин, 

вступивший в роскошную осень своего гения… Вот это он, вот эта 

жёлтая рука, сжимающая маленький дамский бинокль, написала 

“Анчар”, “Графа Нулина”, “Египетские Ночи”… Действие кончи-

лось; грянули рукоплескания. Седой Пушкин порывисто встал и, 

всё ещё улыбаясь, со светлым блеском в молодых глазах, быстро 

вышел из ложи».

…что, если б Пушкин был меж нами – // простой изгнанник,

как и мы? – мечтал Сирин в Берлине.

Фёдор буквально питался Пушкиным: “Пушкин входил в его 

кровь. С голосом Пушкина сливался голос отца. Он целовал го-

рячую маленькую руку, принимая её за другую, крупную руку, 

пахнувшую утренним калачом. Он помнил, что няню к ним взя-

ли оттуда же, откуда была Арина Родионовна, – из-за Гатчины, 

с Суйды…” 

В финале романа Набокова оживает и метафизический па-

мятник отцу героя, вероятно, пропавшему в Тибете, когда Фёдор 

встречается с ним за изнанкой ночи в здании бывшей кирхи.

Фёдор пародирует безумие других персонажей романа, когда, 

подобно сыну Чернышевского, выбросившему ключи с парохода в 

Волгу, он забывает ключи от квартиры – обетованного рая моло-

дых. Безумие словно перетекает от одного берлинского литерато-

ра к другому, становясь эпидемией. Вот появляется поэтесса Анна 

Ворон, в этом лаконичном образе угадывается Анна Ахматова, мы 

также вспоминаем донну Анну из “Каменного гостя” и блоковских 

“Шагов командора”, а также пушкинские строки – “Ворон к во-

рону летит…”.

“Отец с классическим пафосом повторял то, что считал пре-

краснейшим из всех когда-либо в мире написанных стихов: «Тут 

Аполлон – идеал, там Ниобея – печаль», и рыжим крылом да пер-

ламутром ниобея мелькала над скабиозами прибрежной лужай-

ки, где в первых числах июня попадался изредка маленький «чёр-

ный» аполлон”.



Набоков перелицовывает в “Даре” незавершённое стихотво-

рение Пушкина 1936 года, во второй строке переставляя местами 

в строке “Я жить люблю, я жить хочу”, на “Я жить хочу, я жить 

люблю”, – так рифма становится точнее, и переписывает вторую 

строфу.

Пушкин: 

О нет, мне жизнь не надоела, // Я жить люблю, я жить хочу.

Душа не вовсе охладела, // Утратя молодость свою.

Ещё хранятся наслажденья // Для любопытства моего,

Для милых снов воображенья, // Для чувств . . . . . всего.

Набоков, вторая строфа:

Ещё судьба меня согреет, // Романом гения упьюсь, 

Мицкевич пусть ещё созреет, // Кой-чем я сам ещё займусь.

Нам представляется, что вариант Фёдора звучит несколько 

пародийно, особенно выделяется последняя строка с её нарочитой 

просторечностью.

В стихотворении “Пушкинскому Дому” Александр Блок пи-

сал о времени революционных надежд: “ Это – звоны ледохода // 

На торжественной реке…”.

Набоков сравнивает стихию ледохода с подобием опустошаю-

щего наводнения и восстанием болотных бесов в новом обличье:

“Невы крамольная душа // очнулась, буйная свобода

её окликнула, – но звон // могучий, вольный ледохода

иным был звоном заглушён. // Неискупимая година!” 

Петербург, 1921 (‘Так вот он прежний чародей…’)

“Но когда я подсчитываю, что теперь для меня уцелело из этой 

новой поэзии, то вижу, что уцелело очень мало, а именно только то, 

что естественно продолжает Пушкина”, – говорит автор в “Даре”. 

Слова, обращённые к музе, рождающиеся из сумерек берлинской 

ночи и прозаической ткани романа, звучат подобием манифеста:

 “Люби лишь то, что редкостно и мнимо,

Как родине, будь вымыслу верна, –“

По мнению героя рассказа Набокова “Ultima Thule” Синеусо-

ва, персонаж Фальтер (чьё имя по-немецки означает “мотылёк”), 

является “кандидатом всепознания”, когда его поразила незри-

мая “молния истины”. “Она меня не убила случайно, – признаётся 

Фальтер, – столь же случайно, как грянула в меня”. Случаен дар 

гения у Моцарта, по мнению Сальери, им не заслуженный. Этим 



он оправдывает отравление. “…Случай – бог-изобретатель”, – 

говорит Пушкин в незаконченном отрывке. Случайность ломает 

карточную карьеру Германна в “Пиковой даме”, поверившего в 

предопределённость тайного кода.

Персонажи-творцы Набокова и он сам настаивают, что “тра-

гедии «настоящей» жизни основаны на красоте или ужасе слу-

чая, – а не просто на его нелепости” (“Трагедия трагедии”).

Во многом непохожий на Пушкина, Набоков мечтает об иде-

альном художнике, который приближает к нам сложнейшую 

гармонию пушкинских произведений, «…вставая на сторону ир-

рационального, нелогичного, необъяснимого и фундаментально 

хорошего, он делает что-то черновым образом подобное тому, как 

в более широком и подобающем масштабе мог бы действовать дух, 

когда приходит его время” (Набоков, эссе “Искусство литературы 

и здравый смысл”).

Искусство драматического конфликта во все времена имеет 

ряд условностей, но оно всегда предопределено столкновением 

равновеликих начал, когда человек и его вера в своё предназначе-

ние являются предпосылками неравного поединка.

Санкт-Петербург


