
Всегда подозревал, что у Анны Ахматовой есть стихотворе-
ние, посвящённое Михаилу Булгакову. Но не находил его ни в 
двухтомнике издательства «Правда» за 1990 год, ни в других бо-
лее поздних изданиях. Во времена «горбачёвской перестройки» 
запреты на произведения Михаила Булгакова уже были сняты. 
Издательства с каким-то надрывом, но всё же печатали воспо-
минания его современников. В том же двухтомнике Ахматовой 
есть стихи «Памяти Сергея Есенина», «Памяти друга», «Памяти 
Вали», «Памяти Анты», «Памяти В. С. Срезневской», «Памяти 19 
июля 1914 года»… А о Булгакове ни слова. … 

Ну, не могла поэтесса не оставить ни строчки о человеке, с ко-
торым дружила много лет, до самой его смерти. Более того, мне 
было известно, что Анна Андреевна была у него незадолго до кон-
чины. Когда конкретно, не выяснил. В дневнике Елены Сергеевны 
почему-то нет записи об этом посещении больного Михаила Бул-
гакова…

Первая известная запись о посещении Булгаковых Анной Ах-
матовой относится к 1933 году. В дневнике за 10 октября Елена 
Сергеевна записала: «Вечером у нас: Ахматова, Вересаев, Оля 
с Калужским, Патя Попов с Анной Ильиничной. Чтение романа. 
Ахматова весь вечер молчала».

Рассказывают, что Ахматовой было известно скептическое 
отношение Булгакова к поэтам, поэтому Анна Андреевна не ри-
сковала в его присутствии читать свои стихи. Возможно, поэтому 



в дневнике Елены Сергеевны нет записей о том, чтобы Ахматова 
читала стихи в квартире Мастера. На публике – да, читала. Их 
знакомство произошло в Ленинграде на литературно-художе-
ственном вечере, который проходил в Большом зале филармо-
нии 10 мая 1926 года. На афише литературно-художественного 
вечера имена его участников даны в алфавитном порядке: Ахма-
това, Булгаков, Замятин, Зощенко… только к Булгакову добав-
лено «прибывший из Москвы» и “автор сборника «Дьяволиада» 
и романа «Белая Гвардия»” (видимо, он ещё был не так известен, 
как другие). Встречался Михаил Булгаков с Анной Ахматовой 
и позднее 1926 года, когда ездил в Ленинград в конце 1920-х – 
начале 30-х годов. Но их встречи зафиксированы только с 1933 
года, когда Елена Сергеевна Булгакова начала вести свой, став-
ший впоследствии знаменитым, дневник. А в тот вечер 10 ок-
тября 1933 года Ахматова слушала главы из романа «Мастер и 
Маргарита». «Ахматова весь вечер молчала», – запишет Елена 
Сергеевна.

Другая запись сделана Еленой Сергеевной позднее – 1 июня 
1934 года: «Была у нас Ахматова. Приехала хлопотать за Осипа 
Мандельштама – он в ссылке». Ахматова и Нина Ольшевская 
пошли собирать деньги на отъезд Мандельштамов в ссылку. Из 
дневника Ахматовой: «Давали много. Елена Сергеевна Булгакова 
заплакала и сунула мне в руку всё содержимое своей сумочки».

В том же 1934 году ещё одна запись за 17 ноября: «Вечером 
приехала Анна Ахматова. Её привёз Пильняк из Ленинграда. 
Рассказывала о горькой участи Мандельштама, говорили о Па-
стернаке». Поводом для обсуждения послужил разговор Сталина 
с Пастернаком. Он широко обсуждался в кругах интеллигенции. 
Юрий Слёзкин, писатель и давнишний друг Михаила Булгакова 
(вместе работали в подотделе искусств во Владикавказе в 1920 
году) в дневнике записал:

«…Как мало мужества и ума у многих “прославленных” писа-
телей, от которых ждут, прежде всего, правды.

После ареста Мандельштама Пастернаку (его другу) позво-
нил И.В. Сталин и спросил, что может сказать Пастернак о поэте 
Мандельштаме. Пастернак до того растерялся, что мог только от-
ветить:

– У меня телефон в коридоре, а потому я не могу говорить обо
всём, Мандельштама знаю мало.

На это ему ответили:
– Я бы своего товарища защищал лучше».



Примечательно, что эту запись Юрий Слёзкин сделал после 
положительной характеристики, данной им Михаилу Булгакову. 
Литературоведы не раз задавались вопросом, не потому ли Анна 
Ахматова так высоко ценила не только талант, но и человеческие 
качества Булгакова, оставаясь в то же время прохладной в отно-
шениях с Пастернаком?

Анна Ахматова навсегда сохранила в своём сердце великую 
благодарность Булгакову. В 1935 году арестовали её сына Льва 
и мужа Н.Н. Пунина. Анна Андреевна обратилась к Булгакову 
за помощью. Вместе они подготовили письмо к Сталину. Вско-
ре муж и сын Ахматовой были освобождены. В дневнике Елены 
Сергеевны несколько записей об этом ужасном событии из жиз-
ни Ахматовой.

7 апреля: «Обедала у нас Ахматова, приехала хлопотать за 
какую-то высланную из Ленинграда знакомую».

13 апреля: «М. А. днём ходил к Ахматовой, которая останови-
лась у Мандельштамов».

30 октября: «Приехала Ахматова. Ужасное лицо. У неё – в 
одну ночь – арестовали сына (Гумилёва) и мужа – Н.Н. Пунина. 
Приехала подавать письмо Иос. Вис…. В явном расстройстве, бор-
мочет что-то про себя».

31 октября: «Отвезли с Анной Андреевной и сдали письмо 
Сталину. Вечером она поехала к Пильняку».

К 30 октября 1935 года. Запись 31 октября. В первой редакции: 
«Анна Андреевна переписала от руки письмо И.В.С….» Это по со-
вету Булгакова, что, видимо, и сработало…

4 ноября: «Ахматова получила телеграмму от Пунина и Гуми-
лёва – их освободили».

Потом об Ахматовой в дневнике Елены Сергеевны пробелы. 
Может быть, берегла её имя. После 1935 года в дневнике Елены 
Сергеевны всё же есть одна запись, сделанная ею в 1940 году: «… 
Анна Ахматова. Прочитала то, что написала для него. Взяла фото-
графию. Сказала: Замятин умер ровно за три года, 10 марта 1937 
года».

«…для него» – значит, для Булгакова. 
Софья Пилявская в своей книге «По долгу памяти» вспоминает 

войну, эвакуацию, Ташкент: «Как-то сидели мы с Люсей на кух-
не за инкрустированным столом и вспоминали прошедшее. Елена 
Сергеевна рассказала, как вскоре после смерти Михаила Афана-
сьевича поздно вечером пришла к ней Анна Андреевна и прочита-
ла стихи, написанные на смерть Булгакова. Ахматова не разреши-



ла их записать, а просила Люсю запомнить. Та, плача от волнения, 
никак не выучивала, а Анна Андреевна терпеливо повторяла стро-
ку за строкой, и Елена Сергеевна, наконец, запомнила. Теперь эти 
строки опубликованы: «Вот это я тебе, взамен могильных роз…».

Памяти М. Булгакова

Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донёс
Великолепное презренье.

Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.

И нет тебя, и всё вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне.

О, кто подумать мог, что полоумной мне,
Мне, плакальщице дней не бывших,
Мне, тлеющей на медленном огне,
Всех пережившей, всё забывшей, 

Придётся поминать того, кто, полный сил,
И светлых замыслов, и воли,
Как будто бы вчера со мною говорил,
Скрывая дрожь смертельной боли.

 Март 1940, Фонтанный Дом. 

Елена Сергеевна спросила: «Можно я перепишу эти стихи?»
«Ты что, я и бумаге-то боюсь доверить!» – ответила Ахматова.
Через 26 лет сырым мартовским днём 1966 года Ахматова 

умерла и не увидела этого стихотворения опубликованным. Его 
сохранила для литературы Елена Сергеевна Булгакова. Впервые 
оно было опубликовано в сборнике «День поэзии», изданном в Ле-
нинграде в 1966 году. И не осталось незамеченным. В стихотво-
рении, написанном в память о Булгакове, исследователи увидели 
загадку, которую оставила нам Ахматова. И не одну. Над их раз-
гадками бьётся не одно поколение исследователей. 



Первая заключается в следующем: почему Ахматова в сти-
хотворении говорит: «…и гостью страшную ты сам к себе впу-
стил и с ней наедине остался…»? Что означают эти строки? Воз-
можно, Ахматовой был известен первый абзац последней главы 
«Мастера и Маргариты», где прямо сказано: «Боги, боги мои! Как 
грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. 
Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, 
кто летел над этой землёй, неся на себе непосильный груз, тот 
это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает ту-
маны земли, её болотца и реки, он отдается с лёгким сердцем в 
руки смерти, зная, что только она одна [успокоит его]».

Возможно, эти булгаковские строки «…он отдаётся с лёгким 
сердцем в руки смерти…» породили ахматовскую «гостью страш-
ную». В двухтомнике произведений А. Ахматовой последняя стро-
ка стихотворения заканчивается словами: «Скрывая дрожь смер-

тельной боли». В комментариях к этому стихотворению указано, 
что в авторизованном списке рукой Е.С. Булгаковой (собрание В.Я. 
Виленкина) последняя строка записана иначе: «предсмертной 

боли». Объяснение этому расхождению простое: Елена Булгакова 
учила на слух, и одно слово, столь близкое и по значению, и по 
звучанию, заменила другим.

Тремя годами позже кончины Михаила Булгакова Елена Бул-
гакова и Анна Ахматова встретились в Ташкенте в эвакуации. 
Они жили в одном доме, и, когда Елена Сергеевна в 1943 году уе-
хала в Москву, Анна Ахматова перешла жить в её комнату и по-
святила ей стихотворение «Хозяйка» (5 августа 1943 , Ташкент).

 Е. С. Булгаковой

В этой горнице колдунья // До меня жила одна:
Тень её ещё видна // Накануне новолунья,
Тень её ещё стоит // У высокого порога,
И уклончиво и строго // На меня она глядит.
Я сама не из таких, // Кто чужим подвластен чарам,
Я сама… Но, впрочем, даром // Тайн не выдаю своих.

Ахматову и Булгакова духовно роднила любовь к Пушкину. 
В широко известном и часто цитируемом письме своему другу и 
биографу Павлу Попову 24 апреля 1932 года Булгаков писал: «С 
детства я терпеть не мог стихов (не о Пушкине говорю, Пушкин 
не стихи!)». Для него это были не стихи, а высокая поэзия. А под 
стихами он подразумевал те «взвейтесь, да развейтесь», на кото-
рые ссылается Иван Бездомный в психушке, да и о собственных 



говорит: «Чудовищны!». Этой тогдашней официальной советской 
поэзии посвящена сцена у памятника Пушкину. И не случайно 
именно у этого памятника! Анна Ахматова посвятила творчеству 
Пушкина свои фундаментальные работы, среди которых и погру-
жение в тайнопись отдельных глав «Евгения Онегина». Поэтому 
совершенно естественно звучат такие её строки:

И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной…
«Онегина» воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной.
(14 апреля 1962, Ленинград)

И для Булгакова «Онегин» был такой же громадой, откуда он 
почерпнул свои знаменитые высказывания и образы. Читаю в 
седьмой главе «Евгения Онегина» у Пушкина:

Но там, где Мельпомены бурной
Протяжный раздаётся вой,
Где машет мантией мишурной
Она пред хладною толпой,
Где Талия тихонько дремлет
И плескам дружеским не внемлет,
Где Терпсихоре лишь одной
Дивится зритель молодой…

А теперь – у Булгакова. «ТАЙНОМУ ДРУГУ»:

« Дионисовы мастера. Алтарь Диониса. Сцена.
“Трагедия машет мантией мишурной”…» Сентябрь 1929.

В «Кабале святош» Мольер начинает свой спектакль словами: 
«Муза, муза моя, о лукавая Талия!». Тот же 1929 год. Эти же слова 
повторены им в посвящении Елене Сергеевне на титуле «Белой 
гвардии», изданной в Париже (1931 год).

Исследователи часто называют «Мастера и Маргариту» за-
катным романом Булгакова, основываясь на его словах из письма 
Елене Сергеевне в Лебедянь от 15 июня 1938 года: «Эх, Кука, тебе 
издалека не видно, что с твоим мужем сделал после страшной 
литературной жизни последний закатный роман. Целую крепко! 
Твой М.».

А ведь это опять «Евгений Онегин» (третья глава):

Друзья мои, что ж толку в этом?
Быть может, волею небес,
Я перестану быть поэтом,



В меня вселится новый бес,
И, Фебовы презрев угрозы,
Унижусь до смиренной прозы;
Тогда роман на старый лад
Займет весёлый мой закат.

Листаю томик Пушкина и на память приходит «Мастер и 
Маргарита».

«Мальчику» (из Катулла)
Minister vetuli, puer*2

Пьяной горечью Фалерна 
Чашу мне наполни, мальчик!
Так Постумия велела,
Председательница оргий.

А ведь это первая строка стихотворения римского поэта Ка-
тулла (ок. 87 – ок. 54 до н. э.), перевод которого и представляет дан-
ное стихотворение. Далее:

Царь увидел пред собою
Столик с шахматной доскою.
Вот на шахматную доску
Рать солдатиков из воску
Он расставил в стройный ряд.
Грозно куколки стоят,
Подбоченясь на лошадках,
В коленкоровых перчатках,
В оперённых шишачках,
С палашами на плечах.
Тут лохань перед собою
Приказал налить водою;
Плавать он пустил по ней
Тьму прекрасных кораблей,
Барок, каторог и шлюпок
Из ореховых скорлупок… 1833

Так это же шахматы Воланда, скажет читатель! И будет аб-
солютно прав! У Булгакова: «Совершенно расстроенный король в 
белой мантии топтался на клетке, в отчаянии вздымая руки. Три 
белых пешки – ландскнехты с алебардами растерянно глядели 
на офицера, размахивающего шпагой и указывающего вперёд, 
где в смежных клетках, белой и чёрной, виднелись чёрные всад-

2 Minister vetuli, puer – Старого фалернского, мальчик. (лат.)



ники Воланда на двух горячих, роющих копытами клетки, конях. 
Маргариту чрезвычайно заинтересовало и поразило то, что шах-
матные фигурки были живые». А всё стихотворение Пушкина 
«Гусар» («Скребницей чистил он коня…») – это прямо-таки полёт 
Маргариты!

В стихотворении «Твой и мой» нахожу почти точное имя его 
героини:

Бог весть за что философы, пииты
На твой и мой давным – давно сердиты.
Не спорю я с учёною толпой,
Но, милый друг, и верить им не смею.
Что, ежели б ты не была моею?
Что, ежели б я не был, Ниса, твой?

Ниса – Низа, это как с другими героями – не Кайафа, а Каифа, 
не Иисус, а Иешуа, не Иуда Искариот, а Иуда из Кириафа…

И всё это на протяжении каких-то двух – трёх десятков 
страниц…

Ничего удивительного во всём этом нет – из озарений пушкин-
ского гения произросли многие замечательные произведения –
 «Ревизор» и «Мёртвые души» Гоголя, «Герой нашего времени» 
Лермонтова» (Онегин – Печорин); большие писатели всегда поль-
зуются культурным наследием предшествующих времён. Ахмато-
ва, рассматривая «тёмные места» в «Евгении Онегине», показыва-
ет, как творчество Пушкина вбирает в себя поэтическое богатство 
мастеров былых времен – от Байрона до Овидия…

Рецензенты нередко ставят авторам, пишущим о творчестве 
Булгакова, в вину то, что над ними нависает тень Булгакова. Дви-
жимый любопытством – в чём же заключается это нависание, я 
вплотную занялся творчеством Михаила Булгакова. И занятие 
это целиком меня поглотило – оторваться от Булгакова я уже 
был не в силах. И обнаружил, что и над самим Булгаковым на-
висают тени – Пушкина, Достоевского, Гоголя, Гёте, Гофмана, 
да и всей предшествующей литературы. Такой вот исторический 
феномен. Результатом моих исследований стала книга «Михаил 
Булгаков на Кавказе. Необыкновенные приключения доктора 
и писателя. 1919–1921», статьи для журналов. И написана она 
тоже под влиянием Булгакова.

После смерти Михаила Афанасьевича дружба Анны Андре-
евны и Елены Сергеевны будет продолжаться до конца дней Ах-
матовой (Елена Сергеевна переживёт её только на четыре года. – 
Н.Б.). 



Однажды увидел редкий снимок: Анна Ахматова на съезде 
писателей России, проходившем в Кремле. Ещё совсем недав-
но это было совершенно невозможно – Ахматова в президиу-
ме! Да ещё на самом почётном месте, но… одна! Думаю, что она 
специально так села, чтобы подчеркнуть свою отстранённость 
от «главных писателей», наделённых правом взирать на зал с 
высоты «олимпа». Но ещё не успели приморозить «хрущёвскую 
оттепель», и цензурная плотина нет – нет да прорывалась в от-
дельных местах. Через эти прорывы и удалось пробиться к чита-
телям некоторым булгаковским произведениям. Жить Ахмато-
вой оставалось менее года, и до последних дней Анна Андреевна 
была верна дружбе, связывавшей её несколько десятилетий с 
семьёй Булгакова. Она понимала, что Булгаков – писатель вели-
кий. Будучи в эвакуации в Ташкенте, она читала его произведе-
ния – рукописи их Елена Сергеевна, не расстававшаяся с архи-
вом, привезла туда – и поддерживала в ней уверенность, что всё 
это обязательно будет опубликовано. Однажды, читая там вслух 
Фаине Раневской «Мастера и Маргариту», она вдруг прервалась 
и с чувством произнесла: «Фаина, он гений, он гений!».

Писательница Наталия Ильина в своих воспоминаниях пишет: 
«Это уже февраль был (1966 года). Я приехала в больницу вместе с 
Еленой Сергеевной Булгаковой. Ахматова очень любила М.А. Бул-
гакова… и сохранила нежную привязанность к его вдове…».

В начале шестидесятых годов Анна Ахматова по приглаше-
нию Европейского сообщества писателей побывала в Италии, где 
ей вручили литературную премию «Этна-Таормина». Об этом 
событии рассказал в своей статье «Эвтерпа с берегов Невы или 
чествование Анны Ахматовой в Таормино» немецкий публицист 
Ганс Вернер Рихтер. Вот фрагмент этой статьи.

«…Здесь сидела сама Россия – посреди сицилийско-домини-
канского монастырского сада. Россия восседала в белом лакиро-
ванном садовом кресле, на фоне мощных колонн монастырской 
галереи. Великая княгиня поэзии (придворная дама на почтитель-
ном от неё расстоянии) давала аудиенцию поэтам в собственном 
дворце. Перед нею стояли поэты всех стран Европы – с Запада 
и с Востока – малые, мельчайшие и великие, молодые и старые, 
консерваторы, либералы, коммунисты, социалисты; они стояли, 
построившись в длинную очередь, которая тянулась вдоль га-
лереи, и подходили, чтобы поцеловать руку Анны Ахма то вой. 
Я присоединился к ним. Она сидела, протягивала руку, каждый 
подходил, кланялся, встречал милостивый кивок и многие – я 



видел – отходили, ярко раскрасневшись; каждый совершал эту 
церемонию в манере своей страны: итальянцы – обаятельно, ис-
панцы – величественно, болгары – набожно, англичане – спокой-
но, и только русские знали ту манеру, которую ожидала Ахма-
това. Они стояли перед своей царицей, они преклоняли колена 
и целовали землю. Нет, этого, разумеется, они не совершали, но 
выглядело это именно так, или могло быть так. Целуя руку Анны 
Ахматовой, они словно целовали землю России, традицию своей 
истории и величие своей литературы. (…) она – олицетворение 
целого периода русской истории от Николая II через Керенско-
го, Ленина, Сталина, Хрущёва до Брежнева и Косыгина, – всё 
ещё непреклонная, всё ещё величественная, часть самой России 
среди сицилийских мандариновых деревьев. (…) но сперва я хочу 
описать вечер, который наступил после этого дневного приёма. 
Нам объявили, что Анна Ахматова будет читать стихи. Мы собра-
лись вечером в одном из залов просторного монастыря – двести 
человек, большинство в праздничных костюмах, как на премьеру. 
(…) мы ждали Анну Ахматову. Когда она вошла, наконец, в зал, 
все вскочили с мест, образовался проход, и она шла сквозь строй 
рукоплещущих, шла, не глядя по сторонам, высоко подняв голо-
ву, без улыбки, не выражая ни удовлетворения, ни радости, и за-
няла своё место в президиуме. После пышной итальянской речи 
наступило великое мгновение.

Она читала по-русски голосом, который напоминал о далёкой 
грозе, причём нельзя было понять, удаляется ли эта гроза, или 
только ещё приближается. Её тёмный, рокочущий голос не до-
пускал высоких нот. Первое стихотворение было короткое, очень 
короткое. Едва она кончила, поднялась буря оваций, хотя, не счи-
тая нескольких русских, никто не понимал ни слова. Она прочла 
второе стихотворение, которое было длиннее на несколько строк, 
и закрыла книгу. Не прошло и десяти минут, как её чтение – акт 
милости, оказанной всем, – окончилось. (…) взволнованно руко-
плескали все; аплодисменты не умолкали долго. 

После этого присутствовавших поэтов попросили прочесть 
стихи, посвящённые Анне Ахматовой. Один поэт за другим под-
ходил к её стулу и читал своё стихотворение, обращаясь к ней и 
к публике, и каждый pаз она поднимала голову, смотрела налево, 
вверх или назад – туда, где стоял читавший, – и благодарила его 
любезным кивком каждый раз, будь то английские, исландские, 
ирландские, болгарские или румынские стихи. Всё происходив-
шее напоминало – пусть простят мне это сравнение – новогодний 



приём при дворе монархини. Царица поэзии принимала поклоне-
ние дипломатического корпуса мировой литературы, причём от 
выступавших здесь дипломатов не требовалось вручения вери-
тельных грамот. Потом кто-то сказал, что Анна Ахматова устала, 
и вот она уже уходит – высокая женщина, на голову выше всех 
поэтов среднего роста, женщина, подобная статуе, о которую раз-
бивалась волна времён с 1889 года и до наших дней. Видя, как 
величественно она шествует, я внезапно понял, почему в России 
время от времени правили не цари, а царицы.

(…) Я увидел Анну Ахматову ещё раз. Это было в палаццо Ур-
сино в Катанье, во дворце, построенном Фридрихом Вторым. Там 
вручали ей премию Таормина.

Она сидела на эстраде, окружённая президентами и полу-
президентами, итальянскими писателями и сицилийскими са-
новниками. Современницу Максима Горького и Антона Чехова 
освещали прожекторы телевизионных операторов. Но в этот раз 
пришлось ожидать не только нам, но и ей, так как опаздывал ита-
льянский министр культуры. Она ожидала величественно и тер-
пеливо. С самолётом, который не может стартовать из-за тумана, 
ничего не в силах поделать даже сама Анна Ахматова, а значит, 
она не может позволить себе проявлять нетерпение. В этот раз 
она отвечала на речь министра культуры. Она коротко поблаго-
дарила, и в речи её не было ни единой лишней фразы, ни единого 
лишнего слова. Царица благодарила своих подданных. И снова я 
увидел множество склонённых спин».

Иногда мне кажется, что Анна Ахматова незримо присут-
ствует в последней книге Булгакова. Открываю роман «Мастер 
и Маргарита», 23-ю главу, «Великий бал у Сатаны» и перечиты-
ваю её внимательно – поразительное сходство с Сицилийским 
приёмом – Маргарита в роли королевы бала удивительно похо-
жа на Анну Ахматову, принимающую поклонение коллег – по-
этов. То же царственное величие, тот же шарм, та же доброта и 
внимание к каждому гостю….

Анна Ахматова и Михаил Булгаков. Они даже в алфавите 
стоят рядом – А и Б… А и Б сидели на трубе… Литературоведы 
шутят: «Не на трубе они сидели, а на губе – на всесоюзной гаупт-
вахте – вроде и не тюрьма, но и не свобода». Булгакова не печа-
тали с 1927 по 1940 год – до конца его жизни, и после смерти ещё 
несколько десятилетий. Ахматову – с 1925 по 1940-й. У Булгакова 
при жизни выходило три книги «Дьяволиада», сборник расска-
зов в серии: «Юмористическая иллюстрированная библиотека 



журнала “Смехач”». Последний сборник рассказов «Трактат о 
жилище» напечатан издательством ЗИФ в 1925 году. У Ахма-
товой при жизни Михаила Булгакова вышли книги «Вечер», 
«Чётки», «Подорожник», «Anno Domini. MCMXXI». С 1924 года 
на её стихи наложен негласный запрет. Поэтому и читателей их 
можно было сосчитать по пальцам, скорее даже не читателей, а 
слушателей – Булгаков своих рукописей из дома не выпускал, 
а Ахматова вообще свои сочинения не записывала, и лишь до-
веряла особо надёжным друзьям запоминать и хранить в уме её 
стихотворения и целые поэмы…

Сгинули их гонители, и имён-то их уже практически никто не 
помнит, а если иногда и поминают – то лихом. А опальные в про-
шлом Мастера – Анна Ахматова и Михаил Булгаков издаются те-
перь огромными тиражами, переведены на десятки языков и давно 
уже зачислены в классики отечественной и мировой литературы.

«Бессмертие… пришло бессмертие …» – это ведь и о них ска-
зано в романе Мастера. Бессмертие и земное, и небесное – 21 ок-
тября 1982 года была открыта малая планета (астероид) № 3469 и 
присвоено ей имя – Булгаков. А другая планета, открытая в той же 
Крымской обсерватории, носит имя Ахматовой. И, как Воланд ле-
тел со своей свитой, так и они летят в просторах Вселенной, только 
в их свите две тысячи астероидов, и среди них – Пастернак, Цве-
таева, Платонов, Бабель, Ильф и Петров, Раневская, Свиридов, 
Утёсов и много наших других, когда-то утесняемых, а из «дальнего 
зарубежья» тоже славные планетки – Рабле, Вольтер, Гойя, Пиаф, 
Чаплин, Сирано и даже Иоганн Штраус, который дирижировал ор-
кестром на балу у Сатаны в московской безразмерной квартире…

Летом 2008 года администрация московского киноклуба «Эль-
дар» отменила десятичасовой вечерний сеанс: встреча с актёром 
Михаилом Козаковым затянулась, зрители не хотели отпускать 
его со сцены. И, может быть, благодаря этому случаю, я впер-
вые узнал о судьбе стихотворения Анны Ахматовой «Памяти М. 
Булгакова». Михаил Козаков был знаком с Еленой Сергеевной, а 
мама его просто дружила с ней. Ей и рассказала Елена Сергеевна 
о встрече с Ахматовой вскоре после смерти Булгакова, как Анна 
Андреевна пришла к Булгаковой (та была в Москве), вызвала её 
на лестничную клетку и прочла ей на ухо: «Вот это я тебе, взамен 
могильных роз…».

 Ставрополь 20 ноября 2018 г.


