
Уходили мы из Крыма // Среди дыма и огня; 

Я с кормы всё время мимо, // В своего стрелял коня.

А он плыл, изнемогая, // За высокою кормой, 

Всё не веря, всё не зная, // Что прощается со мной.

Сколько раз одной могилы // Ожидали мы в бою! 

Конь всё плыл, теряя силы, // Веря в преданность мою.

Мой денщик стрелял не мимо // Покраснела чуть вода... 

Уходящий берег Крыма // Я запомнил навсегда.

Н. Туроверов «Уходили мы из Крыма», 1940 г. 

Кольцевым эпиграфом крымского и севастопольского мифа 
исхода участников белогвардейского движения в эмиграцию по-
служило стихотворение Николая Туроверова «Уходили мы из 
Крыма». Оно было написано в 1940 году, спустя двадцать лет по-
сле того, как донской казак, офицер белой армии Николай Ни-
колаевич Туроверов (1899–1972) в первых числах ноября 1920 
года на корабле, уходившем из Графской пристани Севастополя 
с донским казачьим корпусом, с женой, красавицей-казачкой, 
медсест рой крымского госпиталя Юлией Грековой, раненый, по-
кидал Отечество навсегда. Мы сразу отмечаем, кольцевую ком-
позицию и самого стихотворения, выделяющую образ уходящего 
берега Крыма, и кольцевую экспрессию автобиографической об-
ращённости сердца поэта к теме крымского исхода, двадцать лет 
спустя, из Франции в преддверии войны с Германией. Поэт ярко, 
элегически пронзительно, в воспоминании реконструирует факт 
севастопольского исхода донского казачьего корпуса, когда кони 



бросались в воду и плыли за кораблями. 
Казаки стреляли в коней и стрелялись 
сами.

Мы увидели это много позже в филь-
ме Евгения Карелова «Служили два това-
рища», вышедшем на советские экраны 
в 1968 году, в сцене Белого исхода в тра-
гическом эпизоде с поручиком Бруснецо-
вым (актёр Владимир Высоцкий). Офи-
цер стреляется, увидев плывущего за 
кораблем любимого коня Абрека. Казачье 
движение окрестило это стихотворение 
романсом русской эмиграции.

Обратимся к роману Гайто Газданова 
«Вечер у Клэр». Гайто Газданов из «по-
коления рассеяния» писателей – младоэмигрантов первой волны 
литературной эмиграции. Поколение двадцатилетних писателей, 
не успевших состояться в России дореволюционной, а посему не 
сотворивших «клюквенный миф о России», для того, чтобы жить 
смыслом этого мифа вне родины. Так окрестил литературное на-
следие старших эмигрантов один из «незамеченного поколения», 
Борис Поплавский, а, следовательно, вынужденных реконструи-
ровать то прошлое, окольцованность которым уже они, писатели 
русского зарубежья «младшего поколения», пронесли через все 
тяготы жизни без родины, без времени, воссоздавая само время – 
Воспоминанием. 

Николай Туроверов причислен современным литературове-
дением в контексте судьбы к поэтам старшего поколения первой 
волны русской эмиграции, собственно, этому способствовало само 
время, время его рождения, конец XIX века, 1899 год. Время приве-
ло его в ряды Белого движения состоявшимся воином, сознательно 
принявшим этот путь. После Первой мировой войны, уже будучи 
юнкером, вступил с братом в отряд есаула Василия Чернецова, ко-
мандира и организатора первого белого партизанского отряда на 
Дону. Позже участник Степного похода: из Новочеркасска в Саль-
ские степи под командованием походного атамана Попова. Будучи 
уже подъесаулом, Туроверов сражался за Отечество на берегах 
Сиваша под командованием генерала Врангеля вплоть до эвакуа-
ции Русской армии из Крыма.

Гайто Газданов (1903–1971), родившийся на четыре года позд-
нее Туроверова, равно, как и Набокова, в начале ХХ века, в 1903 

Николай Туроверов



году, с взрослением и личностным 
становлением в России просто не 
успел. Он присоединился к Добро-
вольческому движению Врангеля 
выпускником Полтавского кадетско-
го корпуса в неполные шестнадцать 
лет, в 1919 году. Как говорил он позд-
нее, для того, чтобы «узнать, что та-
кое война», прослужил год рядовым 
солдатом на бронепоезде, оказался 
с армией Врангеля в Крыму. На по-
следнем теплоходе отплыл из горя-
щей Феодосии к неведомому берегу 

турецкому, оставив уходящий берег Крыма за стеной воды и огня 
навсегда.

Но странным образом стихотворение Туроверова «Уходили 
мы из Крыма», написанное в 1940 году, могло бы стать кольцевым 
эпиграфом к первому роману Газданова «Вечер у Клэр», из данном 
молодым писателем в 1929 году в Париже. Для литературной кри-
тики первой волны эмиграции роман «Вечер у Клэр» стал потрясе-
нием. Книга была напечатана тиражом в 1025 экземпляров в серии 
«Современные писатели». Первый отзыв на него Михаила Осорги-
на появился 6 февраля 1930 года в крупнейшей эмигрантской га-
зете «Последние новости». Осоргин назвал Газданова «превосход-
ным стилистом», а его автобиографический роман с точки зрения 
критика может «определить ценность и качество прожитого опыта 
не с помощью собственного комментария или моральных эпитетов, 
а посредством переплетения стилевых нитей». 

В выпуске журнала «Иллюстрированная Россия» от 22 
февра ля 1930 года была опубликована критическая статья Геор-
гия Адамовича. Адамович первым сравнивает роман Газданова 
«Вечер у Клэр» с романом Бунина «Жизнь Арсеньева» в нова-
торстве автобиографического жанра. «Как бунинский Арсеньев, 
он пренебрегает фабулой и внешним действием, – отмечает Ада-
мович, – и рассказывает только о своей жизни, не стараясь ни-
какими искусственными приёмами вызвать интерес читателя и 
считая, что жизнь интереснее всякого вымысла»1. 

Уже роман Бунина был окрещён эмигрантской критикой ро-
маном феноменологическим, направленным не на классическое, 

Гайто Газданов

1 Адамович Г. Современные записки. Кн. 54 Часть литературная // 
Последние новости. 1934 15 февр.



соответствующее жанру, оформление внешней канвы сюжета, но 
на созерцание, вспоминание, проживание, экзистенции внутрен-
них психологических феноменов воображения. Сам Газданов не-
сколько иначе относился к сопоставлению его героя с бунинским. 
Стоит отметить, что Бунин, будучи знаковой фигурой ещё в до-
революционной России, и среди старших писателей-эмигрантов 
первой волны воплощал в своём творчестве миф о России ушед-
шей, представлял Россию века минувшего, века девятнадцатого. 
Сам Газданов в одном из своих последних интервью, данном за 
месяц до смерти, определил генезис своего творчества как взра-
щённого веком двадцатым. Эту точку зрения разделил с ним ряд 
критиков того времени. Так, исследователь Марк Слоним под-
чёркивал влияние ранней советской экспериментальной прозы, 
оказанное ею на молодых писателей эмиграции, в том числе и на 
Гайто Газданова, который, по Слониму, был бы, живи он в Совет-
ском Союзе, среди Серапионовых Братьев. 

Мы же вновь подчеркнём эту разницу рождения, в самом на-
чале двадцатого века, которая, не только наложила на молодое, 
не оформившееся, но становящееся сознание личности к экзи-
стенциональному выбору 1917 года, всю ответственность выбора 
всей последующей жизни никем и ничем вне родины, в недрах 
Парижа, вне времени и вне судьбы. Но этот выбор не мог совер-
шиться осознанно, он совершился волею судеб, почти мимоходом, 
и в жизни самого 15-тилетнего кадета Газданова, и в жизни всего 
поколения пятнадцати – двадцатилетних эмигрантов, и в жизни 
героя романа Газданова Николая Соседова. Сам герой так объяс-
няет, почему оказался добровольцем на бронепоезде армии Вран-
геля, несущемся с боями по острову Крым в «страну лета».

«Мысль о том, проиграют или выиграют войну добровольцы, 
меня не очень интересовала. Я хотел знать, что такое война, это 
было всё тем же стремлением к новому и неизвестному. Я посту-
пал в белую армию потому, что находился на её территории, по-
тому, что так было принято; и если бы в те времена Кисловодск 
был занят красными войсками, я поступил бы, наверное, в крас-
ную армию»1. 

Так говорит один из странных мальчишек – мечтателей Граж-
данской войны, один из «поколения рассеянья» в недрах русско-
го Парижа, один из тех, для кого бронепоезд оказался символом 
нового ХХ века. На нём юный доброволец нёсся по диким степям 

1 Газданов Г. Вечер у Клэр. Возвращение Будды: романы. – СПб. : Аз-
бука, Азбука-Аттикус, 2015. – 352 с.



острова Крым, минуя «страну зимы» – Сиваши, столицу Север-
ного Крыма, городишко Джанкой, по «стране ночных историй» с 
боями, взрывами и смертью, – в «страну лета» – Севастополь.

Поговорим о феномене севастопольском мифа в романе, как 
о внутреннем образе «страны лета», так окрестил Севастополь 
Николай Соседов. В чем же специфика севастопольского текста 
в канве сознания, обращённого вглубь себя в воспоминание о том 
страшном исходе 1920-го года из страны лета – в страну вне вре-
мени, в Париж?

Скажем вначале, что в этом практически бесфабульном ро-
мане, в романе, который живёт во внутреннем мире, в памяти ав-
тора, как часть его прошлого, как феномен сознания, и строится 
по законам воссоздания прошлого вязью внутренних ассоциаций, 
отталкивающихся от точек в реальности, вызывающих ассоци-
ативную цепь событий прошлого в действительность настояще-
го в бессознательном автора, становящегося постепенно героем 
воссоздаваемого времени, воссоздаваемого мира. Мир этот был 
потерян навсегда, мир, связь с которым утрачена там, в «стра-
не лета», на уходящем к берегу турецкому последнем корабле. 
«Страна лета», Севастополь, о которой мы ещё поговорим под-
робнее, превращается в памяти автора, в его бессознательном 
забвении в страну Леты, потоком унесшей его через стену огня и 
воды из Графской гавани, от уходящего берега Крыма – в страну 
вне времени, в которую возможен билет только в один конец. И 
поэтому автобиографический роман «Вечер у Клэр» Газданова 
вызван к существованию, чистой экзистенции, волей автора, как 
роман-возвращение из страны забвения во внутреннем путеше-
ствии из того запредельного мира, исход из которого возможен 
только путём «платоновского вспоминания», из страны теней, как 
мифологической платоновской «пещеры спящих». И этот путь, 
путь внутренней реконструкции памятью, кадр за кадром, фраг-
мент за фрагментом, того пути, которым вела автора реальность 
к последнему исходу. Так появляется роман – вспоминание, ге-
рой которого авторским двойником следует за воображением 
своего создателя. Этот безусловный жанр новой прозы двадцато-
го века, обусловлен законами внутренней реконструкции доапо-
калиптического прошлого с целью исхода в мир новой жизни в 
литературе, в мир экзистенции (существования) свободы в новой 
литературе, в мир будущего, которое уже обернулось настоящим 
вне родины, в нищенском существовании в недрах страны вне 
времени – Париже. Это роман не антиутопия русской эмиграции, 



это роман не воссоздающегося мифа о дореволюционной России, 
бесконечно воссоздаваемого старшими эмигрантами первой вол-
ны, – это роман-перерождение, это роман вышедшего из «страны 
мёртвых» – живым, новым жителем мира, творцом новой лите-
ратуры. И вот этот ракурс волны нового творчества – удел «неза-
меченного поколения», переросшего «клюквенный миф о России» 
отцов первой литературной эмиграции. Мальчишки-мечтатели, 
Гайто Газданов, Борис Поплавский и другие – многие, пришли в 
Париж с совершенно новой образностью.

Скажем несколько слов о восприятии времени самим Гайто 
Газдановым, Автором. В статье «Заметки об Эдгаре По, Гоголе 
и Мопассане» писатель передаёт своё представление о времени, 
как воде: «Я привык представлять себе время как ряд водных 
пластов, тяжело проплывающих над теми холмами и долинами 
дна, где произошли великие кораблекрушения»1. В «Рассказах 
о свободном времени» он предлагает ещё одну модель времени – 
воронкообразную, спиралевидную2. И мы вновь возвращаемся к 
композиции романа, к её ключевым точкам. 

«Я добирался, наконец, до своей гостиницы. Деловитые ста-
рухи в лохмотьях обгоняли меня, перебирая слабыми ногами; над 
Сеной горели, утопая в темноте, многочисленные огни, и, когда я 
глядел на них с моста, мне начинало казаться, что я стою над га-
ванью и что море покрыто иностранными кораблями, на которых 
зажжены фонари. Оглянувшись на Сену в последний раз, я под-
нимался к себе в комнату и ложился спать и тотчас погружал-
ся в глубокий мрак; в нём шевелились какие-то дрожащие тела, 
иногда не успевающие воплотиться в привычные для моего глаза 
образы, и так и пропадающие, не воплотившись; и я во сне жалел 
об их исчезновении, сочувствовал их воображаемой, непонятной 
печали и жил, и засыпал в том неизъяснимом состоянии, которо-
го никогда не узнаю наяву»3.

Роман-сновидение, роман, действие которого начинается в 
сновидении героя, существующего в настоящем Парижа с жен-
щиной своей мечты, француженкой Клэр. Клэр – начало и конец 
путешествия героя, его светлая путеводная нить, её неуловимый 
образ провёл героя сквозь апокалипсис белого исхода Граждан-

1 Гайто Газданов Г. Собрание сочинений: В 5 т. T. 1. Романы. Рассказы. 
Литературно-критические эссе. Рецензии и заметки. – Москва: Эллис 
Лак, 2009. – С. 859 с.

2 Там же, с. 838.
3 См. сноска 3, стр. 3.



ской войны, вот в это будущее светлого настоящего в Париже. 
Но здесь мы говорим не об образе Клэр, а о том, каким образом 
в романе ткётся полотно пути. По пути от Клэр в гостиницу ге-
рой совершает переход с правого берега Сены, там обитает Клэр 
и парижская знать, – на левый берег Сены, здесь обитает русская 
эмиграция. И вот на мосту через Сену, исходом из там в здесь: «…я 
глядел на них с моста, мне начинало казаться, что я стою над га-
ванью и что море покрыто иностранными кораблями, на которых 
зажжены фонари». Начало романа, ключевая точка, сопряжённая 
в сознании писателя с воронкой времени, с воронкой воспомина-
ния, ключевой переход из страны вне времени – Парижа – через 
Сену. Это символ реки памяти, реки Мнемозины, в которой воз-
рождается Время, ибо вызывает к жизни, а память, воображение 
– это и есть реальность, жизнь романа, вызывает в памяти Воспо-
минание, ключевое воспоминание из «страны лета», страны Леты. 
Севастополь, гавань, море, покрытое иностранными кораблями, 
покрывало из кораблей. «Уходящий берег Крыма // Я запомнил 

навсегда». Звучит окольцовывающее туроверовское «навсегда», 
кольцевой ключевой код к роману, к стихотворению, ко многим 
и многим жизням. У Газданова в интервале времени кольцевые 
коды, заложенные в парижском тексте, в «стране вне времени», 
как в первичных топосных точках в начале романа претерпева-
ют ряд метаморфоз. Интертекстуальными нитями-спиралями 
метакодов проходят через весь роман – воспоминание, совершив 
метапереход в текст крымский, чтобы аккордом севастопольско-
го мифа свести в единое интертекстуальное плетение времена, 
миры и тексты. Особым знаком, первичным кодом, органически 
сплетающим пространства текстов в единое целое, явлен здесь 
севастопольский текст, закрученный спиралью мифа в «страну 
лета». Герой повествует:

«Жизнь того времени представлялась мне проходившей в 
трёх различных странах: стране лета, тишины и известкового 
зноя Севастополя, в стране зимы, снега и метели и в стране нашей 
ночной истории, ночных тревог, и боёв, и гудков во тьме и холоде. 
В каждой из этих стран она была иной, и, приезжая в одну из них, 
мы привозили с собой другие; и холодной ночью, стоя на железном 
полу бронепоезда, я видел перед собой море и извёстку; и в Сева-
стополе иногда блеск солнца, отразившийся на невидимом стекле, 
вдруг переносил меня на север»1.

1 Там же, стр. 148.



«Я часто думал тогда о кораблях, как бы спеша заранее про-
жить эту жизнь, которая была суждена мне позже, когда мы ка-
чались вверх и вниз на пароходе, в Чёрном море, посредине рас-
стояния между Россией и Босфором. Было много невероятного в 
искусственном соединении разных людей, стрелявших из пушек 
и пулемётов: они двигались по полям южной России, ездили вер-
хом, мчались на поездах, гибли, раздавленные колёсами отсту-
пающей артиллерии, умирали и шевелились, умирая, и тщетно 
пытались наполнить большое пространство моря, воздуха и сне-
га каким-то своим, не божественным смыслом»1.

Ёмки в этом контексте метафоры пространства, начиная от 
гавани Севастополя, которая как покрывалом была покрыта 
иностранными кораблями. Метафора корнями уходит в историю 
Крымской войны, когда погребальным покрывалом стали наши 
утопленные корабли. Для того, чтобы вновь эта метафора вер-
нулась в начало двадцатого века, когда иностранные корабли 
увозили навсегда белый цвет России, оставшийся в простран-
стве времени покрывалом Леты. Живые, умирающие и мёртвые 
«тщетно пытались наполнить большое пространство моря, воз-
духа и снега каким-то своим, не божественным смыслом»2. 

«С таким же бессилием и мы колебались на поверхности со-
бытий; нас относило всё дальше и дальше до тех пор, пока мы не 
должны были, оставив зону российского притяжения, попасть в 
область иных, более вечных влияний и плыть, без романтики и 
парусов, на чёрных угольных пароходах прочь от Крыма, побеж-
дёнными солдатами, превратившимися в оборванных и голодных 
людей»3.

Севастополь превращается в трагическую «зону российско-
го притяжения», в зону утраты России, в зону российской Леты: 
«возвращаться отсюда назад в Россию невозможно; казалось, 
море всегда было входом в нашу родину, которая находилась да-
леко от этих мест…»4.

Приметы южной России: «сухой зной», «безводные поля», «со-
лёные азиатские озёра», в севастопольском тексте превращались 
в «белую каменную пыль и неподвижную зелень Приморского 
бульвара», в морскую траву, что «бессильно полощется в воде», 
«каменные лини домов, построенных на жёлтом песчаном про-

1 Там же, стр. 149.
2 Там же, стр. 153.
3 Там же, стр. 152.
4 Там же, стр. 151.



странстве, с которого схлынул океан». И, наконец, «вечный пей-
заж моря, мачт и белых чаек живёт и шевелится, как везде, где 
было море, пристань и корабли».

Интересна газдановская картина весны и лета 1920 года в Се-
вастополе: «Вся грусть провинциальной России, вся вечная её 
мелан холия наполняла Севастополь». Всё звучало печалью и 
давно утерянной душевной чувствительностью, горожане «точ-
но участ вовали в безмолвной минорной симфонии театраль-
ного зала; они впервые увидели, что и у них есть биография, и 
история их жизни, и потерянное счастье, о котором раньше они 
только читали в книгах». Представлялись герою «глиняные горы 
Сева стополя – как древняя Стена Плача». В “удивительных 
«восточных подвалах», где кормили чебуреками и простоква-
шей, где смуглые армяне с олимпийским спокойствием взирали 
на пьяные слёзы офицеров, поглощавших отчаянные алкоголь-
ные смеси и распевавших неверными голосами “Боже, царя хра-
ни”, которое звучало одновременно неприлично и грустно, давно 
утеряло своё значение и глохло в восточном подвале, куда из пе-
тербургских казарм докатилось музыкальное величие прогорев-
шей империи”.

Такова газдановская меланхоличная страна лета – Севасто-
поль в преддверии наводнения летейскими водами, таков сева-
стопольский миф автора, уходящий берег Крыма, скрывшийся 
навсегда за непреодолимой стеной, и уже оттуда «не доходили 
отзвуки и образы моей прежней жизни, точно натыкаясь на не-
измеримую воздушную стену – воздушную, но столь же непре-
одолимую, как та огненная преграда, за которой лежали снега и 
звучали последние ночные сигналы России»1.

Кольцевой метафорой севастопольской бухты, многоголоси-
ем отбивающих склянок во всех концах бухты, покрытой множе-
ством судов, – всё это ещё живые ночные сигналы России. Звук 
воды, плескавшейся о Графскую пристань, ночной севастополь-
ский порт, напомнивший герою картины далёких японских гава-
ней, прозрачная лёгкость ускользания из реальности, как будто 
покрывало Леты уже накрывало героя стеклянным покрывалом 
забвения.

«Но вот небо заволоклось облаками, звёзды сделались не вид-
ны; и мы плыли в морском сумраке к невидимому городу; воздуш-
ные пропасти разверзались за нами; и во влажной тишине этого 

1 См. сноска 3, стр. 159.



путешествия изредка звонил колокол – и звук, неизменно нас со-
провождавший, только звук колокола соединял в медленной сте-
клянной своей прозрачности огненные края и воду, отделявшие 
меня от России, с лепечущим и сбывающимся, с прекрасным сном 
о Клэр…»1.

И равно прекрасному будущему, сбывающемуся сну о стране 
Клэр – Париже. Далеко за пределами времени, как и всякая меч-
та, вне времени, так и севастопольская бухта Леты, в которой на-
всегда, казалось бы, утрачен «список кораблей» сквозь призму 
реки памяти, реки Сены, реки Мнемозины, путешествием героя 
за стеклянный купол, в котором кольцевой метафорой звонит 
и звонит колокол. По ком звонит колокол? По восстановленно-
му памятью списку кораблей. И, быть может, в этом главная за-
дача писателей-младоэмигрантов. Реконструировать не миф об 
исходе из России, но восстановить список кораблей, поимённо, 
из реки забвения, путешествием памяти к истокам, к исходу, к 
конечному пункту меланхоличной страны Леты – такова суть 
газдановского севастопольского мифа исхода – в начало списка 
Мнемозины, в реконструкцию исторических событий Граждан-
ской войны.

Помню горечь солёного ветра, 

Перегруженный крен корабля; 

Полосой тёмно-синего фетра 

Уходила в тумане земля;

Но ни криков, ни стонов, ни жалоб, 

Ни протянутых к берегу рук, – 

Тишина переполненных палуб 

Напряглась, как натянутый лук,

Напряглась и такою осталась

Тетива наших душ навсегда. 

Чёрной пропастью мне показалась 

За бортом голубая вода.

 Н. Туроверов, 1926 г. 3

И вновь вторит газдановскому колокольному реквием «тиши-
на переполненных палуб» туго натянутой тетивой душ человече-
ских, оставлявших навсегда Отечество, уходящий берег Крыма в 
тумане «полосы тёмно-синего фетра».

1 Там же, стр. 160. 
2 Туроверов Н. Двадцатый год – прощай, Россия! – М.: Планета детей, 

1999.



Таким образом, роман Газданова, как феноменологический 
фонарь, высвечивает исторические события Гражданской вой ны 
сквозь субъективную призму памяти писателя «рассеянного поко-
ления» с целью воссоздать для современников и потомков полную 
картину восприятия событий, как самого поколения, так и явить 
поимённо полный список кораблей, тот список, который Мандель-
штаму суждено было «прочесть до середины», ибо он слишком рано 
попал в чёрный список, в тот «журавлиный поезд», что слишком 
рано унёс его в безвозвратную страну. Газдановский же бронепоезд 
последним кораблём из севастопольской бухты целому поколению 
писателей и поэтов открыл дорогу в век двадцатый. Вспомним же и 
мы всех поимённо, опоздав на столетие, но не на вечность.

Крым, Евпатория
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