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кРИТИкА И ПоЛеМИкА

Алексей 
Ахматов1

«НесосТоЯвшАЯсЯ 
жИЗНЬ»

Прочитал сегодня фейсбучный роман «Вот 
жизнь моя» Сергея Чупринина, и как-то горько 
стало (в очередной раз) и обидно донельзя за от-
ношение людей к своему времени, к окружаю-
щему миру, к самим себе, в конце концов. Трак-
товок тютчевского — «Блажен кто посетил сей 
мир в его минуты роковые…» — множество, но 
при всей красоте фразы я с ней глубоко не согла-
сен. В первоначальной редакции, кстати, у Фё-
дора Ивановича было «счастлИв». Не только 
несчастлив человек в «минуты роковые», но и верных оценок себе 
и этим минутам дать не в состоянии, так как в силу обстоятельств 
и своей вовлечённости в них не имеет ни времени, ни возможно-
сти оценить всё объективно. Подлинной объективности, конечно, 
не может быть в принципе, но тяга-то к ней неистребима.

Сергей Иванович пережил слом эпох, крушение государств, 
формирование иных общественных отношений, провёл довольно 
насыщенную — в смысле окололитературного вращения — жизнь. 
Родившись в лагерном (а как же!) архангельском лазарете, про-
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Лауреат многих литературных премий. Живёт в Санкт-Петербурге.



262

живает (дай ему бог здоровья) в Москве, будучи главным редакто-
ром столичного журнала. Ему Окуджава хочет немного франков 
одолжить, с ним Межиров делится своими ресторанными пред-
почтениями, у него Гамзатов чуть спутницу из-за стола не уво-
дит. Да и проживает наш автор на даче, которую до него арендовал 
Солоухин. Всё тип-топ! Я это без сарказма говорю. Всё так, без со-
мнения, и было. Но вот этот лёгкий налёт: «…всем современным, 
“савецким”, в общем-то, брезговали» — меня не то чтобы сильно 
коробит. Просто я таким налётом тоже брезговать начинаю. Или 
про отдых с семьёй в Болгарии: «Советских мы чуть-чуть стес-
нялись, с немцами и шведами без языка особо не разговоришься, 
поэтому жили сами». Но главное, что совершенно уже неперено-
симо, — это то пренебрежительное, что сквозит во всём тексте: 
«Где-то ближе к концу 1970-х был большой писательский десант 
в Новосибирск: то ли пленум очередной, то ли Декада советской 
литературы, то ли ещё что, доброго слова не стоящее».

В порядке сноски, а их Чупринин очень любит, я поясню, что 
молодых, никому не известных писателей из разных мест и глу-
бинок бережно собирали, везли на самолётах за тысячи кило-
метров, оплачивали им жильё, кормили, поили, чтобы могли они 
пропагандировать своё творчество, знакомились друг с другом, со 
старшими коллегами по цеху и с будущими читателями… В какой 
стране такое ещё возможно? Скажу больше, писатели эти сами 
всеми правдами-неправдами добивались участия в таких десан-
тах, боролись за них, стремились. Но это тогда. А теперь маститый 
автор нам поясняет, что всё это «доброго слова не стоило»!

Нет, никакой особой антисоветчины в романе нет. Всеми обла-
сканный и вполне официальный редактор столичного «толстяка» 
может, походя, вспомнить и о гигантских гонорарах, и о том, что за 
книгу прозы квартиру в Москве можно было купить. Даже фраза — 
«А вы ещё говорите, что Советская власть плохо содержала своих 
писателей!» — может проскочить. Но та неприязненная легковес-
ность, с которой он описывает прошлую жизнь, словно перхоть на 
пиджаке рассматривает, невольно заставляет меня морщиться.

Для него, человека из архангельской глубинки «советская 
власть, не к ночи будь помянута, существовала так долго, что 
и в ней успело нарасти кое-что хорошее». А ведь не в советской 
власти дело. Это был тот высокий, не побоюсь этого слова, уклад 
родной ему (ибо другой не случилось) жизни, где, разумеется, 
была масса недостатков и всякого рода неприятных мелочей, но 
было главное — провозглашён примат науки, культуры и искус-
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ства над золотым тельцом. Была попытка отринуть межрели-
гиозную и межнациональную рознь, не было неравенства по пра-
ву рождения, отсутствовала эксплуатация человека человеком, 
и звание творца стояло так высоко, как в других странах могло 
стоять только звание какого-нибудь графа. Интересно, Ломоно-
сов, родившийся примерно там же, где и Чупринин, и тоже осев-
ший в столице, мог бы так пренебрежительно написать о своём, 
куда более социально неустроенном времени?

Такое впечатление, что автор — не сын отечества, не почтенный 
гражданин со всеми вытекающими, а какой-то школьник в пионер-
ском лагере: всё для него какое-то чужое, не своё, неудобное. Есть 
несколько дружков-сорванцов и дурацкий распорядок дня. Да, 
кормят, да, строят на зарядку, да, на прогулки выводят, но ведь вос-
питывают всё время, купаться в неположенном месте запрещают, 
спать укладывают. Вот он и озорничает… Но в меру, чтобы не вы-
гнали. Фига всегда в кармане, смешки над пионервожатыми всегда 
наготове… Ну, и желание какую-нибудь надпись неприличную на 
только что побеленной стенке накарябать, пока никто не видит.

Он пишет: «Моё время, время моих ровесников… чужое, пол-
ное тайн и загадок для новых, пошедших в рост поколений. Его 
надо бы объяснить». Но сам он не объясняет его, а снисходительно 
ухмыляется ему вслед. И ощущения «своего времени» не возни-
кает, несмотря на обилие персонажей и деталей. Он словно не жил 
там, а зашёл за угол на минутку по необходимости. И, гордясь сво-
ей находчивостью, с ухмылочкой рассказал нам об этом. О «своём 
времени» так не говорят.

Я начал с тютчевских «минут роковых». И в этой связи меня 
не отпускают ахматовские рефлексии2 по тому же поводу:

…Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.
О, как я много зрелищ пропустила,
И занавес вздымался без меня
И так же падал. Сколько я друзей
Своих ни разу в жизни не встречала…

Сергей Чупринин встретил всех, кого только можно было встре-
тить. Но эти строки намертво прилипают к нему после романа. 
Мироощущение поэтессы тут очень точно характеризует моё соб-

2 А. Ахматова. «Меня, как реку…», 1945 г.
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ственное представление об авторе этой книги. Я бы даже продол-
жил (с поправкой на то, что Сергей Иванович, конечно, мужчина):

…женщина какая-то моё
Единственное место заняла,
Моё законнейшее имя носит,
Оставивши мне кличку, из которой
Я сделала, пожалуй, всё, что можно.
Я не в свою, увы, могилу лягу.

Но есть огромная разница. Ахматова, невероятным усилием, 
как всякий великий поэт, вырывается из подобного наваждения:

Но если бы откуда-то взглянула
Я на свою теперешнюю жизнь,
Узнала бы я зависть, наконец…

Сергей Чупринин зависти к своей жизни не узнает никог-
да. Снисходительной улыбкой проводил он её, как некую чужую 
и «несостоявшуюся», оставив интересные мемуарные заметки 
о литераторах конца прекрасной эпохи, так и не разглядев ни её 
саму, ни её прекрасных черт. А жаль.

Собственно, само название романа «Вот жизнь моя» так или 
иначе обращает к пушкинскому: «Где твой кинжал? вот грудь 
моя». Не хотел бы стать кинжалом, да и кто я такой, чтобы судить 
старшего коллегу? Он сам, пытаясь застраховаться, пишет: «Ког-
да… меня (или поседелых моих товарищей) начинают учить лите-
ратуру любить и её, литературу, правильно понимать, я — мыс-
ленно… спрашиваю: да что ж вы такого написали, золотые мои, 
что берётесь нам нотации читать и выговоры делать?».

Что можно ответить на это? Что моё мнение об этой книге 
не выговор, а выражение глубокого сожаления коллеге? Что че-
ловек, сам определивший, что он прожил в неправильном, нехо-
рошем, недостойном месте — в действительности, значит, прожил 
не совсем правильно и не совсем нехорошо? Что и Дон Гуан гово-
рит: «За сладкий миг свиданья безропотно отдам я жизнь». А если 
жизнь не своя, да ещё и прошла не там и не так, как надо, так чего 
роптать? За сладкий миг читательского внимания такого добра 
не жалко. Подчеркну: не своего не жалко. Жалко, если подобной 
трактовке времени доверятся те, кто растёт сегодня на антисо-
ветской, а по сути, антирусской пропаганде, кто не жил тогда, кто 
приходит нам на смену.
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