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ДОН И КОРОЛЕВА

Формально он не имел звания «дон» — почётного титула знат-

ных фамилий в Испании или Италии, так как родился в городке 

Елисаветграде. И даже какая-либо информация о семье и роди-

телях отсутствует. Его детство и школьные годы прошли «где-то 

в степях Новороссии, на берегу Ингула … Есть блаженное слово — 

провинция, есть чудесное слово — уезд. … когда под окном играла 

шарманка, в лиловом бреду изнемогала сирень … и преисполняет 

сердце волнующей нежностью, сладкой болью. — Потерянный, 

невозвращённый рай!»

Она не была особой королевских кровей, хотя появилась на свет 

в интеллигентном дворянском семействе. «Я родилась в Петербур-

ге весной, а как известно, наша петербургская весна весьма пере-

менчива: то сияет солнце, то идёт дождь. Поэтому и у меня, как на 

фронтоне греческого театра, два лица: смеющееся и плачущее».

Но Королева не кичилась своим титулом, наоборот, она писала 

Дону тёплые дружеские ласковые письма:

«Милый друг!

Я ужасно рада, что Вы возвращаетесь в Европу. Приезжайте 

скорее в Париж. Приживём как-нибудь. Я что-то опять скисла 

и желаю ехать в санаторию. … Никогда не забуду, как Вы тепло 
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отнеслись ко мне, когда я издыхала! Живёт это в сердце моём, 

как легенда — до того хорошо, что даже не похоже на правду. 

Пишите скорее, когда приедете. Жду с нетерпением. 

Всегда Ваша».

Надеюсь, что Вы, почита-

тели Серебряного века, узнали 

двух известнейших литерато-

ров: непревзойдённого масте-

ра афоризмов, поэта-сатирика 

Дона Аминадо, и её — Надеж-

ду Тэффи, которую называли 

первой русской юмористкой 

начала ХХ века, «королевой 

русского юмора».

Его настоящее имя Аминадад Петрович Шполянский. Звуч-

ный псевдоним родился, когда помощник присяжного поверенно-

го пришёл в редакцию петербургского «Сатирикона». Его сатира 

была очень колкой. При этом Дон-Аминадо был ещё и большим 

лирическим поэтом. У него были и другие имена, которыми он 

подписывал свои произведения: Гидальго, К. Страшноватенко, 

Кривой Джимми.

Необычное имя Тэффи взяла себе Надежда Лохвицкая — рус-

ская писательница, поэтесса, женщина с невероятным чувством 

юмора и тонким умом. «Она знала тайну смеющихся слов», — гово-

рил о ней Михаил Зощенко. Происхождение псевдонима она объяс-

няла по-разному. Первая версия: так звали глупого, но очень везу-

чего её знакомого по имени Стэффи, и ради деликатности отброси-

ла начальную букву, вторая версия — псевдоним позаимствован из 

рассказа Киплинга о шаловливой, заслуживающей порки девочке.

Стихи и афоризмы Дон-Аминадо и короткие рассказы Тэффи 

спорили друг с другом, что популярней. Поклонниками их творче-

ства становились люди, занимавшие разные положения в обще-

стве: от студента и лавочника до императора. В их произведениях 

просто, образно и очень смешно говорилось о близком и понятном 

каждому.

Широко известен факт, что при составлении в 1913 году юби-

лейного сборника к 300-летию Дома Романовых у царя почтитель-

но осведомились, кого из современных писателей он хотел бы ви-

деть помещённым в нём. Николай II решительно ответил: «Тэффи! 

Только её. Никого, кроме неё, не надо. Одну Тэффи!». В дореволю-



ционной России она была так популярна, что даже выпускались 

духи и конфеты под названием «Тэффи».

Афоризмы Аминадо называли перлами «нового Козьмы Прут-

кова»:

- лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным;

- юность довольствуется парадоксами, зрелость — пословица-

ми, старость — афоризмами;

- когда люди не сходятся в главном, они расходятся из-за пу-

стяков.

Дон Аминадо и Тэффи встретились на проспектах Петербур-

га, их объединяла работа в журнале «Сатирикон»», возглавляемом 

Аркадием Аверченко. Она была постоянной сотрудницей этого 

журнала, куда в один счастливый день попал Шполянский, и ока-

залось, что «атмосфера редакционных комнат — именно то место, 

где ему дышится легко и вольно». Он ушёл на фронт, а после того, 

как пришёл, стал соредактором журнала, который определял 

целое направление в русской сатире тех лет. Ядро «Сатирикон-

цев» составили талантливые поэты: Саша Чёрный, П. Потёмкин, 

В. Князев; из известных прозаиков печатались А. Куприн, Л. Анд-

реев, А. Толстой. Отличный круг общения. Да и любое имя в эти 

годы во всей петербургской литературной элите — серебро выс-

шей пробы: Блок, Белый, Ахматова, Цветаева, Сологуб, Гумилёв…

Но прошлое существование большинства из них было унич-

тожено гигантскими катаклизмами — Первой мировой и револю-

циями 1917 года. Дон Аминадо встретил февральскую револю-

цию 1917 года пьесой в стихах «Весна Семнадцатого года», однако 

не принял Октябрьскую революцию. И, несмотря на то, что его 

никто не выдворял и даже не угрожал, ему стало ясно, что его бу-

дущее как автора в этом государстве под угрозой. Свою эмигра-

цию в начале 1920-го года через Константинополь в Париж считал 

вынужденной и называл это изгнанием. Надежда Тэффи также 

не смогла принять новые реалии послереволюционной России. По-

сле закрытия в 1918 году газеты «Русское слово» она в итоге прак-

тически в это же время тоже оказалась в Париже, где продолжи-

ла литературную деятельность. «Конечно, не смерти я боялась. 

Я боялась разъярённых харь с направленным прямо мне в лицо 

фонарём, тупой идиотской злобы». Они оба тяжело переживали 

разрыв с родиной, но возвратиться в Россию им было не суждено.

На парижских бульварах дружеские отношения Дона и Ко-

ролевы не только восстановились, но и укрепились. Шполянский 

принял всестороннее участие в творческой жизни Тэффи, писа-



тельница печаталась почти в каждом номере «Последних ново-

стей», где долгие годы Дон Аминадо состоял в редакции. Первый 

номер вышел в апреле 1920 года; в нём были опубликованы его 

стихи, посвящённые Парижу, и тот самый знаменитый рассказ 

Тэффи «Кё-Фэр». Сотрудничал Дон также с другими эмигрант-

скими изданиями — журналами «Зелёная палочка», «Свобод-

ная мысль», «Сатирикон», альманахом «Сполохи», выпустил не-

сколько сборников своих произведений. В 1920–30-е гг. в Париже  

«...эмигрантский народ знал его куда лучше, чем Цветаеву или Хо-

дасевича!», как удивлённо вспоминал один из его современников.

О Тэффи Дон всегда говорил только с восхищением: «Но, что 

и говорить, главенствующая роль принадлежала, конечно, Тэффи, 

и по неотъемлемому её таланту, и по раз навсегда установленной 

табели о рангах. Писать она терпеть не могла, за перо бралась с та-

ким видом, словно её на каторжные работы ссылали, но писала мно-

го, усердно, и всё, что она написала, было почти всегда блестяще».

В её литературном салоне, неподалёку от церкви Мадлен, Ами-

над Петрович стал постоянным посетителем и описал его в своей 

книге «Поезд на третьем пути». Там она производила «смотр но-

воприбывшим, объединение разрозненных» и шли нескончаемые 

расспросы: «— Откуда? Давно ли? Какими судьбами?».

Эта грандиозная волна русских эмигрантов положительно по-

влияла на европейское общество, привнеся туда свои традиции, 

культуру и искусство. Но их жизнь была непростой и печальной. 

Большинство из них ничем не владели: ни землёй, ни бизнесом, 

ни предметами роскоши, многие оказались без привычного уровня 

достатка. Аминад и Надежда остро подмечали всю «боль» ситуации. 

В их произведениях этого периода на смену былому лёгкому юмо-

ру приходят более глубокие тексты, в которых преобладали груст-

ные мотивы и изломанные судьбы. Это рассказы Тэффи «Городок», 

«Ностальгия», «Так жили»: «“Ле рюссы” живут странной жизнью: 

“Каждый… ненавидит всех остальных столь же определённо, сколь 

все остальные ненавидят его”… В этом сообществе есть две основ-

ные категории: продающие Россию и её спасающие…».

Такая же картина в стихотворных фельетонах Дон-Аминадо, 

например, «Когда-то»…

Пел рояль… Играли в фанты…/ В зеркалах мелькали банты.

Здесь же, в Париже, — / Живём, скрипим да медленно седеем,

Плетёмся переулками Пасси / И скоро совершенно обалдеем

От способов спасения Руси.



В 1920–40-х годах они оба были сверхпопулярны в эмигрант-

ской среде, в том числе благодаря врождённому чувству смешно-

го, которое старались сохранять даже в очень печальных обсто-

ятельствах. Как писала Лоло: «А вот и Тэффи! Зал хохочет / На 

миг тоску забыть он хочет». Цветаева в частном письме призна-

валась «милому Дон-Аминадо»: «Я на Вас непрерывно радуюсь 

и Вам непрерывно рукоплещу — как акробату, который в тысячу 

первый раз удачно протанцевал на проволоке. Сравнение не обид-

ное. Акробат, ведь это из тех редких ремёсел, где всё не на жизнь, 

а на смерть, и я сама такой акробат». Блестящее остроумие и не-

принуждённость Дона и Королевы делали их душой литератур-

ных вечеров.

Но не менее важна их человеческая дружба, проявившая себя 

и в творчестве, и в быту, и в переписке:

«Дорогой друг! Ещё и ещё раз сердечно благодарю Вас за Ваш 

подвиг. Ни один подвижник не шагал ещё так бодро и весело по 

тернистому пути — помощи ближнему…

Безобразный стиль моего письма свидетельствует о моей 

искренности… Хорошо бы нам встретиться свободными и бес-

печными, и другими и весело провести вечерок, поругивая кого-

нибудь, а?

Ваша Тэффи»

«Дорогой друг!

Сердечно благодарю за чудесную книжку. Мы с П. А. гадаем 

по “Новому Кузьме Пруткову”. Очень выходит занятно. Ему 

по-новенькому вышло: “дай дураку чашу наслаждений, он в неё 

Витель нальёт” — очень подошло. А что мне вышло — не скажу, 

а то Вы угадаете, что я за птица!

…Кто Вам целует пальцы? Откликнитесь?…

Ваша Тэффи»

В переписке она позволяет себе такие ласковые и в то же вре-

мя ироничные обращения: «милый, милый, милый Аминадуш-

ка», «милый друг». Сам Дон Аминадо так отзывался о творчестве 

подруги: «Когда-нибудь из книг Тэффи будет сделана антология, 

и — со скидкой на время, на эпоху, на географию — антология эта 

будет верным и весёлым спутником, руководством и путеводите-

лем для будущих поколений…». По письмам, пронизанным тонкой 

иронией, раздумьями, грустью, также временами нестерпимой 

тоской, можно составить представление о тёплой многолетней 

дружбе и доверительных отношениях между Доном и Королевой.



Необходимо отметить, что их творчество высоко ценили прак-

тически все талантливые соотечественники, кто был знаком 

с ними. Прежде всего Иван Бунин, который не очень был скор на 

похвалы, но был близок к ним обоим. Свидетельства тому — тё-

плые и нежные письма Бунина Тэффи, наполненные тонким юмо-

ром: «А засим, сударыня, целую Ваши ручки, штучки, дрючки». 

Её ответ: «Дорогой Иван Алексеевич! Если ручки мне иногда 

ещё целуют, то штучки и тем более дрючки никто уже лет сорок 

не целовал». Или: «…я, повторяю, клянусь Богом, всегда, всегда 

дивился Вам — никогда за всю жизнь не встречал подобной Вам! 

И какое это истинное счастье, что Бог дал мне знать Вас».

Также и отзывы о книгах: «Прочитал, и радуясь, и томясь…. 

Главное в его книжке, поминутно озаряемой умом, тонким юмо-

ром, талантом, — едкий и холодный “дым без отечества”, дым 

нашего пепелища… Аминадо он ест глаза, иногда до слёз», — так 

писал Бунин в статье с тем же названием «Дым без отечества». 

«Дон-Аминадо гораздо больше своей популярности (особенно 

в стихах), и уже давно пора дать подобающее место его большо-

му таланту — художественному, а не только газетному, злобо-

дневному».

Уже первые эмигрантские сборники Дона Аминадо дали осно-

вание многим говорить о появлении поэта, выражавшего общего 

умонастроения русской эмиграции:

Был мужик, а мы: «о, грации!» / Был навоз, а мы — в тимпан!

Так от мелодекламации / Погибают даже нации, / Как бурьян…

Максим Горький, называя его «развесёлый негодяй», считал 

Дон Аминадо «одним из наиболее даровитых, уцелевших в эми-

грации поэтов», отмечал, что это «человек неглупый, зоркий 

и даже способный чувствовать своё и окружающих негодяйство».

Марина Цветаева в письме в 1938 году писала: «Милый Дон 

Аминадо, мне совершенно необходимо Вам сказать, что Вы совер-

шенно замечательный поэт… Вы … куда больше — поэт, чем все те 

молодые и немолодые поэты, которые печатаются в толстых жур-

налах… В одной Вашей шутке больше лирической жилы, чем во 

всём их серьёзе… Вы — своим даром — роскошничаете». Она го-

ворила о Дон-Аминадо как о судье эмиграции, ведь он высмеивал 

недостатки и пороки бежавших дворян и интеллигенции, «унич-

тожал словом» их кумиров.

Зинаида Гиппиус считала, что этот поэт «был когда-то “за-

думан” (если можно так выразиться) — как поэт некрасовско-



го типа», и в силу обстоятельств «задуманного» … не исполнил», 

но иногда в его стихах «слышится особая, вечно-человеческая 

грусть».

В книге З. Шаховской есть следующие строки: «Он был удиви-

тельно талантлив, умён и остёр. Как и Тэффи, Аминад Петрович 

совсем не легкомысленно смотрел на жизнь, он знал её трагич-

ность, её сложность, был человек беспокойный, переживал собы-

тия очень тяжело».

А вот как о Тэффи отзывается Ирина Одоевцева: «Тэффи, что 

так редко встречается среди юмористов, была и в жизни полна 

юмора и веселья. Как верны её слова: “Дать человеку возмож-

ность посмеяться не менее важно, чем подать нищему милосты-

ню. Или кусок хлеба. Посмеёшься — и голод так не мучает…”. Без 

смеха ни одна наша встреча с ней не обходилась, даже в самые 

тёмные дни. Завидя её издали, я уже начинала улыбаться — с ней 

всегда и всюду было приятно и весело».

И словом, и делом Дон Аминадо и Тэффи активно помогали со-

отечественникам, попавшим в тяжёлую ситуацию, выступали на 

«вечерах помощи», участвовали в сборе денег в фонд Ф. Шаляпи-

на, стремились сохранить культурные связи между французским 

и русским народами. В 1934 году правительство Франции высоко 

оценило вклад Шполянского в эту деятельность, наградив Орде-

ном Почётного легиона.

Литературные багажи Дона Аминадо и Тэффи весьма зна-

чительны. Вот лишь краткий перечень книг Шполянского: «Дым 

без отечества» (1921), «Наша маленькая жизнь» (1927), «Накинув 

плащ» (1928), «Нескучный сад» (1935), «В те баснословные года» 

(1951) и др. Его последней работой был автобиографический сбор-

ник «Поезд на последнем пути», в котором за каждым именем 

судьба, зачастую наполненная тоской, грустью или трагическая. 

Книга вышла в США в1954 году, за три года до его смерти. Из этой 

блестяще написанной «хроники жизни» мы можем узнать как об 

основных вехах его жизни, так и о множестве живых подробно-

стей литературной среды дореволюционной России и русского 

зарубежья. На страницах книги встречаемся со Станиславским 

и Немировичем-Данченко, Шаляпиным и Вертинским, Куприным 

и Мережковским… Повествование пронизывает мироощущения 

эмигранта: «Бури. Дерзанья. Тревоги. / Смысла искать — не най-

ти./ Чувство железной дороги…/ Поезд на третьем пути». Книга 

эта, как и его стихи, — повествование об утраченном мире, но ко-



торый подчиняется неизбежной повторяемости времён. По всему 

тексту разбросаны отсылки к Экклезиасту: «Пришёл ветер с пу-

стыни и развеял в прах», «возвращение на круги», «мельницы бо-

гов», «суета сует», «история повторяется». Книга стала событием 

литературной жизни.

Надежда Тэффи подготовила к печати более тридцати книг. 

Из написанного в эмиграции она больше всего ценила сборник 

«Ведьма» 1936 года, герои рассказов которого словно вышли из 

языческой Руси. Таковы, например, горничные Устинья и Кор-

нелия или Ядя из «Лешачихи». А вот сборник «Всё о любви» — 

пример настоящей юмористики. Здесь нет тургеневских девушек 

и длинных любовных описаний, но даже в лёгких отношениях ге-

роев Тэффи удаётся показать особенности их характеров.

Дон и Королева стали знамениты, их читали не только в Па-

риже и в окрестностях, но и в Прибалтике, Америке, причём 

не только русские, у них были верные поклонники — в Финлян-

дии, Румынии, Польше. Многие стихи и афоризмы знали наи-

зусть. Однако в Советском Союзе их фактически не печатали, за 

исключением нескольких текстов Тэффи и шести стихотворений 

Дон Аминадо в 1933 году в еженедельнике «За рубежом», который 

редактировал М. Горький, под заголовком «Поэзия белой эмигра-

ции». Лишь в 1990 году этот негласный запрет был снят. И у на-

строенных на перемены читателей их книги вызвали значитель-

ный интерес. Особо афоризмы Дон Аминадо из «Нескучного сада», 

например такие: «нет ничего скучнее, чем жить в интересное вре-

мя»; «счастливые поколения занимаются шведской гимнастикой, 

несчастные — переоценкой ценностей»; «ничто так не утомляет, 

как ожидание поезда, особенно когда лежишь на рельсах»; «очень 

сложно хлопнуть дверью, если вас выбросили в окно»; «с тех пор, 

как свиньи узнали про Фрейда, они всякое свинство объясняют 

комплексом»; «про каждого человека можно написать роман, но 

не каждый человек заслуживает некролога». Некоторые из афо-

ризмов оказались пророческими: «будущее совершенно ясно: 

ни Бога, ни царя, один телефон», «верх популярности — это когда 

весь мир ненавидит одного человека».  Как и несколько строчек 

его стихов:

Мы будем каяться пятнадцать лет подряд.

С остервенением. С упорным сладострастьем…

Так протекут и так пройдут года: (…)



Но, чую, вновь от беловежских пущ 

Пойдёт начало с прежним продолженьем.

И вкруг оси опишет новый круг

История, бездарная, как бублик…

Евгений Евтушенко называл Дона «ясновидящий пророк», ко-

торый предсказал, «где именно произойдёт распад уже не рома-

новской, а новой, красной империи», и посвятил ему стихи:

Поговорить немножечко бы надо, 

хотя бы с тенью Дона Аминадо, 

гадавшего не на кофейной гуще,

а поточней — на Беловежской пуще. 

Многие высказывания Тэффи также афористичны: «чтобы 

залезть мне в душу, без калош не обойтись»; «чтобы всем было 

хорошо, нужно, чтобы каждому было скверно»; «чем культурнее 

страна, чем спокойнее и обеспеченнее жизнь нации, тем круглее 

и совершеннее форма её дураков»; «как часто вспоминаем мы по-

том, что у друга нашего были в последнюю встречу печальные 

глаза и бледные губы».

В конце ХХ века всплеск к чтению в нашей стране литерато-

ров-эмигрантов был понятен. Однако он был обусловлен не только 

снятием запретов, остротой социальных событий, но и высочай-

шим мастерством многих из них. 

Надежда Лохвицкая и Аминодав Шполянский обладали да-

ром ироничного живописания мелочей «нашей маленькой жиз-

ни», умением собрать в своих текстах запоминающиеся типажи 

человеческих личностей. Их ненавязчивые сатира и юмор были 

неотделимы от любви к миру, несмотря на трудности и беды. Дон 

и Королева, показывая жизнь через смешную ситуацию, предла-

гают читателю самому сделать выводы. Отсутствие морализатор-

ства, идеологических догм — большой плюс их произведений. Они 

стали признанными мастерами короткого текста, очень непро-

стого литературного жанра, в котором из-за небольшого объёма 

произведения автору приходится точно подбирать каждое слово, 

каждую фразу, делать акцент на самом главном.

Понятно, что это был огромный труд, который требовал неи-

моверных усилий и полной отдачи: «Вы, небось, думаете, что сме-

шить читателей … — дело ерундовое: насобачился, мол, и всё…, 

хоть посылай сразу в набор», — говорил Шполянский. 



Дона Аминадо и Тэффи безусловно будут помнить не только 

как юмористов и сатириков, но и как лирических поэтов. Вот лишь 

несколько пронзительных строк.

Его: И пусть дрожат натянутые струны, 

Звенит хрусталь и пенится вино, 

Вообразим, что мы, как прежде, юны, 

Что нам, как прежде, многое дано! …

* * *

И нежность всех воспоминаний, 

И мудрость радости земной. 

И всё, что было ранней-ранней 

Неповторимою весной.

Её: Он ночью приплывёт на чёрных парусах,

Серебряный корабль с пурпурною каймою! 

Но люди не поймут, что он приплыл за мною 

И скажут — «Вот луна играет на волнах»…

* * * 

И если чёрная над нами встала тень —

Мы смехом заглушим свои стенанья.

Эти строки и сейчас актуальны и помогают нам против песси-

мизма и безнадёжности.

Их жизни сложилась по-разному: Аминодав Петрович умер 

14 ноября 1957 года в возрасте 69 лет, Надежда Александровна 

скончалась 6 октября 1952 года в возрасте 80 лет. Но оба юбиляра 

2022 года до конца дней сохранили душевные отношения, что бы-

вает не так часто.

И сегодня мы видим, что их произведения совершенно не уста-

рели. Это «замечательное свойство быть своим во всех време-

нах — присуще далеко не всем, даже одарённейшим, натурам». 

Ключик в том, что Дон и Королева искренне и с любовью писали 

о людях, а их проблемы практически одинаковы и мало зависят от 

того, какой век на дворе. Они знали и понимали сложность и не-

редко трагичность жизни, но, как всем советовал Дон-Аминадо: 

«Старайтесь улыбаться!».

Санкт-Петербург


