



*Мила Тонбо<sup>1</sup>*

**БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ.  
ТРАГЕДИЯ БЛОКАДНОГО ГОРОДА.  
БАРЖА 752**

Горькое послевкусие от посещения Новой Ладоги оказалось удивительно стойким: Баржа 752 не даёт мне покоя. Прочитано, просмотрено, критически осмыслено многое и не всё... Ужас, боль, удивление, вопросы, вопросы — все стадии шока... Был великий соблазн рассказать здесь историю той табуированной когда-то трагедии в деталях. Но такие рассказы уже есть: воспоминания выживших и их потомков, недавние очерки профессиональных журналистов. А полной картины всё равно нет!.. Почему? Не потому ли, что блокада Ленинграда — тема сакральная и болезненная даже сегодня, спустя столько лет? Не потому ли, что неприятные моменты своей истории человеку свойственно блокировать в памяти? Почему мы так боимся полноты? Ведь мы становимся цельными, когда признаём и принимаем весь свой опыт, весь — без купюр?..

Ни один военачальник, отвечавший за оборону Ленинграда, не упомянул в своих мемуарах Баржу 752. Её не было в официальных сводках потерь, о ней молчали военкоры... А ленинградцы и ладожане знали и помнили. Каждый сентябрь все эти годы на Ладогу ехали и едут люди, чтобы всмотреться в светлые воды Ладоги и молча помянуть своих родных. Только в 2004 году были рассекречены соответствующие архивы: открылись шлюзы.

\* \* \*

Блокада Ленинграда началась 8 сентября 1941 г. Действующей оставалась одна веточка железнодорожных путей с Финляндского вокзала до тупиковой станции Ладожское озеро. Эвакуация

---

<sup>1</sup> **Мила Тонбо (псевдоним Жигулёвой Людмилы Викторовны)** родилась в Гомельской области Белоруссии. Литератор, прозаик-эссеист. Лауреат Международного литературного конкурса «Серебряный голубь России 2022». Живёт в Санкт-Петербурге.

людей и оборудования продолжалась по этой ветке, дальше водный путь по Ладоге на Большую землю. Каким был этот водный путь?

Первая успешная переправа на барже от Осиновецкого маяка по озеру до Новой Ладоги состоялась 12 сентября, вывезли обратным рейсом детей. Буксир «Орёл», капитан И.Д. Ерофеев. Уже это, само по себе, подвиг. Запомните это имя.

Практически навигация открыта: Дорога Жизни, так назовут её ленинградцы. 16 сентября на деревянную Баржу 752 погрузилось, по разным оценкам, от 1200 до 1700 человек, плюс техника. Списки при погрузке не велись, торопились. В основном переправлялись молодые, здоровые люди: курсанты высших военно-морских заведений, преподаватели училищ и члены их семей. Была большая группа медиков — выпускников Военно-морской медицинской академии (около 180 человек), среди них много женщин-военврачей и фельдшеров. Все следовали к новому месту службы или учёбы. Были среди эвакуируемых и семьи с детьми, но детей в таких случаях никто не считал. То есть реальные цифры людей на барже были выше, выше...

Баржа старая, потрёпанная летами, волнами и грузом: заклёпки так и летят... На ремонт времени нет. Ещё мешки перевозить — куда ни шло, а людей? Капитан буксира «Орёл» — Иван Дмитриевич Ерофеев — местный, лучший капитан на Ладоге до войны, знает здесь каждую отмель и переменчивый характер Ладоги. Он пытается убедить военное командование, что опасно, что столько людей ему не перевезти... Но приказ. Расстояние преодолеть всего-то в 100 км, расчётное время в пути 14–18 часов. Потому что один буксир и неподъёмная баржа... И тут появляются роковые вопросы, на которые есть, увы, условные метаответы: Война, Кадры, Идеология.

Что же произошло той ночью 16–17 сентября 1941 г.? Перегруз баржи минимум в три раза. Один буксир «Орёл» 1904 года выпуска тянет на тросе эту ношу. Караван вышел около 23 часов 16 сентября без сопровождения (!). Корабль сопровождения был



Ерофеев  
Иван Дмитриевич —  
капитан буксира  
«Орёл»<sup>2</sup>

<sup>2</sup> Фотография из группы Баржа 752 в ВКОНТАКТЕ.

не готов к одновременному выходу и должен был согласно приказу нагнать баржу в пути... Корабль сопровождения пришёл в Новую Ладугу, так и не встретив баржу. Прикрытия не было никакого: ни авиации, ни ПВО. На барже НЕ БЫЛО шлюпок, плотов, жилетов и пр. Были только трюмы. Через пару часов после выхода на озере-море разыгрался нешуточный шторм: 7–9 баллов!.. Баржа, не выдержав, даёт течь и потом тонет на рассвете, сложившись, как картонный домик.

Буксир «Орёл» беспомощно качается на волнах и с ночи неустанно передаёт в эфир открытый сигнал SOS... Сигнал принимают в Ленинграде, Новой Ладогге, Лодейном поле и... немцы на берегу. Люди надеются на помощь. А откуда может прийти помощь? Ночь и шторм. Берега не видно. На волнах качаются брёвна, щиты, канистры, а на них — люди... Только перемешанная штормом вода — 4–9 градусов Цельсия — не оставляет никаких надежд. В довершение утром прилетают фашистские самолёты и поливают всех и всё пулемётным огнём.

Команда «Орла» из винтовок (!) стреляет по немецким самолётам... Матросы буксира отчаянно бросают концы и буквально из пучины поднимают на борт более 200 человек (в некоторых источниках есть цифра 216). В основном спаслись курсанты. Девушки-женщины, старики и дети не доплыли до буксира или не смогли поймать конец...

Здесь всё-таки не удержусь от одной детали. Человеческой. Помощник капитана «Орла» Ларшин В.Н. потерял той ночью несколько пальцев левой руки... Так тянули концы! Далее путь на Новую Ладугу. За подмогой. Прибыли в порт около 16 часов дня и обратно. Трагедия всколыхнула город, все уже знали — понимали, что произошло. Все, кто мог, вышли в ещё беспокойное море-озеро в квадрат поиска. Наш крошечный самолёт — разведчик МБР (вот такая была тогда авиация на Ладогге) беспомощно кружил над озером, возвращаясь к каравану несколько раз... На лодках не сразу поняли, что он так «ведёт» их, спасателей, к месту трагедии... Добрались. Никого. Только старые брёвна качаются на волнах да вещмешки пулемётчиков.

И вот ещё что. Неподадалёку в ту ночь была канлодка «Селемджа». Она почему-то не спешила на помощь тонущим с баржи. Почему? Трудно однозначно ответить. Говорят, там был очень «осторожный» капитан. Потом канонерская лодка, она же буксир, имела другой приказ. А ещё: она только что потеряла в шторме в этом квадрате «свою» баржу с 460 курсантами на борту. Баржа шла



встречным курсом из Новой Ладого в Ленинград. Два батальона пулемётчиков!.. Все погибли. Но их имена были в списках батальонов. Хотя бы не безвестие...

В конце концов, канлодку приказом старшего офицера с буксира «Орёл» заставили идти спасать тонущих. Командой было поднято на борт 24 человека. Потому что было уже слишком поздно...

В 1942 был трибунал, где допрашивали командира «Селемджи». Больших наказаний не последовало. Командир канлодки прошёл потом всю войну, ушёл в отставку контр-адмиралом. Наверное, он был хорошим моряком. Только близкие тех, что с Баржи 752, до сих пор не понимают это: «Как???» и бессильно сжимают кулаки.

А 17–18 сентября матери тех, что должны были 16 сентября переправляться через Ладогу, бежали в безумии со всего Ленинграда на Литейный мост: не отдала ли Ладога Неве тела их мальчиков?.. Ладога выбросила тела своих жертв на берег, как раз там, где сегодня возведён мемориал «Ладожский курган».

Читая речи выступавших на митинге-памяти у Ладожского кургана, я была сражена одной фразой ветерана: «...жертва Баржи 752 была не напрасной, операция всё-таки была рентабельной...». Подумалось: ничего себе — рентабельной... Слава Богу, он не экономист... А потом я вдруг поняла: прав ветеран. Потому

что выводы были сделаны. Вскоре будет отдельный приказ: не использовать речные баржи для перевозки людей. Впредь караваны судов по Ладоге шли только с сопровождением. В октябре 1941-го на берегу были развёрнуты бригады ПВО. Ладожская авиагруппа получила усиление. Водный, а потом ледовый путь через Ладогу два года питал измождённый город.

\* \* \*

Около двух миллионов человек были переправлены через Ладогу (в оба конца). А трагедию назвали «аварией» и постарались умолчать, засекретив документы на десятилетия... Часть семей погибших вообще не получила похоронки. Кому-то пришли похоронки с ошибками в датах и очень расплывчатыми обстоятельствами гибели. Некоторые погибшие до сих пор числятся «пропавшими без вести при переправе через Ладогу в сентябре 1941». А близкие и сегодня настойчиво продолжают искать правду о своих родных в архивах. Без сроков давности. Они объединились в поиске. Потому что важно. Важно не только живым.

Помните команду буксира «Орла»? Они за всю войну потом не потеряли ни одной баржи! Команда из 22 человек. А медаль «За оборону Ленинграда» получили только 9... Капитан баржи Ерофеев в 1942-м тоже был представлен к медали. Только не выдержал кто-то из штабных, прочитав представление. Сегодня есть архивный документ, где слово «медаль» зачёркнуто. *Ерофеев И.Д. награждён орденом Красного Знамени.*

Он умер в 1949 г. в 48 лет. Такие яростные и честные долго не живут... Похоронен в Новой Ладоге. Чтим народной памятью и любовью.

9 мая по Невскому идёт Бессмертный полк. Плывёт среди него и баннер «Баржа 752». Увидите, склоните головы... «Мы все отмечены. Мы — ленинградцы.»

Санкт-Петербург

*Я не напрасно беспокоюсь,  
Чтоб не забылась та война:  
Ведь эта память — наша совесть.  
Она, как сила, нам нужна.*

Юрий Воронов