



*Татьяна Лестева*

**ВСПОМИНАЯ ВИКТОРА ШИРАЛИ**

*Звезда поэтического  
андеграунда Ленинграда*

Пять лет тому назад 19 февраля 2018 года умер Виктор Гейдарович Ширализаде, поэт-авангардист, постоянный посетитель знаменитого, не менее чем «Бродячая собака», «Сайгона» — безымянного кафе на углу Невского (д. 40) и Владимирского проспектов (д. 2) при ресторане «Москва». Здесь с 1964 по 1989 г. собирался поэтический андеграунд Ленинграда, здесь и рядом неподалёку от кафе «Эльф» (Стремянная улица д. 9), в так называемом «Эльфийском садике», блистал певец любовной лирики Виктор Ширали в окружении восторженных поклонниц самого разного возраста и мироощущений. Моя жизнь с «Сайгоном» была никак не связана, иногда зайдёшь выпить чашку настоящего кофе, а вот имя Виктор — фамилия Ширали называлась не часто — виртуально шло рядом долгие годы.



Виктор Ширали

Окончив химический факультет Ленинградского университета в год «большой химии» — 1963-й, я была распределена в головной институт Миннефтехимпрома — ВНИИнефтехим, где на долгие годы близкой подругой стала Евдокия Викторовна Лазарева, коренная ленинградка, блокадница, в отличие от большинства сотрудниц института, элегантная женщина: «она казалась верный снимок du comme il faut, Шишков прости...». И как оказалось, любительница поэзии. Родственные души, одним словом. В отличие от меня, она стихи не писала, но была родной тётёй Виктора Ширали, и даже, если не ошибаюсь, его крёстной. Азербайджанец по отцу — Шир-Али-заде, — Виктор был крещён по православному

обычаю. Его мать — Мария Викторовна Лазарева, родная старшая сестра Евдокии, — родила его в канун Победы, — 7 мая 1945 года. Позже Виктор посвятит ей свою первую книгу «Сад» и в одном из стихотворений напишет:

*Я был подброшен родине блокадой.  
Едва отголодав, мать родила меня.*

Я работала в лаборатории Марка Семёновича Немцова, получившего в 1966 году Ленинскую премию за пуск производства изопрена; в это время шла подготовка к пуску Тольяттинского и Волжского заводов синтетического каучука, последние пробег в опытном цехе Ефремовского завода... Командировки, командировки, командировки... Евдокия Викторовна занималась другой тематикой, в командировки на заводы не ездила. При встречах — обмен институтскими новостями и событиями культурной жизни. И неизменная тема — Виктор. Всегда только Виктор. Значительно позже появятся Витя, и Витюша, — но это уже будет относиться к сыну и внуку поэта.

«Виктор в ЛИТО у Татьяны Гнедич... Той самой, из рода Гнедичей!». «Виктор поступил в институт...». «Виктор бросил институт». «Виктор поступил в институт в Москве — во ВГИК». «У Виктора вышла первая книга “Сад” с предисловием Гнедич! Принесу, дам почитать». Приносит, читаю с интересом, возвращаю. «Виктор опять бросил институт, неинтересно ему, видите ли!». «Виктору отказала невеста, шёл по рельсам с её дачи пешком в город. В отчаянии. Не услышал гудка, был сбит электричкой!». «Были на концерте, где Виктор читал свои стихи. Аншлаг! Ему так аплодировали! Я даже не ожидала!» «Виктору дали рекомендацию в Союз писателей Вознесенский, Рождественский и Сулейменов. Не приняли!!!». «У Виктора вышла книга “Любитель” с предисловием Михаила Дудина». «Виктора приняли в Союз писателей!» «У Виктора родилась дочь». И так далее об основных этапах и перипетиях в его жизни. А их было немало.

После увольнения Евдокии Викторовны из института наши встречи продолжались уже у неё дома. Она с мужем — Мазовым Михаилом Васильевичем — тоже блокадником, кандидатом наук, доцентом жила в квартире на Набережной реки Карповки. В дни именин, рождения, праздники за столом встречались все их родственники и друзья. Здесь я познакомилась с сестрой Евдокии — Марией Викторовной, с Галиной Московченко — женой Виктора Ширали и их сыном Витей, с дочерью Виктора Дарьей Дезомбре,

вышедшей замуж за француза и живущей во Франции, русскоязычной писательницей детективов, издававшихся в России. Сам поэт такие праздники не посещал, сначала во избежание лишнего соблазна, потом уже не мог — не вставал.

Евдокия Викторовна была «литературным агентом» Виктора, Дарьи и моим. Витя покупал выходившие книги отца и Дарьи, а она дарила их своим друзьям и родным. У меня в это время выходили журналы, книги стихов, прозы и критики. Им была предназначена такая же судьба: Евдокия Викторовна раздавала их своим близким, чтоб читали, пополняли свои библиотеки. Оказалось, что вторая книга Ширали «Любитель» (Л.О. «Сов. писатель» 1989) с предисловием М. Дудина и иллюстрациями Гаги (Георгия) Ковенчука, кстати первого художника журнала «Аврора», была в единственном экземпляре только у самого поэта. Евдокия Викторовна принимает решение её переиздать, естественно за её счёт, и просит меня об этом. Нет проблем: набираю тексты сборника, сканирую иллюстрации, верстальщица моего журнала «На русских просторах» делает оригинал-макет, и возродился почти факсимильный «Любитель» на белой бумаге.

*Не новизны ищу, но повторений  
Знакомых черт и дорогих движений.  
И, видно, мне любить тебя судьба.  
Ты так же утираешь прядь со лба,  
Лицо протягивая к поцелую.  
Люблю тебя, / В тебе любя другую.  
Люблю тебя, двадцатое столетье,  
Что и в тебя, / Как и в другие, вхож.  
Что и в тебе / Моё мне солнце светит,  
Что и в тебе / Я на себя похож.*

«Псковская композиция» (стр. 17)

*За всеми не угонишься, / Но всё ж,  
Верши, поэт, последний свой гонёж.  
За всеми не угонишься, / Но пусть  
Тебя по ласкам знают наизусть.*

(Без названия, стр. 75)

Не забыта Т.Г. Гнедич. Прощание и с учителем, и с веком.

*К губам / Тяжёлую, / Набрякшую болезнью...  
Венозный дряхлый шёлк / Приподнятой руки:  
— Как полагаете, я поживу ещё?*

*(Хотя бы с год ещё / Так надобно и связно / Она жила.)  
Железного среди.*

*Прощай, серебряный, / В лицейской позолоте!  
И руки, сложенные на груди, / И век  
Целую / На последней ноте. (Стр. 103)*

В 2013 году М.В. Мазов и Евдокия Викторовна спонсируют издание уникального фолианта, книги-альбома Виктора Ширали «Избранные стихотворения. Избранные возлюбленные. Избранные рисунки Елены Мининой» (СПб., ИПК «Вести», 348 стр.), в аннотации которой написано: «Книга состоит из разделов, посвящённых женщинам, спутницам поэта, которые на протяжении жизни вдохновляли его на творчество». Книге предпосланы три эпиграфа из стихотворений автора.

Остроумное кредо поэта.

*1. Не называй любимых имена.*

*Была и есть любимая одна.*

*А имена ей разные дают. / — Ну, здравствуй!*

*Как теперь / Тебя / Зовут?*

*2. От отчества / И от отчеств*

*От таинств / Неба / И ядра*

*Отказываюсь, / То есть*

*Прячусь — / В тебя / Из моего / Ребра.*

*3. Как сказал мне когда-то Бог:*

*В каждой женщине есть свой прок.*

*Я ответил: / — Мерси боку,*

*Но не каждая баба в строку.*

Сборник включает — не поленилась пересчитать — 11 разделов. Одиннадцать женских имён! В разделе «Оля Ефремова» есть любимое стихотворение Евдокии Викторовны «Романс».

*Чернеют деревья, души осенний вид.*

*Чернеют деревья, дни певчие пропели,*

*И голубь на карниз осенним днём прибит.*

*Прости меня, моя весенняя невеста.*

*Прости меня, моя весенняя невеста.*

*Как бы хотелось мне женой тебя назвать!*

*Но надо ли тебе в душе осенней место?*

*И стоит ли тебе женой осенней стать? (...) (Стр. 245)*

Евдокия Викторовна рассказывала, что Оля родом была из Сибири, кажется из Новосибирска, была студенткой. Виктор хотел на ней жениться, но чувство долга — бывает такое и у поэтов — взяло верх над любовью: по сравнению с ней — старик, уже больной, без работы и денег... и он сказал ей: «уезжай». Виктор, проводив её на вокзал, два дня пролежал ничком, ничего не ел и не пил. Оля жила в Новосибирске, вышла замуж, родила сына, назвала его Виктор и очень рано умерла. Вот такая романтическая история любви. Нет Оли, нет Виктора, а романс обрёл вторую жизнь: на стихи Ширали написал музыку бард-исполнитель Александр Джигит, друг Виктора и Гали Московченко, и он часто исполняет его на различных музыкальных площадках с неизменным успехом у публики.

Ещё раньше В. Ширали был отмечен Виктором (Леонидовичем) Топоровым, автором великолепной книги «Двойное дно», грозой петербургских писателей и писак, в книге «Жёсткая ротация» (СПб., «Амфора», 2007).

«Наш удел в этой жизни офсайт».

9 мая 2005 года исполнилось шестьдесят лет петербургскому поэту Виктору Ширали. Личный юбилей, совпав с общенациональным, обернулся скромным вечером в Музее Достоевского — на поэтической площадке, памятной прежде всего по «Клубу-81», в котором Виктор Гейдарович — как, впрочем, практически всюду — когда-то поучаствовал, но не прижился. Его всю жизнь любили женщины и не любили мужчины; его стихи — в авторском исполнении — нравились всем, но, перенесённые на бумагу, выглядели партитурой, а читать по нотам умеют, увы, немногие: поэтический слух куда большая редкость, чем слух музыкальный.

Ещё Ширали любили знаменитости — независимо от пола и возраста. Любили баловни удачи, заранее угадывая в нём и родню, и ровню. И он любил этих баловней — и посвящал им невнятные, как всё у него, но изумительные стихи. А вот с удачей не срослось.

Шестидесятилетие — по нынешним литературным меркам — юбилей пусть и не первый, но ещё вполне оптимистический. Бодрячки-стихотворцы живут и по семьдесят! И по восемьдесят! Живут и пишут! Живут — те, что на виду, — хорошо, а пишут плохо. Живут вкусно, а пишут пусто.

Ширали живёт и пишет в ежедневном и ежечасном ожидании смерти: он то призывает её, то удивляется (но никогда не радуется) очередной отсрочке. Правда, недоброжелатель непременно отметил бы, что в таком режиме поэт живёт уже сорок лет.

*Переживая жизнь мою, / Добейся, милая, удачи,  
Засмейся там, где я не плачу, / Пою громко там, где я пою  
Вполголоса, / Где напеваю. / Моё молчанье просвисти  
И лучше вовсе пропусти / То место, где я умираю.*

(«Романс», 1969)

Смерть пришла, но оказалась не биологической и не творческой, а сугубо профессиональной: о Ширали забыли. “Заслуженно забытый Ширали”, — написал о нём сорокалетний поэт-графоман, с переменным успехом выдающий себя за независимого литературного критика. Забыли настолько, что вычеркнули — и из живой поэзии, и из её поминальных списков. Забыли даже ровесники, пребывающие ныне в некоторой, скорее анекдотического свойства, моде. Ширали пишет, его печатают, но печатают исключительно питерские “толстяки” — а это ведь равнозначно свидетельству о литературной смерти.

Ширали выпускает книги — прекрасные книги, остающиеся, естественно, незамеченными. К шестидесятилетию издал полное собрание стихотворений — “Поэзии глухое торжество” — с парадным до пародийности предисловием некоего Г.И. Биневича и с иллюстрациями работы известных художников. Пристойным на сегодня тиражом в 500 экземпляров. Для тех, кто умеет читать по нотам или готов притвориться, будто умеет.

У забвения — или, как пишет сам Ширали, у пожизненного офсайта — немало причин, и не все они сводятся к комплексу Сальери, бушевающему собратьев по поэтическому цеху».

Но вспомню Е.В. Лазареву — «литературного агента». Я отвечала ей той же «монетой» — давала книги почитать знакомым и друзьям, и, в первую очередь, профессиональному критику — Геннадию Мурикову, члену редколлегии журнала «На русских просторах», колумнисту «Невского альманаха». Он написал несколько рецензий и о В. Ширали, и о Д. Дезомбре, опубликовав их в журналах и интернете. Цитирую статью Мурикова «Виктор Ширали и эротика» (2017 год):

«... Виктор Ширали многообразен. (...) он подводит некоторые итоги своей поэтической деятельности. Поэтому наряду с библейскими ассоциациями и авангардными изысками прежних лет он включает в сборник и простые стихи, написанные в самой традиционной манере. Но посвящены они той же ключевой для поэта теме — теме любви. Чувствуется, как дорога автору героиня его послания: “Чернеют деревья, глаза мои осени...” Но всё же глав-

ное в творчестве В. Ширали — это его любовная лирика, хотя подчас она бывает экстравагантной:

*Можно жить уже и своею топкой, / И своими огнями,  
Впрочем, я никогда не брал / Огня напрокат.*

В этом весь Виктор Ширали — он входит в женщину, как большой корабль, и не берёт огня напрокат, поскольку в его “топке” всегда горит божественная “искра”.

Конечно, поэт далеко не молод, но творческая божественная искра, о которой мы упомянули, его не оставляет».

Книгообмен у Евдокии Викторовны шёл весьма активно. Однажды у меня дома раздался звонок. Позвонил Виктор Ширали, прочитавший мои стихи, со словами, что они ему понравились. Не скрою, оценка независимого поэта мне была приятна. Позже я была приглашена на его день рождения. Мы жили в Московском районе: он с Марией Викторовной, женой Галей и чёрной кошкой Боней в трёхкомнатной «хрущёвке» на Благодатной улице, я — по соседству на улице Победы. За накрытым столом собрались сын Витя, все родственники поэта, друзья, отец — духовник. Виктор полулежал на диване, перед которым стоял журнальный столик с бутылкой коньяка. Тосты, пожелания, стихи и неизбывная грусть в душе.

Поэту нужен читатель. В последние годы музы буквально слетались к нему, чуть ли не ежечасно. Он писал, читал Гале и Марии Викторовне написанное, часто звонил мне — я работала дома, так что всегда могла не только ответить, но и послушать новинки. Восприятие поэзии всегда индивидуально, стихи, на мой взгляд, должны вызывать ответный отклик — сопереживание. Мне и из более ранних стихов нравились далеко не все. А в последние годы у него всё чаще возникала тема богоискательства, причём это не всегда было православие, в это время он написал, например, стихотворение «Аллах Акбар!».

*Аллах Акбар! / И Господи спаси.  
Живу / На лбу зелёная повязка.  
Но и с крестом / Что прижил на Руси,  
Евангилье / Что превратилось в сказку.  
Аллах Акбар! / Прелестен мир, но подл.  
Я почитаю Бога и Пророка.  
Я залезаю матери в подол.  
Знакомо всё / И так же одиноко.*

*На все четыре источаю свет.  
Стоят ветра, и звёзды зиждут с неба.  
Я забываю, кто из нас был Бог,  
А кто из нас и человеком не был.*

Стихи последних лет Галя собрала в последнюю прижизненную книгу Виктора с многозначительным названием «Старость — это не Рим». По просьбе Евдокии Викторовны мы с Галей готовили её к изданию. Галя записывала и присылала текст, я читала, пересылала верстальщице, потом вёрстку отправила в типографию, где в то время мы издавали журнал «На русских просторах». Увидев в самом начале работы ошибки, позвонила Гале узнать, нужно ли их исправлять? «Ни в коем случае, Виктор не разрешает менять в стихотворении ни единой точки». Так что «Старость...» издана в авторской редакции небольшим тиражом в 100 экземпляров с трагической фотографией на чёрной обложке автора, закрывающего пальцами лицо. Книга представляет фактически рукопись, не помню, почему, но Евдокия Викторовна сказала, что присваивать ISBN не нужно. Я не помню, делали мы обязательную рассылку этого издания или нет. Пробежалась по каталогам: ни в РГБ, ни в РНБ, ни в Центральной библиотеке им. В.В. Маяковского в Петербурге её нет, как, впрочем, и уникального фолианта «Виктор Ширали. Избранные стихи...» 2017 года. А жаль...

Сборник «Старость...» открывается посвящением автора своей тёте: «Евдокии Викторовне Лазаревой с любовью».

*Не наблюдай года, / Пускай проходят мимо.  
Года не радуют, / Но что тебе года.  
Ты смолоду была красива,  
Теперь прекрасна, словно молода.*

Предпоследнее стихотворение также посвящено ей с мужем Мазовым М.В., в течение долгих лет оказывавшим духовную и материальную поддержку поэту.

*Брошу в печку дров полешку / Разожгу огонь свечой  
Жил по-всякому, но честно / Дверцу фартуком прикрой (...)*



Евдокия Викторовна  
Лазарева с мужем



*Вспомним молодые годы / Князем я а ты княжна  
Сколько кончилось народу / Жизнь уже едва слышна  
Ну а мы прижав друг к другу / постаревшие сердца  
Будем слушать снег и вьюгу / Будем слушать без конца.*

В стихах этой книги поэт часто обращается к прошлому, вспоминает ушедших Б. Ахмадулину, Юрия Алексеева (1947–2015), также «птенца» ЛИТО Т.Г. Гнедич, не забывает «человек двадцатого» одну из основных тем своей лирики — Город: любимый Ленинград и невоспринимаемый Невский в иностранной рекламе.

*Я человек двадцатого / Мой век заканчивался  
Россия дохла / Я пил по-чёрному / Слабейший человек (...)  
Я был один / Бранил я Господа / Но он меня не слышал  
Я был себе Господь и господин / И в музыку вникал  
Что доносилась свыше / Я был Господь / Я на кресте старел  
Кончался век / Но я его не слышал / Я был в себе  
Слабейший человек / И музыку писал  
Что доносилась свыше.*

Сакраментальная тема смерти — «Умирая умирай. Незачем тянуть резину...» — поэт предсказывает дату смерти:

*Я умер по весне / Когда снега сходили  
И мёртвая река / Вновь оказалась в силе...*

Виктор Ширали немного ошибся: он умер в феврале за девять дней до наступления весны. Бог услышал одну из его просьб (Виктор Ширали, «Избранные...», 2017 г., с. 327):

*Скорбит душа. Воняет плоть.  
Опреди меня, Господь.  
Налажена петля, взведён курок.  
Опреди меня, мой Бог.  
Мне длиться тяжело. Не прожить и дня.  
О Господи! Опреди меня.*

Бог «опередил». Похоронили Виктора Ширали (некоторое время после развода родителей он был Лазаревым) на Киновеевском кладбище в Петербурге, на том самом, куда в холодные зимние дни 1942 года в заблокированном Ленинграде две сестры Лазаревы — Маша с Дусей — на санках везли гроб с останками своего отца — Лазарева Виктора Степановича, деда Виктора Ширали по материнской линии. Семьдесят шесть лет спустя они же, правда, в окружении своих близких и друзей хоронили тоже Виктора, но

сына и племянника. Было очень холодно, гроб не входил в яму — рабочие не учли, что гроб с позолоченными ручками, кирками долбили промёрзшую землю минут сорок. Провожающие замёрзли. «Это Виктор решил пошутить», — постарался разрядить обстановку бард Александр Джигит. Но я думаю, что он ошибался. Это была не шутка, а прощание Виктора Ширали, которое он предвидел.

*Посидим перед дорогой  
Долог путь  
Кремниста суть  
Звёзды светят понемногу  
и в прожитом в жизни жуть  
Дьявол сбоку / Ангел слева  
Бог поверху / Благодать (...).*

Виктор Ширали отправился в этот путь первым, за ним вскоре последовали Михаил Васильевич Мазов и Евдокия Викторовна. Последней на 96-м году жизни умерла Мария Викторовна Лазарева, мать поэта.

Санкт-Петербург, февраль 2023 года

### **Метаморфозы**

*Когда умру, не превращусь в червя,  
А в бабочку, красавицу, Психею.  
Я крыльшек дотронуться не смею,  
Хотя она — душа моя*

*Когда умру, войду в гончарный круг  
И под руками мастера осилю  
Мой бесконечный, пагубный мой бег,  
До бабочки дотронуться не смея.*

*Когда умру, войду в струи фонтан,  
И выбросив, как только я умею,  
На радость отцветающим цветам,  
До бабочки дотронуться не смея.*

*Закончен ход часов, и стрелки стали в полночь.  
Но быть ночным полночным не умею.  
Скажу судьбе: поганая ты сволочь,  
До бабочки дотронуться не смея.*

Виктор Ширали