
И сегодня можно встретить у разной литературной мошкары 

высокомерно пренебрежительное отношение к поэзии Бальмонта 

и Бунина. Первого из них они наделяют своей идентичностью — 

графоман, о втором — умалчивают как о вообще несуществую-

щем поэте. Третирование Бунина-поэта идёт давно, от Брюсова 

и через его глубокомысленного ученика Гумилёва, поддержан-

ного повествовательной Анной Ахматовой, не гнушавшейся при 

этом прямых заимствовании из бунинских стихов, пользуясь тем, 

что их мало кто помнил, потому что длительное время они не из-

давались в СССР (читайте, например, об осени-вдове у поэтес-

сы и «Листопад» Бунина, «Мужество» поэтессы и вдохновившее 

её «Слово» отвергаемого ею поэта). Однако Бунину повезло в ином. 

Он признан классиком русской прозы. В этом качестве он не про-

сто высоко ценим. Он ещё и известен как придирчивый, но спра-

ведливый судья своего времени и своих современников. Его бу-

дут ещё долго читать, и ещё долго будут верить в его особенно 

правдивое «прославление» Бальмонта. 

Я ещё раз, чтобы было яснее ясного, должен подчеркнуть 

эту «особенную правдивость» Бунина. Он никогда не лгал, если 

не считать детства, когда, по его же словам, был привержен ко 

лжи до болезненности, что позднее было определено им как знак 

свыше, предвещающий художественное сочинительство. При-

знаюсь, что не знаю другого прославленного писателя, который 

в детстве обладал подобной патологической склонностью к «выду-

мыванию». Последнее свойство, повторяюсь, и вылилось в конеч-

ном итоге в форму «особенной правды». Например, в «Окаянных 
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щике- спасателе, окончил филологический факультет Московского уни-

верситета, защитил кандидатскую диссертацию в Институте мировой 

литературы. Стихи и статьи публиковались в «Новом мире», «Дружбе 

народов», «Литературной учёбе», «Подъёме», «Южной звезде», «Лите-

ратурной России». Живёт в Москве.



днях» Бунин тщательно компо-

нует «зверства», чинимые вос-

ставшим народом, не забывая 

и еврейского погрома. При этом 

он ни словом не обмолвился 

о черносотенцах, верноподдан-

нической монархической мра-

зи, учинившей этот погром, ко-

торый, таким образом, отнесён 

Буниным на счёт революцион-

ного народа. Ни словом писатель 

не обмолвился и об истинном 

зверье, о вооружённых до зубов 

белогвардейцах, профессиональ-

ных убийцах, уничтожавших 

из-за своих утрачиваемых при-

вилегий простой люд, угнетае-
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мый ими веками, простой люд, который был и плохо вооружён, 

и плохо обучен военному делу. Генерал Деникин позднее — там, 

в эмиграции — во всеуслышание заявил, что его армия потерпела 

поражение потому, что он, Деникин, не мог воевать с безоружным 

народом. Отец Деникина был крепостным, а Бунин мечтал пожить 

прежним помещиком. Отсюда в «Окаянных днях» та «особенная 

правда», которая хуже гнусной лжи. 

В «Воспоминаниях» Бунин описывает Бальмонта тем же са-

мым своим методом «особенной правды». Для вящей убедитель-

ности Бунин не только обращается к кладовой своей воисти-

ну феноменальной памяти, но и приводит цитатный материал 

из периодической печати в качестве фактов, с которыми, как из-

вестно, не поспоришь. Лично я спорить и не собираюсь. Я лишь 

использую умолчания Бунина, чтобы восстановить истинный 

портрет Бальмонта. 

Познакомились Бальмонт и Бунин на одной из «пятниц» 

у К.К. Случевского в 1894 году. Оба поэта были молоды. Бальмонту 

было около двадцати семи лет, а Бунину около двадцати четырёх. 

Бальмонт был уже известным автором переводных вещей и двух 

поэтических сборников, второй из них был встречен критикой 

сочувственно. У Бунина к тому времени вышел единственный 

сборник, в рецензии на который некий критик (похоже, это был 

знаменитый ругатель В.П. Буренин) назвал автора скороспелых 



стихов «чесночной головкой». Своё знакомство поэты закрепи-

ли стихотворными посвящениями друг другу. Приведу каждое 

из них.

Ковыль

              И.А. Бунину

Точно призрак умирающий, 

На степи ковыль качается,

Смотрит месяц догорающий, 

Белой тучкой омрачается.

И блуждают тени смутные 

По пространству неоглядному,

И, непрочные, минутные, 

Что-то шепчут ветру жадному.

И мерцание мелькнувшее 

Исчезает за туманами,

Утонувшее минувшее 

Возникает над курганами.

Месяц меркнет, омрачается,

Догорающий и тающий,

И, дрожа, ковыль качается, 

Точно призрак умирающий.

Если издать самое миниатюрное собрание образцовых стихот-

ворений русской поэзии и не включить туда «Ковыль» Бальмонта, 

то такое издание нельзя будет назвать антологией.

А теперь стихотворение Бунина, которое единственный раз 

было опубликовано в газете «Орловский вестник», а столетие спу-

стя было воспроизведено в восемьдесят четвёртом томе «Литера-

турного наследия».

Посвящается К.Д. Бальмонту

Ни песен, ни солнца… О, сердце моё!

Ты песней звенело, ты солнцем дышало,

Ты жаждало веры, чтоб верить любви…

— И всё навсегда, навсегда миновало…

Забвенья, покоя!.. В душе тишина…

Но сном благодатным забыться — нет мочи; 

Печально мерцает свеча до утра,

И медленно тянутся скорбные ночи…



И только порой — на мгновенье одно, —

Поникнув в раздумье, в молчанье глубоком,

Я слышу — опять эта песня звучит

О чём-то родимом… далёком-далёком…

И только порой в ней надежду ловлю,

Что ветер внезапный развеет ненастье

И дверь распахну я на солнечный блеск

Для новой работы, для нового счастья!

Попади это стихотворение на глаза В.П. Буренину, он бы не 

изменил своей прежней характеристики автора. Дело в том, та-

лант Бунина развивался очень медленно, о чём он, повторяюсь, 

обладатель феноменальной памяти, став нобелевским лауреа-

том, основательно забыл. Вот что он сообщает о Бальмонте после 

кончины поэта: «И ещё: при всём этом был он довольно расчёт-

ливый человек. Когда-то в журнале Брюсова, в “Весах”, назы-

вал меня, в угоду Брюсову, “малым ручейком, способным лишь 

журчать”». Мы “помним, что у Буренина речь шла не о ручейке, 

журчание которого было привлекательно для Бальмонта, обо-

жающего природу. Бальмонт выразил то, что он думал. О какой 

вообще угоде Бунин ведёт речь? Бальмонт, в отличие от боль-

шинства пишущей братии (включая и самого Бунина с его подо-

бострастием, например, перед Андреем Седых, журналистом, 

чьи никчёмные рассказы он безбожно перехваливал с тем, что-

бы получать от того материальную помощь), никогда ни перед 

кем не угодничал. 

Десятилетие спустя после упомянутого нобелевским лауреа-

том выступления в «Весах» Бальмонт высказался о Бунине в бо-

лее резком тоне, о чём Бунин как бы забыл, потому что Бальмонт 

попал ему не в бровь, а в глаз: «Бунина я считаю человеком та-

лантливым, но не большим. Вдобавок он увлекается своим акаде-

мизмом, который не заслужен, и не существует» («Голос Москвы», 

1913, № 237, 15 октября).

Далее Бунин сообщает: «Позднее, когда времена изменились, 

стал вдруг милостив ко мне, — сказал, прочитав мой рассказ “Го-

сподин из Сан-Франциско”:

— Бунин, у вас есть чувство корабля!».

Увы и увы. Опять намёк на угодливость («времена измени-

лись»). Но суть в том, что Бальмонт от души приветствовал успех 

Бунина задолго до того, как «Господин из Сан-Франциско» стал 

единственным всемирно известным из всех рассказов Бунина.



«А ещё позднее, — продолжает Бунин рисовать угодническую 

натуру Бальмонта, — в мои нобелевские дни, сравнил меня на 

одном собрании в Париже уже не с ручейком, а со львом: прочёл 

сонет в мою честь, в котором, конечно, и себя не забыл, — начал 

сонет так: “Я тигр, ты — лев!”». Бунин не замечает, что Бальмонт 

не просто «и себя не забыл», а поставил на первое место.

Да! Долго, десятилетия вынашивал Бунин свою обиду, холил, 

лелеял её — и вновь по поводу угодливости Бальмонта попал 

пальцем в небо. По Бунину выходит, что Бальмонт сравнил его 

с царём зверей! Но лев считается «царём зверей» на обыденном 

языке. У Бальмонта этот «царь» представляет собой нечто иное:

Мой зверь — не лев, излюбленный толпою, —
Мне кажется, что он лишь крупный пёс.
Нет, жёлтый тигр, с бесшумною стопою,
Во мне рождает больше странных грёз.

И символ Вакха, — быстрый, сладострастный,
Как бы из стали, меткий леопард,
Он весь — как гений вымысла прекрасный,
Отец легенд, зверь-бог, колдун и бард.

Это необычный тигр. Он прямой родственник тигра из однои-

мённого стихотворения Блейка, которого у нас первым начал пере-

водить Бальмонт. А что касается льва, то он, как вышло по Баль-

монту, всего «лишь крупный пёс», собака. И как же Бунин усмотрел 

в сонете Бальмонта, написанного в его честь, угодничество?

Если вернуться к началу их знакомства, то окажется, что 

Бунин уже в ту пору на голову превосходил Бальмонта даже ин-

теллектуально, ведь Бунин в скором времени станет академиком, 

пусть и в описанное время считал сонетом стихотворение, напи-

санное четверостишиями.

«— Что до Бальмонта, то он своими выкрутасами однажды 

возмутил даже Гиппиус. Это было при мне на одной из литера-

турных “пятниц” у поэта Случевского. Собралось много народу, 

Бальмонт был в особенном ударе, читал своё первое стихотворе-

ние с такой самоупоённостью, что даже облизывался: 

Лютики, ландыши, ласки любовные...

Потом читал второе, с отрывистой чеканностью: 

Берег, буря, в берег бьётся 

Чуждый чарам чёрный чёлн...

Гиппиус всё время как-то сонно смотрела на него в лорнет 

и, когда он кончил, и все ещё молчали, медленно сказала: 



— Первое стихотворение очень пошло, второе — непонятно. 

Бальмонт налился кровью: 

— Пренебрегаю вашей дерзостью, но желаю знать, на что 

именно не хватает вашего понимания? 

– Я не понимаю, что это за чёлн и почему и каким таким чарам 

он чужд, — раздельно ответила Гиппиус. 

Бальмонт стал подобен очковой змее: 

— Поэт не изумился бы мещанке, обратившейся к нему за 

разъяснением его поэтического образа. Но когда поэту докучает 

мещанскими вопросами тоже поэт, он не в силах сдержать своего 

гнева. Вы не понимаете? Но не могу же я приставить вам свою го-

лову, дабы вы стали понятливей! 

— Но я ужасно рада, что вы не можете, — ответила Гиппи-

ус. — Для меня было бы истинным несчастьем иметь вашу голову...» 

Это та самая З.Н. Гиппиус, которая была главой петербург-

ской школы злословия и наводила ужас на всё своё окружение. 

Её страшился даже Бунин, хотя и находился вне её орбиты. Она 

была великим критиком и обладала тончайшим чувством поэзии. 

«Благоухающие седины», её высокомерное воспоминание об авто-

рах старшего поколения, которые, если верить мемуаристке, не-

пременно считались с её мнением (ей в ту пору было 18 лет), за-

вершаются тем, что она ставит А. Майкова выше Фета. По каким 

критериям? Да очень просто. А. Майков был академиком, а Фет — 

член-корреспондентом. И вовсе не важно, что от А. Майкова в рус-

ской поэзии осталась единственная строка («Весна! выставляет-

ся первая рама»), а Фет является одним из тончайших лириков 

в истории мировой литературы. 

Некогда Батюшков пустил милую шутку, что Крылов, кроме 

настенного календаря, ничего не читает. Гиппиус и академик Бу-

нин в сравнении с Бальмонтом вообще ничего не читали. Ни она, 

ни Бунин так и не поняли, почему чёрный чёлн чужд чарам. Кра-

сота звуков так завораживала Бальмонта, что он обычно не вду-

мывался в смысл. Однако появление «чёрного чёлна» связано 

с другим. Многие стихотворения Бальмонта не столько плод жи-

вого воображения, сколько результат цепкой памяти. Этот чёрный 

чёлн, по всей видимости, попал к Бальмонту, ежегодно перечиты-

вавшему по библиотеке, из «Моби Дика» Мелвилла. Когда Квикег 

тяжело заболел и засобирался к «верхним людям», к предкам, 

он попросил изготовить непотопляемый гроб в виде чёлна. Чёлн 

изготовили, но Квикег пошёл на поправку и отказался воспользо-

ваться им, так как вспомнил, что на берегу у него осталось неот-

ложное дело. Тогда этот чёлн просмолили и стали использовать 



как буй. Прилаженный к корме 

«Пекода», этот чёрный гроб удив-

лял моряков встречных судов. 

Эвфемизмом гроба чёлн высту-

пает и в стихотворении Бальмонта 

«Дьявол моря». В этом эвфемизме, 

сколь бы издевательски ни измыва-

лась Гиппиус, нет ничего непонят-

ного. Пять лет спустя, к нему при-

бегнет и сам Бунин в великолепном 

стихотворении «Берег», переиначив 

«чёлн» в «ладью» и сменив чёрный 

цвет на белый, на цвет савана. 

Внутренний мир Бальмонта 

очень точно и кратко определил 

А.И. Урусов, назвав некоторые сти-

хотворения своего молодого друга 

«психиатрическим документом». 

Психическая неуравновешенность 

Бальмонта, который был ко всему 

ещё и подвержен алкоголизму, и в 

быту приводила к различного рода 

казусам. Вот тут-то Бунин, мстя за 

Бальмонт. Портрет работы 
В. Серова. 1905 год

свои обиды, переходит за грань не только этики, но и простенькой 

совестливости. «…Знаю… как однажды били его ночью полицей-

ские в Париже, потому что шёл он с какой-то дамой позади двух 

полицейских и так бешено кричал на даму, ударяя на слово “ваш” 

(“ваш хитрый взор, ваш лукавый ум!”), что полицейские решили, 

что это он кричит на них на парижском жаргоне воров и апашей, 

где слово «vache» (корова) употребляется как чрезвычайно оскор-

бительная кличка полицейских, ещё более глупая, чем та, кото-

рой оскорбляли их в России “фараон”».

Этих милых сердцу Бунина полицейских почему-то «оскор-

бляют» не только во Франции и России. Они повсюду презрен-

ны. А в эпизоде, который смакует Бунин, они трижды презренны 

уже потому, что в силу своей тупости и бесчеловечности нещад-

но избивают невинного, распустившего хвост павлином больного 

пожилого человека, что доставляет радость его собрату по перу! 

Бунин тут же продолжает: «А при мне было однажды с Баль-

монтом такое: мы гостили с ним летом под Одессой, в немецком 

посёлке на берегу моря, пошли как-то втроём — он, писатель Фё-

доров и я — купаться, разделись и уже хотели идти в воду, но тут, 



на беду, вылез из воды на берег брат Фёдорова, огромный мужик, 

босяк из одесского порта, вечный острожник, и, увидав его, Бальмонт 

почему-то впал в трагическую ярость, кинулся к нему, театрально 

заорал: “Дикарь, я вызываю тебя на бой!”, — а “дикарь” лениво сме-

рил его тусклым взглядом, сгрёб в охапку своими страшными лапа-

ми и запустил в колючие прибрежные заросли, из которых Баль-

монт вылез весь окровавленный...». Здесь Бунин переходит уже все 

границы бездушия и чёрствости, ведь это, по сути, насмехательство 

над Дон Кихотом, вызвавшим на бой ветряные мельницы, в резуль-

тате чего пострадал точно так же, как и Бальмонт.

К «психиатрическим документам» следует отнести не только 

часть стихотворений Бальмонта и его выверты в быту, но и вы-

вихи, мелькающие в его прозе. Бунин их тщательно собирал для 

смакования, как собирают анекдоты любители их. Вот образец, 

выписанный Буниным, из журнального «отчёта» Бальмонта 

о своём путешествии на мыс Доброй Надежды, на котором она, 

надежда, не осуществилась: 

«— Когда наш корабль, — Бальмонт никогда не мог сказать 

“пароход”, — бросил якорь в гавани, я сошёл на сушу и углубился 

в страну, — тут Бальмонт опять-таки не мог сказать, что он просто 

вышел за город, — я увидал род вигвама, заглянул в него и уви-

дал в нём старуху, но всё же прельстительную своей старостью 

и безобразием, тотчас пожелал осуществить свою близость с ней, 

но, вероятно, потому что я, владеющий многими языками мира, 

не владею языком “зулю”, эта ведьма кинулась на меня с толстой 

палкой, и я принуждён был спастись бегством...».

Бунин прекрасно знал, что о личности автора рядовые читате-

ли часто судят по его произведениям. Так, автор «Нравственных 

писем к Луцилию» предстаёт перед обыкновенным читателем как 

олицетворение порядочности, хотя на деле был редкостным подон-

ком. Но если читателя перед прочтением писем к Луцилию скор-

мить сведениями о чудовищной безнравственности учителя Неро-

на, то эти прекрасные письма буду восприняты как подлая ложь. 

Удивительно честный, прямодушный, тонкий, впечатлительный 

Бальмонт предстаёт перед читателем в воспоминаниях Бунина 

бездарностью и шутом гороховым, который «возмутил даже Гип-

пиус»… Эка важность эта Гиппиус! Что же Бунин умалчивает 

о своём учителе, о Чехове, которого Бальмонт тоже «возмутил»?

«Милый Константин Дмитриевич, с новым годом, с новым сча-

стьем, с новыми капризами молодой, красивой, сладострастной 

музы! Да хранит Вас небо!.. 



Из Ваших книг у меня имеются: 1) «Под северным небом»; 

2) Шелли, вып<уск> 2-й и 7-й (Ченчи); 3) «В безбрежности»; 

4) «Тишина»; 5) Кальдерон, т. 1; 6) «Таинственные рассказы»; 

7) По Эдгар, т. 1.

За книгу всей душой благодарю. Я теперь не работаю, а только 

читаю, и завтра-послезавтра примусь за Эдг. По… 

Нового ничего нет. Всё по-старому. Будьте здоровы, счастли-

вы, веселы и не забывайте, что в Ялте проживает человек, нерав-

нодушный к Вам, и хоть изредка пишите. 

Ваш душой А. Чехов». 

Или из другого письма Чехова Бальмонту: 

«Дорогой Константин Дмитриевич, за Ваше милое письмо да 

благословят Вас небеса! Я жив, почти здоров, но всё ещё сижу 

в Ялте и буду сидеть долго, так как больна моя жена. “Горящие 

здания” и второй том Кальдерона получил и благодарю Вас без-

гранично. Вы знаете, я люблю Ваш талант, и каждая Ваша книж-

ка доставляет мне немало удовольствия и волнения…

Будьте здоровы, да хранят Вас херувимы и серафимы. Пиши-

те мне ещё, хоть одну строчку. 

Ваш А. Чехов». 

Чего только Бунин ни ставит Бальмонту в лыко! Он сообщает 

с насмешкой, что Бальмонт — полиглот, не владел ни одним ино-

странным языком в отличие от него, Бунина, де, знатока языков. 

Чудесный перевод Бунина «Песни о Гайавате», как и другие его 

переводы, сделаны с подстрочника. Живя более тридцати лет 

во Франции, Бунин так и не научился свободно изъясняться на 

французском. В лыко Буниным ставится и то, что Бальмонт назы-

вал в стихах «тайные прелести своих возлюбленных на редкость 

скверно: “Зачарованный Грот”». Я уже отметил «цепкую память» 

Бальмонта. Этот «зачарованный грот» он позаимствовал из вос-

точной поэзии. Как же не согласиться с Буниным, что поэзия Ин-

дии и Китая скверная? Сам Бунин эти «прелести возлюбленных» 

в своих рассказах назойливо называл «лобок» и «треугольник». Это 

и физиологично и геометрично, а главное — запредельно поэтично.

Я вновь пробегаю глазами воспоминания Бунина о Бальмонте, 

но больше ничего о них говорить не стану, потому что мне не по 

себе. Сдаётся, что их написал не прекрасный русский поэт, а пря-

мой потомок третьего сына Ноя.

Москва


