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* * *
За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей —
Я лишился и чаши на пире отцов
И веселья, и чести своей. 
Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей: 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей. 
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе; 
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.
Уведи меня в ночь, где течёт Енисей 
И сосна до звезды достаёт, 
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьёт.

О.М. Мандельштам (1931–1935)

Довольно гремучее стихотворение. Блестящие, как фанти-

ки, эпитеты, хлёсткие, экспрессивные образы, яркие обёртки. 

Но мне — читателю, обёртки мало. Я жажду внутреннего со-

держания. И тут выясняется, что в завёрнутом фантике почти 

ничего нет! Помните, как в детстве подсовывали такие пустыш-

ки своим приятелям. Было очень смешно. А здесь почему-то не 

очень. Не очень, потому что касается это стихотворение всей 

страны. Потому что его преподают в школах, и анализируют спе-

циально обученные дяди, которые прямо толкуют в рефератах, 

разбросанных по сети, полную чушь про экономический кризис 

1930-х гг., борьбу за свободу и прочую, искажающую историю 

чушь. Но я сейчас даже не о политике. Я о поэзии. 



Лирический герой лишился веселья и чести где? На пире от-

цов. Что это за пир такой? Первое, что приходит на ум — Матфей 

с притчей о брачном пире. Там чаши, и самого пира лишается че-

ловек, неподобающе одетый на брачном пире. Царь, т. е. Бог Отец, 

говорит ему: «…друг! как ты вошёл сюда не в брачной одежде? 

Он же молчал. Тогда сказал царь слугам: связав ему руки и ноги, 

возьмите его и бросьте во тьму внешнюю; там будет плач и скре-

жет зубов; ибо много званых, а мало избранных» (Матф. 22: 1–14).

Возможны ли иные толкования? Отцы во множественном чис-

ле наводят на какие-то языческие трактовки. Возможно, пир от-

цов — это партийные съезды, чиновничьи привилегии, собрания 

Союза писателей СССР? Мандельштам, как известно, был офици-

ально включён в список видных советских литераторов, постоян-

но отдыхал в НКВДешных санаториях, дружил с высшими пар-

тийными руководителями. Их он называет отцами? Возможно. 

Он не встраивается до конца в это общество и в результате посте-

пенно лишается гонораров, печатных площадей, литературных 

постов (весьма, надо сказать приличных). И вот с болью он пишет, 

что лишается чести за доблесть, т.е. ради доблести. Давайте вду-

маемся. Он лишается своих моральных качеств за смелость, стой-

кость и решимость? Можно сделать допущение, что лишается не 

своей, как таковой чести, а чести в глазах пирующих. Но в тек-

сте дана доблесть веков, а не доблесть автора, ибо по логике там 

должно было стоять «за доблесть в веках», а не «доблесть веков». 

Автор или его лирический герой пострадал за века и «за высокое 

племя людей». Прометей лишился печени за огонь, переданный 

людям; автор лишился чаши примерно за то же самое, видимо, — 

за отстаивание высокого звания человека.

Но ведь в притче, на которую опирается Осип Мандель-

штам, сказано, что «друг» молчал. Мандельштам не молчал, за 

что и лишается. Не стыкуется. Как он мог не учесть такого дис-

сонанса? Не учитывает он его и дальше, поскольку, говоря, что 

его лишили чаши, т.е. изгнали, он сам тут же молит об изгнании 

в Сибирь. И тут начинается самое интересное. Лирический герой 

желает «в рукав жаркой шубы сибирских степей». В Сибири, ко-

нечно, есть степи, но образ жаркой шубы предполагает высокие, 

густые деревья, а не степные травы и кустарники. Мандельштам 

сам упоминает сосну, достающую до звезды. Наверное, где-то 

в Кулундинской степи и под Кустанаем есть маленькие остров-

ки сосновых боров (за тысячи километров от Енисея, кстати), 

но ведь это — стихи. Здесь всё работает на ассоциациях. Какие 

сосны до звёзд в степях? Такие сосны характерны для тайги. 



И сосна до звезды достаёт, «быстрой ножкой ножку бьёт» — так 

и хочется дописать. Но дальше — больше. Ни с того, ни с сего 

автор поминает голубого песца. Не думаю, что для мастера со-

ставило бы труда найти рифму на малоупотребимый неологизм 

«грязца». Он даёт это животное весьма эффектно, что тоже ока-

зывается очередной пустышкой. Ибо единственным местом, где 

обитает голубой песец, является остров Медный Командорского 

архипелага, между Беринговым морем и Тихим океаном. Да бог бы 

с ним, с голубым. Ни один песец, насколько мне известно, не про-

живает в степях. Их ареал обитания заканчивается даже не тай-

гой, а тундрой. Ау, где вы, сибирские степи!? В общем, картинка 

не клеится, дрожит, рассыпается. В степях нет песцов и сосен, 

в тайге нет степей и песцов, в среде обитания песцов нет достающих 

до звёзд сосен и степей. 

Пафос последних двух строк выстрадан автором и под-

тверждён собственной судьбой. Однако, если вдуматься серьёзно, 

ведь Осип Эмильевич говорит о том, что его убьёт только равный! 

По большому счёту считается, что его убил Сталин. Это, конечно, 

очередной миф, но, прибегая к гиперболе, вполне можно сказать 

про народ, строй, идеологию, правоохранительную систему как про 

«коллективного Сталина». То есть автор сам провозглашает своё 

равенство с ним, ибо убить его может только равный. Ретивые об-

личители советской власти этого в своих анализах, как под копир-

ку писанных для несчастных школьников, вообще не учитывают. 

Что ж, вернёмся к стихам. Изгнанный просится в изгнание. 

Мне это напомнило диалог из фильма «Тот самый Мюнхгаузен»:

«— О чём это она?

— Барона кроет.

— И что говорит? 

— Ясно что: подлец, говорит, псих ненормальный, врун не-

счастный.

— И чего хочет? 

— Ясно чего: чтоб не бросал.

— Логично».

Куда просится — путается. И под конец равняет себя с Отцом 

(или Отца с собой), если мы правильно считали этот образ. Точнее, 

он-то как раз не равняет, говоря, что гонители (отцы?) ему не ров-

ня на основании формулы — убьёт только равный. Но сама жизнь 

эту формулу опровергает. А какая была обёртка. Жаль, внутри — 

только запах шоколада, который так любил Осип Эмильевич.

Санкт-Петербург


