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Творчество Н.С. Лескова (1831–1895) всегда выглядело спорным. 

Его личность среди почётного ряда русских классиков неизмен-

но вызывала определённые сомнения. Если бы не блистательные 

оперы Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» («Кате-

рина Измайлова») и Родиона Щедрина по рассказу Н.С. Леско-

ва «Левша», поставленные В. Гергиевым и не сходящие со сцены 

Мариинского театра до сих пор, то имя Лескова, вероятно, было 

бы уже забыто, тем более что другие рассказы Лескова — наи-

более лесковские, то есть витеватые, вычурные по стилю и сим-

волические по содержанию — «Очарованный странник», «Тупей-

ный художник», «Железная воля» и др. — стали более или менее 

популярными после 1920-х годов, когда эта манера письма, — 

её в теперешнем литературоведении принято называть «ска-

зом», — вошла в моду (Л. Леонов, И. Бабель, Б. Пильняк и др.), 

а сейчас полузабыта.

Вспоминаю эпизод, связанный с Н.С. Лесковым, из моей сту-

денческой жизни на филологическом факультете ЛГУ. Доцент 

кафедры русской литературы Ирина Владимировна Столярова 

раздумчиво предложила мне написать дипломную работу о твор-

честве Лескова, сказав, что это писатель не то чтобы малоизучен-

ный, но как-то непонятый. Я внимательно прочитал все произ-

ведения Лескова, опубликованные в советской печати. В беседе 

с И.В. Столяровой сказал ей, что не мог найти и прочитать его ро-

ман «На ножах». Она иронически улыбнулась: «Вы можете поль-

зоваться дореволюционными изданиями». Я, к тому времени уже 

столкнувшийся с тогдашней советской цензурой, по собственному 

горькому опыту (за ссылки на работы Фрейда и К. Юнга меня вы-

зывали для проработки в некое управление), спросил, не исклю-

чат ли меня из университета за работу с дореволюционными из-

даниями, запрещёнными в то время. Она с улыбкой сказала, что 

риск есть, и мне пришлось перейти на другую кафедру. Примерно 



в это же время, в 1978 году, И.В. Столярова в издательстве ЛГУ 

выпустила свою книгу «В поисках идеала. Н.С. Лесков». О романе 

«На ножах» в ней не было сказано ни слова.

Через 20 лет после этого разговора в 1989-м году во втором 

советском издании собраний сочинений Н.С. Лескова впервые 

в СССР был, наконец-то, опубликован самый его якобы крими-

нальный роман «На ножах». В юбилейный год Лескова я впервые 

прочитал этот роман. Меня в своё время просто потрясли оценки 

Д.И. Писаревым такого же, якобы «антинигилистического» рома-

на H.C. Лескова «Некуда». Писарев сказал: «Меня очень интересу-

ют два вопроса: 1) Найдётся ли теперь в России, кроме “Русского 

вестника”, хоть один журнал, который осмелился бы напечатать 

на своих страницах что-нибудь, выходящее из-под пера Стебниц-

кого (Стебницкий — псевдоним Н.С. Лескова. — Г.М.) и подписан-

ное его фамилией? 2) Найдётся ли в России хоть один честный 

писатель, который будет настолько неосторожен и равнодушен 

к своей репутации, что согласится работать в журнале, украшаю-

щем себя повестями и романами Стебницкого?» («Русское слово», 

1865, № 3). Эта рецензия была написана Д.И. Писаревым в тюрь-

ме, но ему было разрешено работать в качестве литературного 

критика, и ему передавали выходящие литературные новинки, 

на которые он писал отзывы. Известны его острые комментарии 

к сочинениям литераторов того времени; например, когда русский 

сатирик М.Е. Салтыков-Щедрин отрицательно отозвался о кни-

ге Ф.М. Достоевского «Записки из Мёртвого дома» (преддверие 

солженицынского «Архипелага ГУЛАГ»), Писарев написал, что 

такие книги пишутся кровью, а не чернилами с губернаторско-

го стола. Напомним, что род Салтыковых всегда был приближен 

к власти, а сам Михаил Евграфович служил вице-губернатором 

Тверской губернии.

* * *

С Лесковым получилось всё иначе. Некоторые критики и ли-

тераторы того времени выступали отчасти за, отчасти против 

писаний Н.С. Лескова, но ко времени первой публикации романа 

«На ножах» уже умерли и А.Н. Добролюбов (1861 г.), и Д.И. Писа-

рев (1868 г.), и другие критики так называемого в то время «обще-

демократического направления». Но до терроризма «Народной 

воли» дело пока не дошло, хотя первым проявлением «револю-

ционного терроризма» было покушение Д. Каракозова в 1866 г. 

на Александра II. Ту эпоху можно назвать межеумочной. 



Как и многие русские писа-

тели, Н.С. Лесков был своеобраз-

ным богоискателем. Имена Гоголя, 

Толстого, Достоевского, не говоря 

о символистах — Мережковском, 

Брюсове и др., вспоминаются сами 

собой. Но религиозно-философ-

ские конфликты в русской литера-

туре возникали и задолго до это-

го. На памяти имена Н.С. Лескова 

и К.Н. Леонтьева (1831-1891). 

В 1882 году вышла резкая бро-

шюра-памфлет К.Н. Леонтьева 

«Наши новые христиане» (написана 

в 1880 г.), посвящённая критике До-

стоевского и Толстого, по сути та-

ких же богоискателей, как и он сам. 

Н.С. Лесков в статье «Религия стра-

Н.С. Лесков. Портрет кисти 
В. Серова

ха и религия любви», опубликованной в газете «Новости и Бирже-

вая газета», 1883 г. 1 и 3 апреля, выступил против К.Н. Леонтьева 

в защиту обоих писателей. Но суть его заметок сводилась имен-

но к религиозно-философской тематике: «Пишущий эти строки 

(то есть сам Лесков. — Г.М.) знал лично Ф.М. Достоевского и имел 

неоднократно поводы заключать, что этому даровитейшему чело-

веку, страстно любившему касаться вопросов веры, в значительной 

степени не доставало значительности в духовной литературе <...> 

Совсем иное в этом отношении представляет благочестиво на-

строенный и философски свободный ум графа Л.Н. Толстого». Для 

современного читателя эта мысль выглядит просто удивительной, 

поскольку «толстовство» не только себя исчерпало, но и признано 

в церковной литературе как одна из разновидностей арианства. 

Об этом же писал и К.Н. Леонтьев в упомянутой брошюре: «Тот, 

кто пишет о любви будто бы христианской, не принимая других 

основ вероучения, есть не христианский писатель, а враг хри-

стианства, самый обманчивый и самый опасный». С этой мыс-

лью Леонтьева, обращённой к творчеству Л.Н. Толстого, Лесков 

в основном соглашается, так что его собственная позиция выгля-

дит как бы двойственной. Такой она и осталась до конца его жиз-

ни. К таким выводам Лесков пришёл уже ближе к концу жизни. 

Но в эпоху межеумочных раздумий 1870-х годов он постоянно 

колебался между тогдашними, так называемыми демократами 



и «государственниками» в лице 

М.Н. Каткова, которому симпати-

зировал также и Достоевский. 

В 1870 году умер А.И. Герцен, 

знаменитый «колокол революции», 

над которым Лесков иронизиро-

вал, впрочем, отчасти уважая его. 

В это же время в 1871–72 гг. вы-

ходят в журнале «Русский вест-

ник», издававшемся М.Н. Катковым 

и К.Н. Леонтьевым, «Бесы» Досто-

евского, где абсолютно недвусмыс-

ленно звучат прогнозы о грядущей 

революции. Почти одновремен-

но в этом журнале публикуется 

и роман Н.С. Лескова «На ножах». 

Несмотря на то, что оба романа — 

«Бесы» Достоевского и «На ножах» 

Н.С. Лескова — были объявлены 

Константин Николаевич 
Леонтьев

контрреволюционными и запрещены при советской власти, раз-

ница между ними колоссальная. Если бы не утверждение Мак-

сима Горького, что «“На ножах” — “книга злого отчаяния, книга 

личной мести, где все герои шантажисты, воры, убийцы...” (Горь-

кий А.М. Н. С. Лесков // Несобранные литературно-критические 

статьи. М., 1941. С. 87.), то роман Н.С. Лескова в советское время 

прошёл бы просто незамеченным, поскольку ничего антиреволю-

ционного или антидемократического в нём, попросту говоря, нет.

* * *

Поговорим о сути этого романа. Сам Лесков размышлял 

о событиях своего времени так, — речь идёт о замысле романа 

«На ножах»: «Я не думаю, что мошенничество “непосредствен-

но выросло из нигилизма”, и этого нет и не будет в моём романе. 

Я думаю и убеждён, что мошенничество примкнуло к нигилизму, 

и именно в той самой мере, как оно примыкает “к идеализму, к бо-

гословию и к патриотизму”» (Письмо А.С. Суворину от 20.03.1871).

На первый взгляд, как говорится, комар носа не подточит: Ле-

сков рассматривает события с точки зрения высшей объектив-

ности, однако ни в одном из его сочинений цикла, посвящённого 

«мелочам архиерейской жизни», нет разоблачений во взяточни-

честве, прелюбодеяниях и прочих пороках клира, так что не всё так 



просто. Поэтому Лескова в конце XIX века и считали неинтерес-

ным, скучным писателем, как бы исписавшимся.

Литературная карьера Лескова словно противостояла «ка-

рьере обычного литератора»: «Блажен, кто смолоду был молод, / 

Блажен, кто вовремя созрел, / Кто постепенно жизни холод / 

С летами вытерпеть умел...». Писатель начал с резких антини-

гилистических романов «Некуда» и «На ножах», как реакционер 

в тогдашнем понимании этого слова. Ему было 35–40 лет. Лесков 

в своих заметках объединил три романа, вышедших практически 

одновременно: свой роман «На ножах» (1870–1871 гг.), роман «Бесы» 

Достоевского и роман «В водовороте» В.Ф. Писемского (кста-

ти, тоже не публиковавшийся в его собраниях сочинений в со-

ветское время): «Все трое мы сбились во многом на одну мысль». 

Эта «мысль» — противостояние нигилизму и начинавшей разви-

ваться в то время так называемой «революционной демократии». 

Здесь следует вспомнить ещё романы В.В. Крестовского «Крова-

вый пуф» и В.П. Клюшникова (1841–1892) «Марево» (1871 г.). Поч-

ти все крупные писатели того времени выступили против первых 

нападок так называемых революционных демократов на тогдаш-

нюю государственную систему.

В советском изложении истории литературы и культуры того 

времени это было трактовано как своего рода взрыв антиниги-

листической литературы. Но в защиту «нигилистов» и «револю-

ционеров-демократов» в то время не выступил никто. К тому же 

Герцен, который, по словам Ленина, «развернул революционную 

агитацию», уже умер. Наступило время относительного покоя.

* * *

Обратимся теперь непосредственно к роману «На ножах» 

и к тому, как в нём отразилась общественно-социальная ситуа-

ция. Следует упомянуть ещё, что в 1862-м году после ряда сту-

денческих волнений в Петербурге началась серия пожаров. Народ 

кричал: студенты жгут город. 30 мая 1862 года Н.С. Лесков опу-

бликовал в «Северной пчеле» статью «О пожарах в Петербурге».

В это время газетой руководил после смерти Ф. Булгарина 

П.C. Усов (1828–1868). Эта статья была как бы адресована полиции 

с призывом найти истинных поджигателей с благой целью от-

вести подозрения от студенчества. Однако она была воспринята 

так называемыми революционерами-демократами как провока-

ция. Инициаторы поджогов не были найдены, но в общественном 

мнении сложилось представление о существовании студенческой 



подпольной террористической организации, связанной с внутрен-

ними или международными центрами.

«Как массовое явление революционный терроризм впервые 

проявился после крестьянской реформы 1861 года. Выстрел Дми-

трия Каракозова в Александра II (4 апреля 1866 года) положил 

начало эпохе революционного террора в России, продолжавшей-

ся почти полвека. В своём развитии революционный терроризм 

в России имел два выраженных пика: на рубеже 1870–1880-х гг. 

и в начале XX века с особым кризисным периодом 1905–1907 годов.

По подсчётам А.А. Гейфман, в XIX веке от рук левых радика-

лов в России погибло около 100 человек, а количество терактов не 

превысило 40 [3]. За десятилетие с 1901 по 1911 г. терроризм вы-

шел на иной уровень: жертвами многих сотен актов террора стали 

в общей сложности 16 800 человек (включая раненых) [3].

В Западной Европе на тот же период пришлась “эпоха динами-

та”, когда националисты и анархисты совершили десятки терро-

ристических актов против государственных деятелей (в диапазо-

не от короля Португалии до императрицы Сиси)» (Из Интернета, 

Википедия).

Лесков так называемое «революционное движение» считал 

для России глубоко чуждым по разным причинам. Во-первых, 

Россия-матушка никогда не примет зарубежных мыслителей 

и идеологов: «Никакой организованной революции в России нет, 

а есть только одни говоруны, которым никто из путных людей 

не даёт веры» (Собр. соч., М. 1959 г., т. 8 стр. 51). Это ответ на мыс-

ли Герцена о том, что Россия готова для революции. Наш опыт 

подтверждает, что почти 160 лет тому назад правда оказалась 

на стороне А. Герцена, а не Н. Лескова.

Этот вопрос больше всего раскрывается в романе «На ножах». 

Ведь самое удивительное в этом произведении отнюдь не то, что 

оно имеет какой-то антидемократический или, говоря современ-

ным языком, антикоммунистический характер. Это не «Бесы» 

Достоевского и не «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. В «На но-

жах», повторюсь, по сути ничего антинигилистического нет. А что 

же есть? Подобно Достоевскому Лесков придаёт некоторым сво-

им героям якобы значащие фамилии: у Достоевского Смердяков 

с его отрицанием Евангелия, а у Лескова главный герой носит 

фамилию Горданов. Понятно, что подтекст этой фамилии — гор-

дость, гордыня, один из тягчайших евангелических грехов. Роман 

по сути является развёрнутой формой детектива, чуть-чуть сдо-

бренного неким идеологическим позументом.



* * *

Уже в самом начале романа читателя предупреждают, что 

Горданов будто бы настолько хитёр, что «теперь уже не так легко 

открыть, кто под каким флагом везёт какую контрабанду» (Собр. 

соч., т. 8, стр. 152).

Одна из положительных героинь романа, некая революцио-

нерка Анна Скокова, которую из-за порывистости и активности 

называют Ванскок, как бы с сомнением воспринимает деятель-

ность Горданова, по замыслу автора — некоего псевдореволюци-

онера. От себя, спустя 150 лет, замечу, что слово скок на блатном 

жаргоне означает грабёж со взломом, и если автор, давая значи-

мые фамилии героям романа, именно такую присваивает Анне, 

значит, надо думать о подтексте.

Один из второстепенных героев, но тоже близкий к револю-

ционным кругам, даёт такие советы: «Иосаф Платонович работал 

энергически, и в 5 или в 6 дней у него созрела богатырская ста-

тья, в которой вниманию врагов России рекомендовались самые 

смелые и неудобоприложимые планы, как одолеть нас и загнать 

в Азию» (там же, стр. 248). Хочется обратить внимание современ-

ного читателя на то, что мысли революционных демократов того 

времени перешли от национальных (Базаров перед смертью спра-

шивал, нужен ли он России) на откровенно русофобские. В Азию 

нас почти загнали и сегодня.

По мнению автора, суть спора между истинными борцами за 

так называемую свободу и жуликами, прикрывавшимися этим 

лозунгом (Горданов), состоит в том, что первые отчасти потеря-

ли смысл своей деятельности: «Да; есть, однако же, между ними 

нечто общее, есть даже много общего: как преподаваемые встарь 

уроки “бабушек” проходили без проникновения в жизнь, так по 

верхам прошли и позднейшие уроки новых учителей» (стр. 146). 

Автор и его герои как бы задумываются, правильно ли мы жили, 

или должна наступить новая жизнь? Однако в творчестве Ле-

скова на этот вопрос прямого ответа нет, нет и вообще никакого 

ответа. Один из более положительных героев романа рассуж-

дает так: «Это всё выходит какое-то поголовное шарлатанство 

всем: и безверием, и верой, и материей, и духом. Да что же такое 

мы сами? Нет, я вас спрашиваю: кто же мы? Всякая сволочь име-

ет себе название, а мы... мы какие-то тёмные силы, из которых 

неведомо что выйдет.

— Вы делаете открытие, — уронила Глафира.

— Да что же-с? Я говорю истину.

— И я с вами не спорю.



— Все этак друг с другом... На ножах, и во всём без удержа... Ра-

зойдёмся, и в конце друг друга перережем, что ли?» ( т. 9, стр. 128).

Вот тут-то и есть повод задуматься о внутреннем смысле ро-

мана «На ножах». Мягкий, скромный человек (по воспоминаниям 

М. Меньшикова, З. Гиппиус) Лесков, который всю жизнь колебал-

ся между так называемыми левыми и правыми, в некоторых во-

просах оказывался твёрдым.

Читая роман «На ножах» сегодня, рассматривая его не с точ-

ки зрения реалий того времени, обращаешь внимание именно на 

провидческие фрагменты. Гражданская война? Например, один 

из героев говорит: «Если в России всё таким образом пойдёт (после 

предполагаемой революции. — Г.М.), то это непременно кончится 

ни больше, ни меньше как тем, что отсюда все мужчины убегут 

в Англию или Германию, и над Невой и Волгой разовьётся цар-

ство амазонок» (Собр. соч., 1959, т. 9, стр. 131). На первый взгляд это 

кажется странным, но если вспомнить о животрепещущей теме 

трансгендеров, то есть ли у них право воевать за чью-либо страну 

или пол?

Самый главный герой всех шести частей романа Горданов, яв-

ляющий себя то ли демократом, то ли аферистом, говорит о себе 

так: во время одного из конфликтов «в нём заиграли служебно-

якобинские симпатии петербургского социального чиновника. 

Ему более нравилось видеть сестру коммунисткой, чем предво-

дительшей» (т. 9, стр. 160).

Горданов, по мысли автора, будто бы примыкает к коммуни-

стам, одновременно стараясь устроить карьеру для некоторых 

своих родственников. Сразу нужно заметить, что идейных ком-

мунистов или революционных демократов в романе просто нет.

Перед нами — мир аферистов, связанных друг с другом род-

ственными и псевдородственными связями, которые, иногда при-

крываясь некими социалистическими идеями, бесконечно травят 

друг друга. Это мир внутренней свары. В тексте неоднократ-

но в устах персонажей упоминается роман Теккерея «Ярмарка 

тщеславия». Мне понятны такие сопоставления, но ещё ближе, 

с моей точки зрения, Горданов к знаменитому герою многих ро-

манов О. де Бальзака Растиньяку, который изо всех сил рвался 

к имуществу и власти, имя которого во Франции стало нарица-

тельным — удачливый выскочка. Но и в отечественной лите-

ратуре известны персонажи такого типа (Чичиков, Калинович 

из «Тысячи душ» Писемского и другие).

Для Н.С. Лескова было интересно показать, что карьеристские 

устремления некоторых аферистов оказались почти что сходными



с идеями тогдашней околореволюционной среды. Эта мысль чрез-

вычайно интересна и глубока — а не является ли именно чинов-

ничество источником революции и разложения России?

Лесков описывает разговор Павла Горданова — одного из 

главных полуотрицательных или полуположительных героев ро-

мана — с его сестрой так: «Брат и сестра, несмотря на долговре-

менную их разлуку друг с другом, ничего не находили особенно 

живого сообщить один другому: чиновник говорил в насмешли-

вом тоне о Петербурге, о России, о русском направлении, о нем-

цах, о политике, о банках, о женщинах, о женском труде то со-

чувственно, то иронически, но с постоянным соблюдением особого 

известного ему секрета — как всё это переделать по-новому» (т. 9, 

стр. 177–178).

Вот тут-то, с нашей точки зрения через 150 лет, и находится 

одна из загадок русской революции. Такие ли уже массы, низы, 

которые по учению Ленина, терпеть больше не могли, организо-

вали этот переворот? А не в среде ли чиновничества зародилась 

мысль об изменении образа правления в стране?

Продолжим дальше рассмотрение этого романа. Выше уже от-

мечено, что Лесков всю жизнь колебался между правым и левым 

движением в тогдашнем их понятии. Например, самый положи-

тельный персонаж романа Подозеров почти похож или, в крайнем 

случае, подражает Рахметову — герою Чернышевского. Бодро-

стин, ещё один персонаж, по тексту человек светского круга, так-

же близкий к либерально- демократическому мышлению, говорит 

о Горданове так: «Я не люблю его нравственности, но люблю его 

за неутомимую энергию и за смелость и реальность» (т. 9, стр. 257).

Поскольку с самого начала Горданов представлен крупным 

международным аферистом, то становится совершенной загад-

кой, почему крупный чиновник Бодростин считает Горданова 

своей некоторой опорой. Между прочим, эта мысль о связи чинов-

ничьей, особенно высокой бюрократии с революционным движе-

нием постоянно прослеживается в романе. 

Гордец Горданов по тексту романа погибает почти как Базаров 

у Тургенева: он заражается трупным ядом, после чего у него ам-

путируют руку, а потом его добивают недоброжелатели. Это ещё 

одна из линий детективного сюжета романа.

В тексте неоднократно цитируется популярный в то время 

роман У. Теккерея «Ярмарка тщеславия», многочисленные герои 

которого тоже показаны аферистами и жуликами, так что связь 

персонажей Лескова и Теккерея очевидна. Известный француз-

ский исследователь творчества Лескова — Ж.К. Маркадэ в книге 



«Творчество Н.С. Лескова» особо подчёркивает, что романы Ле-

скова имеют полудетективный характер подобно романам Эжена 

Сю и даже Поля де Кока. Во многом это справедливо, но Лесков 

никогда не забывает о своей антинигилистической линии и вре-

мя от времени подчёркивает, что он против социалистов. Один из 

героев (будто бы социалист) Висленёв уже в финале романа от-

кровенно высказывается: «Если закон будет стоять за право на-

следства, то ничего не остаётся, как убивать, и мы будем убивать. 

То есть не наследников, а тех, которые оставляют, потому что 

их меньше и их легче искоренить» (т. 9, стр. 361). Уважаемый чита-

тель, ведь это почти прямая цитата из «Манифеста коммунисти-

ческой партии»! Ой, не прост Лесков, далеко не прост!

Выше не раз подчёркивалось, что всю жизнь Лесков ко-

лебался между революционерами и реакционерами. Он счи-

тал невозможной революцию в России, чем глубоко отличался 

от Ф.М. Достоевского, а тем более от А.И. Герцена. Но всё-таки 

что-то томило его душу. Роман кончается так: «Нелегко разобрать, 

куда мы подвигаемся, идучи эдак на ножах, которыми кому-то 

всё путное в клочья хочется порезать; но одно только покуда во 

всём этом ясно: всё это пролог чего-то большого, что неотразимо 

должно наступить» (т. 9 стр. 403). Что это такое «большое» всем 

нам сегодня ясно, и наступило оно, спустя чуть больше сорока 

лет после выхода романа «На ножах». 

Санкт-Петербург, май 2023 года

Лесков

Её низы — изморина и затерть. 
Российский бебеизм — её верхи. 
Повсюду ничевошные грехи. 
Осмеркло всё: дворец и церкви паперть.

Лжёт, как историк, даже снега скатерть:
Истает он, и обнажатся мхи, 
И заструят цветы свои духи, 
Придёт весна, светла как Божья Матерь,

И повелит держать Пасхальный звон,
И выйдет, как священник на амвон, 
Писатель, в справедливости суровый,

И скажет он: «Обжора Шерамур, 
В больной отчизне дураков и дур
Ты самый честный, нежный и здоровый.

Игорь Северянин


