
I

Эта удивительная женщина – легенда русского Серебряного 

века. Дочь царского генерала из рода маркизов де Мерикур, Еле-

на Генриховна Гуро (1877–1913) поражает современников своим 

ясным обликом, своей лучистой одухотворённостью. Художник 

Всеволод Воинов вспоминает, что «душа ее была похожа на кри-

сталл, в одно и то же время прозрачный и отражавший мир под 

самыми неожиданными углами и гранями». Так же прозрачны и 

светлы её живописные и литературные произведения, в которых 

тёплая христианская любовь сочетается с какой-то первозданной 

созерцательной жизнерадостностью, рождая чувство сияющей 

слитности святой земли и святого неба.

По сокровенному признанию Велимира Хлебникова, образ 

Елены Гуро связан с ним многими незримыми нитями. Молодой 

непризнанный поэт, скитавшийся по сумрачному Петербургу, об-

ретает в доме художницы покой и материнскую заботу. «Наконец-

то поэта, создателя миров, приютили, – записывает она в днев-

нике. – Конечно, понимавшие его, не презиравшие дыбом волос и 

диких свирепых голубых глазищ». 

Вскоре Велимир Хлебников напишет стихотворение, которое 

принесёт ему всемирную славу «заумника». Оно будет напечата-



но в сборнике «Пощёчина общественному вкусу», который увидит 

свет в декабре 1912 года. Его первую страницу украсят хлебников-

ские стихи, отразившие трепещущие зарницы «самовитого» слова:

Бобэоби пелись губы,

Вээоми пелись взоры,

Пиээо пелись брови,

Лиэээй пелся облик,

Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.

Так на холсте каких-то соответствий

Вне протяжения жило Лицо.

Случится шум. Всеведущий газетчик Гомункулус (Давид За-

славский), прочтя малопонятные ему строки, с ехидцей растолку-

ет читателям: «Общественный вкус требует смысла в словах. Бей 

его по морде бессмыслицей! Общественный вкус требует знаков 

препинания. Надо его, значит, ударить отсутствием знаков пре-

пинания. Очень просто. Шиворот-навыворот – вот и всё». Следом 

многие сочтут «Бобэоби» тарабарщиной. Но заумь ли это?

II

«Ханская ставка» в бескрайних астраханских степях, в этом 

треугольнике Христа, Будды и Магомета – место рождения «гения, 

великого поэта современности», как позднее поименуют Хлебнико-

ва друзья. Его отец – учёный, знаток царства птиц, вёл родослов-

ную от ростовских посадников, мать – от запорожских казаков.

В библиотеке юноша найдёт замечательный труд Николая 

Данилевского «Россия и Европа». Будущий «священник цветов» 

сквозь магический кристалл увидит материк единого славянского 

и азиатского мира – страну тысячи рек и наречий, прекрасную 

и таинственную, словно правдоцветиковый папоротник в купаль-

скую ночь. Ему станет враждебен столичный европоцентризм, как 

огненному Аввакуму – латинская ересь. В праздник очищения – 

Чистый день – герой «Снежимочки» поклянётся единым будущим 

славян никогда не употреблять иноземных слов, утвердить и про-

славить русский обычай:

Но нами вспомнится, чем были,

Восставим гордость старой были.

Издалека услышит Хлебников заветный шум молодого зе-

лёного леса, где летают жар-птицы Стравинского, шушукаются 

конёнковские лесовики, растут побеги «всеславянского языка» 



Вячеслава Иванова. И с горечью подумает, что нет у нас гениаль-

ного творения, подобного лонгфелловской «Гайавате», в котором 

светился бы «дух материка и душа побеждённых туземцев». И 

упрекнёт творцов, что позабыли они «про старый Булгар, Казань, 

древние пути в Индию, сношения с арабами, Биармское царство».

О Биармском царстве Хлебников прочтёт в скандинавских 

сагах. Туда, на Северную Двину, в неведомую Пермскую землю, 

ещё в Х веке устремлялись варяги – поискать закамского серебра. 

В священной роще видели они деревянного идола, украшенного 

золотом и дорогими мехами, узнали, что говорят биармцы на зна-

комом лопарском языке. Сколько же тайн хранит в себе чудесный 

материк – Россия! Крестители земель, Сикорские неба, Лобачев-

ские числа, Ермаки Сибири – носители духа первопроходства 

становятся героями Хлебникова:

С толпою прадедов за нами

Ермак и Ослябя.

Вейся, вейся, русское знамя,

Веди через сушу и через хляби!

Из приволжской Казани юный Хлебников отправляется к 

Павдинскому камню Урала: отец учит его понимать язык птиц, 

и звукоподражание увлечёт поэта – он станет чутким к любому 

звуку мира, будь то соловьиный щёкот или зырянский говор. Его 

зачаруют древние русские заклинания и легенды, мордовские 

предания, песни и сказки пермян:

Бобэ, бобэ! кытче ветлын?

(Милый, милый! куда ходил?)

Осенью 1908 года Хлебников приезжает в Петербург. На знаме-

нитой «башне» поэта Вячеслава Иванова, куда вечерами слетались 

местные избранники Каллиопы и Евтерпы, он читает свои творе-

ния. Им восхищаются, но не печатают ни строчки. И заговорят о нём 

только тогда, когда он пробормочет свои таинственные строки: «Бо-

бэоби пелись губы…». Но никакой бессмыслицы, как представляет-

ся, в этом нет: на околице поэтического сознания зырянское «бобэ, 

бобэ» преобразится в «бобэоби», и загадочные звуки затаят смысл:

Милый, милый пелись губы…

«Конечно, «бобэоби» не принадлежат ни к какому языку, – 

признается Хлебников, – но в то же время что-то говорят…». О 

чём же говорят таинственные звуки? Кто изображён на холсте со-

ответствий?



III

«Соответствия» – одно из самых знаменитых произведений 

Шарля Бодлера. Французский поэт, увлечённый мистическим 

учением Эммануила Сведенборга, прислушается к неясному шо-

роху в древнем храме Природы и ощутит смутную соразмерность 

звука, цвета и запаха, когда душистая чистота обретает зелёную 

свежесть травы и сладостную переливчатость флейты, а фио-

летовый колер скрывает затаённую любовь. Затем Артюр Рем-

бо составит необычный алфавит, где красное «и» в гневе и смехе 

искривляет губы, а зелёное «у» рисует море и морщины, бороздя-

щие лбы алхимиков. Многим в России это покажется откровением.

«Нам незачем было прививаться извне», – усмехнётся Хлебни-

ков: русская мифологическая школа давно говорит о живописании 

звуком и словом. Ещё Александр Афанасьев, изучая воззрения 

славян на природу, обнаружит, что для древних слово «не всег-

да есть только знак, указывающий на известное понятие, но что 

в то же время оно живописует самые характеристические оттен-

ки предмета и яркие картинные особенности явления». Отголоски 

первобытной образности мышления слышны в диалектном «карку-

не» – вороне или «листодёре» – осеннем ветре. Слово «свет» содер-

жит в себе не только цветовые признаки, но и смысловые: «по древ-

нейшему убеждению, святой есть светлый, белый, ибо сама стихия 

света есть божество, не терпящее ничего тёмного, нечистого».

На высокой горе, как свидетельствует арабский путешествен-

ник Массуди, славяне воздвигают идол владыки света – Свято-

вита, символизирующий четыре стороны света и четыре времени 

года: он сияет зелёным хризолитом, красным яхонтом, жёлтым 

сердоликом и белым хрусталём, а глава – из червонного золота. 

Эти соответствия цветов и понятий отразились в древнерусской 

иконописи, где золотой свет обозначает лучезарность Божества, 

красный – пламенную любовь Иисуса, зелёный – весну ветхоза-

ветных обетований, жёлтый – пору второго грозного пришествия 

Христа. Подобно тому, как христианское линейное время свива-

ется здесь с языческим круговым, так и поэтическое зрение сла-

вян согласуется с богомазным «умозрением в красках». Понятие 

же выражается словом, а его корневой звукоряд первоначально 

отображает предмет: звук и слово, рождённые «из пламя и све-

та» мысли, ароматней и красочней, чем последующая абстрак-

ция – это, можно сказать, благоухающий клюевский «звукоцвет». 

Поэтому не случайно друг Хлебникова художник Давид Бурлюк 

заявит на мюнхенской выставке 1910 года, что предтечей нового 



русского искусства является не французская живопись, а древне-

русская иконопись, «скифская пластика», «ужасные идолы».

Позднее в пятнадцатой плоскости «Зангези», своей славяно-

персидской сверхповести, Хлебников поместит своеобразную та-

блицу соразмерности звука и цвета, которая объяснит тайну его 

холста соответствий: «лиэээй» засветится белым, как снег черё-

мух, обликом, «бобэоби» окрасят губы пурпурным блеском зари, 

сверкнёт чёрными бровями «пиээо», а «вээоми» пронзят взорами, 

иссиня-зелёными, как празелень на старинных иконах новгород-

ского письма. И только одна деталь покажется лишней: к чему 

здесь «гзи-гзи-гзэо» – золотой звон цепи?

«В “Бобэоби”, – подсказывает Хлебников, – были узлы бу-

дущего – малый выход бога огня и его веселый плеск». Действи-

тельно, однажды божество счастливых мгновений – кудрявый 

мальчик, похожий на Эрота, – уже преподнёс поэту портрет, пы-

лающий красками любви:

Мизинич, миг,

Скользнув средь двух часов,

Мне создал поцелуйный лик,

И крик страстей, и звон оков.

Это, конечно, навеяно древнегреческим мотивом об узах Ги-

менея и освящено пушкинскими строками: «О дева-роза, я в око-

вах, но не стыжусь твоих оков». Здесь видение прекрасного лика у 

Хлебникова традиционно соединяется с золотым звоном оков. За-

тем это повторится в «Бобэоби». Чьи же чары околдовали поэта?

IV

По прибытии в Петербург Хлебников знакомится с Еленой 

Гуро и сразу ошеломляет её своими стихами, где огромный по-

ющий блистающий мир, ломая старые каноны, возвращает зву-

ку и слову первоначальную дикую красоту. Его крылышкующие 

золотописьмом кузнечики, грустинки вечерних кустов будоражат 

воображение, и Елена Гуро, подражая воркующей речи лопарей, 

запечатлевает словесный пейзаж любимой Финляндии:

Это-ли? Нет-ли?

Хвои шуят, – шуят

Анна-Мария, Лиза – нет?

Это-ли? Озеро-ли?

Лулла, лолла, лалла-лу…



Богослов Павел Флоренский изумится словом «шуят», пере-

дающим непрерывный гул вековых сосен: «Это убедительно. Ну, 

конечно, хвои «шуят», а не делают при ветре что-либо другое; звук 

их непрерывен, а шуметь может только прерывистый, прерываю-

щийся колебаниями звук листьев: в слове «шум» – есть задержка 

и разрыв звука». А может быть, это слово, подобно хлебников-

скому «бобэоби», возникает из дальней переклички с зырянским: 

джои, зато, черы, шуян?

Обоих поэтов сближает светлый пантеистический взгляд на 

природу, где уитменовские листики травы не меньше подёнщины 

звёзд: только хлебниковским творениям присуща звонкая экс-

прессионистичность и рациональность, а вселенная Гуро лучиста, 

нежна и почти трансцендентна, как греческий можжевельник на 

лесной вечере. Творчество обоих не укладывается в прокрустово 

ложе футуризма: как истинные творцы, они строят свои прекрас-

ные корабли выше фраппирующих «пароходов современности». 

Эти корабли гениально просты и искусны, как варяжские шнек-

керы, поскольку оба корабела в своих помыслах божественно чи-

сты, словно Адам и Ева до грехопадения.

Елена Гуро скончается от лейкемии 23 апреля 1913 года – 

тридцати шести лет от роду. Её смерть Хлебников воспримет как 

свою собственную. Неожиданно он нарисует портрет умирающей 

художницы: у неё «белое как мел лицо, чуть сумасшедшие чёр-

ные, как березовый уголь, глаза, торопливо зачёсанные золоти-

стые волосы». Этот образ лишён жизнерадостности «Бобэоби»: 

кажется, сама барышня Смерть водит огорчённым пером.

На посмертной выставке картин и рисунков Елены Гуро, от-

крывшейся в конце 1913 года, поэт увидит на полотнах дивную се-

ребряную сагу солнца, сосен и камней безвременно ушедшего мира. 

Ему представится, что он уже чует за спиной дыхание смерти:

На полотне из камней

Я чёрную хвою увидел.

Мне казалось, руки её нет костяней,

Стучится в мой жизненный выдел.

Так рано?

Израильский литературовед Роман Тименчик считает, что эти 

хлебниковские стихи, написанные в конце 1913 года, посвящены 

Анне Ахматовой. Очевидно, он ошибается: Хлебников никогда не 

был духовно близок с поэтессой, исповедующей акмеизм, да и жи-

вописью она не занималась. К тому же речь здесь идёт о смерти, 



внезапно пришедшей под вечер «наполнить созвездьем гостиную». 

Разве «гостиная» является непременным атрибутом только одной 

блистательной поэтессы? И разве молодая Анна Ахматова, начи-

навшая тогда своё многолетнее восхождение на вершину мировой 

славы, выглядела жутким «костяком», символизирующим смерть?

V

Судьба отпустит Хлебникову ровно столько, сколько и Гуро. 

Он ещё переживёт первую мировую войну и гражданскую бойню. 

Поэт услышит в революции бушующую разинскую стихию воз-

мездия и без колебаний встанет на сторону народа, ибо с юноше-

ских лет считает соучастником своего поэтического труда русско-

го крестьянина, который за него возделывает землю и сеет хлеб:

Я оттуда, где двое тянут соху,

А третий сохою пашет.

Его идеи возрождения славянского мира и слияния с азийским 

космосом найдут отзвук в «скифских» теориях Александра Бло-

ка и Сергея Есенина. Представление поэта о равенстве и единстве 

различных культур материка окажется куда гуманней оголтелого 

европоцентризма, который в российских условиях порой обретает 

зловещий мизантропический оттенок.

Жизнь поэта во время революции полна невзгод и скитаний: он 

живёт то в Москве, то в Харькове, то в Баку. Весной 1921 года Хлеб-

ников отправится с Красной Армией в персидский поход, по дороге 

отстанет от отряда и целый месяц будет бродить по Ирану, питаясь 

выброшенной на берег мелкой рыбёшкой. Местные жители примут 

его за дервиша и нарекут Гуль-муллой – священником цветов.

Так сбудется давнее пророчество Елены Гуро: «не быть, не 

быть тебе ни сытым, ни угретым». Он и погибнет, ночуя в глухом 

новгородском лесу на земле, среди опалых листьев. Как тогда, при 

известии о кончине художницы, у него отнялись руки, так и те-

перь, перед собственной смертью, поэт потеряет дар ходьбы.

Велимир Хлебников умрёт тридцати шести лет от роду в Бо-

гом забытой деревеньке Санталово. Задолго до трагической гибе-

ли он напишет автоэпитафию – песнь себе:

Трость для свирели я срезал

Воспеть Отечества величие,

Врага в уста я не лобзал,

Щадя обычаи приличия.

Санкт-Петербург


