
«Основания для любой власти – мораль, идеология и автори-

тет – ослабли, если не исчезли совсем. Держатся ещё только ми-

лиция и армия, а КГБ уже в обороне и под давлением». Эти слова 

известного и уважаемого мною академика  Николая Амосова я 

встретил в старой подшивке  «Литературной газеты». Как и все 

историки люблю грешным делом покорпеть в архивной пыли, по-

ковыряться в былых записях и бумагах. А уж старые газетные 

подшивки  – это, братцы мои, наша живейшая история, это доку-

ментальные, доподлинные свидетельства наших с вами вчераш-

них иллюзий, ошибок, заблуждений, а то и доказательства чьей-

то вероломной лжи перед народом. Их можно выносить на суд, ну 

хотя бы не уголовный, а, к примеру,  на суд совести. Вот он сядет 

перед нами – записной лжец или демагог или обыкновенный, ко-

рыстный подлец – и мы, глубоко порядочное общество, его спро-

сим: почему ты, такой-сякой депутат, министр, генсек нам тут на-

врал? Мы ведь из-за твоей корысти пошли совсем не туда, ушли 

в сторону от нормального развития, потеряли время… Общество 

могло бы стать лучше, если бы не ты…

Размышления академика Амосова, изложенные им в статье 

«Революция у нас или нет?» («Литературная газета», № 45, 1990), 

его раздумья о причинах наших бед созвучны моим размышлени-
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ям. Начало девяностых годов уже минувшего века было для всех 

людей разным временем, но в целом оно прошлось по эпохе, как 

эпоха катастрофических перемен, несбывшихся надежд. Выигра-

ли, как всегда, мародёры, те, кто приходят на поле боя после битвы 

и собирают трофеи. Тогда при полнейшем обнищании народа кучка 

мерзавцев сколотила свои первые миллиарды. Потом их стали на-

зывать олигархами. И они до сей поры правят бал в нашей стране.

В ту пору стало модным искать крайних. Пресса, всегда обслу-

живающая власть сильных и богатых, начала громко вопрошать: 

как же так всё негладко получилось? Мы-то ведь  хотели, как луч-

ше… Кто же довёл народ до такого состояния?

Стали искать виноватых в абсолютном унижении народа, в 

утрате нравственных и идеологических ориентиров, в жутком рас-

слоении на богатых и бедных, в спаивании народа, в его деградации. 

Их нашли очень быстро. Конечно же, это компартия, заведшая мас-

сы в коммунистический тупик и, безусловно – Комитет Государ-

ственной безопасности, затерроризировавший народ. Оказалось, 

что они и только они, как когда-то Иван Сусанин поляков, привели 

советский народ в болото, из которого нет никакого выхода.

Тогда, в самом начале девяностых, я, солидарный с академи-

ком Амосовым, опубликовал в российской прессе материал под 

названием «Записки чиновника небесной канцелярии». В этой 

большой статье я прямо обозначил источника всех, абсолютно 

всех главных проблем и бед, случающихся у нас с ежемесячной и 

ежегодной периодичностью.

Этим источником являемся мы сами. Давайте же согласимся с 

тем, что мы утратили жизненные ориентиры, мы не ведаем, куда 

и зачем идти нам дальше, мы потеряли многое из веры в самих 

себя, в свою героическую историю, мы – великий народ – позво-

ляем издеваться над собой и над нашим великим прошлым, над 

нашими славными предками своим врагам, льющим с телевизи-

онных экранов потоки грязи на нас самих И мы молчим, мы всегда 

молчим. Мы не знаем, зачем живём, у нас нет концептуального и 

идейного стержня, который называется национальной идеей. Мы 

не ведаем конечной цели нашего пути и не понимаем даже, как 

она должна выглядеть эта цель. Мы как стадо красивых и умных 

божьих созданий, бродящих по лесу без царя в голове и без пово-

дыря, и там потерявшееся. 

Да, у нас есть Путин! Ему мы верим и всецело признаём в нём 

лидера. Но ему одному трудно формировать и выстраивать стра-

ну без нашей поддержки. Ведь рядом с ним работают люди, сла-
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бо понимающие Россию и её людей. Практически никто из них не 

стоял у токарного станка, не руководил заводской бригадой или 

русской деревней, поэтому не знает, как разговаривать с рабочи-

ми, а значит и с самим народом. Они не помогут Путину ни в чём и 

не смогут помочь, даже если бы и захотели, потому, что народ не 

верит им. Страшно далеки они от народа. Да, мы иногда ходим ря-

дом с Кремлём и машем Путину флажками: мы с тобой! – кричим 

мы ему. И это действительно так. Но от этого маловато проку, по-

тому, что в результате не появляются объединяющие нас скрепы, 

не создаётся внутри всего общества нечто единое, собирающее 

всех в один несокрушимый кулак. И самое главное: мы не делаем 

шагов в этом направлении. Мы опять чего-то или кого-то ждём, 

опять пропускаем удар за ударом со стороны заклятых друзей – 

«западных партнёров». И народ снова многим и многим недоволен.

Не может в этой непростой ситуации не возникать важный во-

прос: а что если уйдет Путин? Ведь он обречён когда-то уйти. Ни-

что, к сожалению, не вечно под луной, и мы все уходим понемногу…

Поэтому меня и очень многих сильно тревожит задача: а кто 

на смену? Эти премьерские ребята, что без роду и без племени и 

без царя в голове? Так они все,  будучи с хорошим аппетитом, во-

первых, столько успеют нагадить в каждый наш дом, что потом 

годами их навоз выгребать придётся, а во-вторых, я сильно со-

мневаюсь, что они продержатся больше двух недель после ухода 

Путина. Потом вылетят впереди собственного визга. Лишь бы без 

стрельбы вслед…

Ситуация складывается, честно говоря, совсем даже не ра-

дужная. И это в тот момент, когда нам, как никогда, нужны хотя 

бы несколько лет спокойного государственного и экономического 

строительства.

Больше всего меня задевает  то, что народ наш в нынешнюю 

очень непростую и даже опасную ситуацию, убаюканный двадца-

тилетней демократической колыбельной песней, утратил имму-

нитет к самооценке, к катастрофическим  тряскам, сотрясающим 

все основы общества, бывавшим уже и на нашем веку, когда, не 

дай Бог, случись такая беда, обязательно начнутся поиски край-

них: новых КГБ и новых КПСС, которых опять обвинят во всех 

народных бедах.

И вы не поверите, новые глашатаи новых порядков укажут 

на ныне здравствующих вполне приличных людей и обвинят их 

во всех смертных грехах и объявят, что во всём плохом виноваты 

именно они. А власть предержащие и финансопридержащие им 



116

за это хорошо заплатят. Особенно в этих неприличных сделках со 

своей совестью будет усердствовать и переусердствовать славная 

наша бескомпромиссная интеллигенция. Уж ей-то не впервой пре-

давать, чего угодно и кого угодно, и стоять в упоительном поклоне 

перед людьми, у которых есть деньги, и вопрошать: чего изволите?

Поверьте мне, я не голословен и постараюсь в данном матери-

але это убедительно продемонстрировать.

Живые примеры поведения наших «властителей дум» в толь-

ко что ушедшие от нас 1980-е – 90-е годы видали все граждане 

среднего возраста, убедились на сотнях примеров в их нечестной 

и корыстной игре, поэтому на данном, совсем свежем периоде но-

вейшей истории мы не будем подробно останавливаться. Эта пёст-

рая картина пахнет свежей краской и хорошо нам знакома. Мы 

сделаем на ней лишь пару акварельных мазков. 

Действительно, как же так  получилось, что Комитет гос-

безопасности, единственная организация, по признанию академи-

ка А.Д. Сахарова, сохранившая в эпоху застоя себя и чистоту своих 

рядов от коррупции, тогда, в 1990-е годы, в эпоху демократии, ока-

залась, в отличие от сплошь коррумпированных структур, в поло-

жении мальчика для битья? В кругу журналистов считалось тог-

да просто-таки неприличным не пнуть, походя, КГБ, не сказать 

о нём какую-нибудь мерзость. Все стали стрр-р-рашно смелые, 

склоняя налево и направо столь сакраментальные ещё недавно 

три буквы – КГБ. И вся шумиха вокруг органов госбезопасности  и 

компартии так или иначе мусолила именно эту тему: в извращени-

ях социализма виноваты ВЧК – КГБ, и КПСС, и только они.

По своей сути это была просто-напросто операция прикрытия 

грязных дел входящей  в силу гайдаровской «демшизы» и «мла-

долиберастов». Они были чужды народу, народ не принимал их, 

и нужно было отвлечь страсти народного гнева на другой объект. 

Тогда чучела КГБ и КПСС вывесили на площадях, и народ тан-

цевал вокруг них ритуальные танцы смерти. А Рыжий Дирижёр 

стоял посреди площади на тумбе и махал дирижёрской палочкой.

Тогда единственный, здравый голос прозвучал со страниц 

«Литературной газеты» в материале И. Гамаюнова «Без гипноза» 

(№ 42, 1990). Да и то не со стороны самой газеты, а человека, у ко-

торого «Литературка» брала интервью, – Виктора Илюхина, на-

чальника управления Прокуратуры СССР по надзору за исполне-

нием закона о госбезопасности. А Гамаюнов был весьма суров. Вот 

некоторые выдержки из его вопросов: «КГБ в недавнем прошлом 

представлялся чем-то вроде небесной канцелярии, там обитали 
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вершители судеб… Появление так называемого диссидентства 

уже говорило о том, что нашему обществу тесно в старых одёж-

ках, но репрессивный аппарат даже мысль об этом пытался унич-

тожить …это исполнение (закона. – П. К.) превратилось в абсурд-

ную борьбу с живой мыслью…».

Илюхин же рассуждал, как подобает широко и здраво мысля-

щему юристу: «…Тень прошлого преследует эту организацию. …

уровень развития всех без исключения правоохранительных ор-

ганов… соответствовал уровню развития всего нашего общества и 

государства… И если искать виновного, то в первую очередь вино-

вато само государство и его средства массовой информации…».

Да, скажете вы мне, но ведь средства массовой информации 

в тридцатые годы тоже сильно зависели от государства, спра-

ведливо ли сравнивать их с органами госбезопасности? Навер-

но, я сильно всех удивлю, но всё же заявляю: наша печать а 30-е 

годы сыграла не меньшую роль в развязывании террора против 

собственных граждан, в формировании истерии страха и доноси-

тельства, чем органы ОГПУ – НКВД.

Возмутившись самой постановкой подобного вопроса, вы ска-

жете, что можно, конечно, в незначительной степени допустить 

подобные действия со стороны официальной прессы: «Правды», 

«Известий» и т. п., но они были вынуждены стоять в общем строю, 

так как являлись официальными рупорами режима.   Однако 

нельзя же огульно. Мыслимо ли упрекать, например, интелли-

гентскую прессу?.. Вот тут упоминается «Литературная газета»… 

Глупо утверждать, что наши писатели нагнетали обстановку ре-

прессий, кто этому поверит? 

Ну что ж, полистаем старые подшивки.

«Литературка», как известно, начинается с 1934 года, с этого 

года начнём своё краткое исследование и мы. А закончим, давай-

те, 1937 годом. Характерный рубеж, не правда ли?

Итак, мой первый тезис таков: творческая интеллигенция в 

годы репрессий создавала в стране обстановку подозрительности 

и страха перед несуществующим врагом, занималась пропаган-

дой тоталитаризма. Во всей широте эта неблагодарная деятель-

ность советских литераторов развернулась в начале декабря 

1934 года – после убийства Леонидом Николаевым С.М. Кирова. 

4 де каб ря «вождь пролетарских писателей» М. Горький первым 

заговорил со страниц «Литературки» о необходимости хранить 

бдительность в рядах интеллигенции. «Не могу не сказать, – на-

ставлял он писателей, – успех врага говорит не только о его мер-
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зости, но и о недостаточной нашей бдительности». То, что пре-

ступление совершил не какой-то маньяк-одиночка,  а классовый 

враг, Горький, надо полагать, установил сразу (и скорее всего не 

без чьей-то подсказки сверху).

Ему образно вторил «классик пролетарской поэзии» Демьян 

Бедный: «Конечно, мы должны уметь смеяться, но мы должны 

уметь смеяться так, чтобы врагу стало страшно от нашего смеха… 

Мы должны взбодриться и творить не расслабленно, не улыбчиво 

без толку, а решительно усилить нашу революционную бдитель-

ность на творческом фронте».

5 апреля 1935 года в редакционной колонке «О бдительности» 

говорилось об этом прямо: «Классовый враг стремится проникнуть 

и в советскую художественную литературу …протаскивает в своих 

произведениях в замаскированной форме… подлые троцкистско-

зиновьевские контрреволюционные идейки… Он пытается проник-

нуть и в писательские организации, используя в своих враждебных 

нам интересах высокое звание члена Союза Советских писате-

лей…». В качестве примера были приведены два выявленных газе-

той контрреволюционера, пролезших в ряды писателей: С. Серге-

ев-Ценский, написавший «враждебный и клеветнический» рассказ 

«Поезд с юга», и Д. Амурский, выпустивший «контрреволюционное 

троцкистское произведение» – роман «Гордость».

«Литературка» образца 30-х постоянно требовала, чтобы пи-

сатели, сохраняя неослабную революционную бдительность, сле-

дили за чистотой своих рядов и сами выявляли затесавшихся 

контрреволюционеров. 20 августа 1936 года газета заявила: «Со-

вершенно очевидно, что не все ещё агенты Троцкого, Зиновьева и 

Каменева и их хозяев выявлены. Бдительность – вот что требует-

ся от нас!». Артём Весёлый, сам будущая жертва системы, газете 

поддакивал: «И в нашей партийной писательской организации с 

большевистской бдительностью обстояло далеко не благополуч-

но… при обмене билетов выявлен ряд двурушников, примирен-

цев, активных врагов партии».

В следующем номере Всеволод Вишневский поставил вопрос 

о поголовной проверке состава Союза писателей. «Надо знать все 

3000 членов нашего ССП… Тщательно придётся изучить все зве-

нья нашего Союза и его аппарата. Мы добьёмся теперь того, что 

индивидуальное изучение работы, быта, творчества писателей, 

поставим как следует». Драматург Владимир Киршон, расстре-

лянный в 1938 году, заявил ещё более однозначно: есть ещё невы-

явленные враги среди писателей. Их надо выявить и беспощадно 
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уничтожить. Необходимо «уничтожить гадину!». М. Розенталь 

высказал даже сожаление, что врагов в Союзе писателей разо-

блачает НКВД, а не сами партийцы-литераторы, и призвал их ис-

править это положение. Примерно такого же содержания заметки 

Г. Шторма, Л. Сейфуллиной, В. Гусева, С. Ващенцева, З. Хацреви-

на, Б. Лапина и других.

В шпиономании писатели зашли довольно далеко. 1 февраля 

1937 года Я. Эйдельман требовал создания «такой атмосферы, ко-

торая парализовала бы всякие попытки вредительства в области 

идеологии», призывал «не ограничиваться патетическими фраза-

ми о бдительности». Это понятие – говорил он – должно быть рас-

крыто с абсолютной конкретностью. 15 мая А. Эрлих подчёркивал, 

что многие враги народа уже разоблачены, но «очередь за осталь-

ным мусором».

Весьма активное участие принимали писатели в создании необ-

ходимого властям общественного мнения во время проходивших в 

30-е годы судебных процессов над троцкистами. В период каждого 

процесса в газету в массовом порядке шли сотни писем, в которых 

литераторы требовали «наказать убийц», «оторвать головы беше-

ным собакам империализма», «раздавить гадину» и т. д. «Литера-

турная газета» эти письма охотно публиковала. По поводу решения 

суда над Зиновьевым, Каменевым и другими Агния Барто 27 авгу-

ста 1936 года писала: «Каждый из нас переживает глубочайшее об-

легчение от того, что они расстреляны, что их не будет уже на Зем-

ле… Жалкие, презренные гады! Наш героический народ, ведомый 

гениальным Сталиным, к счастью всего трудящегося человечества, 

не задумываясь, растоптал гадов. Они не будут отравлять воздуха 

нашей героической страны!». 

Когда 23 января 1937 года начался суд над так называемым 

троцкистским «параллельным» центром» (Радек, Сокольников, Пя-

таков и др.), «Литературка» поместила огромное количество писем, 

в которых известнейшие наши писатели – И. Бабель, С. Маршак, 

Ал. Толстой, Ю. Олеша, Ю. Либединский, М. Шагинян и другие – 

просто умоляли советское правительство «немедленно расстрелять 

фашистских псов». Некоторые известные поэты сочли возможным 

выразить это своё требование в стихах (26 января):

Наш гнев ужасен и прекрасен,

Мы свой вердикт произнесли.

И тот вердикт единогласен:

Стереть их всех с лица земли.

А. Безыменский
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Подлые шпионы и бандиты

Радеками тёрлись возле нас.

Может быть, ещё не все добиты –

Крепче руки и острее глаз! 

Е. Долматовский

Если рассматривать вклад советской интеллигенции (в част-

ности писателей) в пропаганду господствующей тоталитарной 

идеологии, то, вероятно, его следует признать неоценимым. Сущ-

ность участия в этом писателей метафорично и вдохновенно ото-

бразила еще в 1934 году Мариэтта Шагинян (газета за 4 декабря): 

«Доведём нашу любовь к социализму, нашу преданность делу 

партии до такой предельной глубины в нашем искусстве, где по-

литика сливается с лирикой». 

Надо признать, что призыву Шагинян писатели, судя по га-

зетным материалам, следовали неукоснительно. Я не встретил ни 

одной публикации, идеологическая направленность которой хоть 

на сотую долю миллиметра отступала бы от общепринятой ста-

линской. А вот мракобесия в материалах куда как достаточно. 

Судя по номеру газеты за 24 января 1935 года, в «Правде» 

была напечатана статья Д, Заславского «Заметки читателя», в 

которой роман Достоевского «Бесы» называется «контрреволю-

ционным романом», «знаменем политической реакции». Максим 

Горький статью, правда, поругал, но в 1936 году возглавил борьбу 

с акмеизмом, формализмом, символизмом и прочим декадансом. 

Борьба эта находила на страницах газеты полное отражение и 

поддержку. 

Усердно потрудились писатели и на ниве привития страха у 

советских людей ко всему западному, ненависти к русской эми-

грации. В номере за 11 ноября 1935 года И. Эренбург, например, 

писал: «Есть воздух, в котором дохнут птицы, вянут цветы. Это 

воздух зарубежных стран. По-прежнему кликушествует там Бу-

нин, выпустивший книгу “Окаянные дни”, полные звериной не-

нависти к Советской стране; занимается “чёрной и белой магией” 

Мережковский; Куприн не имеет отношения к литературе; неве-

роятно опустился Бальмонт…». 

Вероятно, всем названным выше материалам можно предпо-

слать слова М. Горького, которые часто служили в газете рубри-

кой: «Если враг не сдаётся – его уничтожают!». 

Тезис номер два: творческая интеллигенция активно участво-

вала в создании культа личности Сталина, Ворошилова, Каганови-

ча и других диктаторов, поощряла и поддерживала карательные 
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методы деятельности органов НКВД. На фоне всеобщего славос-

ловия в адрес Системы, хор которого в материалах «Литератур-

ной газеты» нарастал из номера в номер, восхваления Сталина и 

его «верных оруженосцев» дошли до крайней точки, до надрыва, до 

дисканта. Рядом с именем Сталина наши художники слова ставили 

всегда самые красочные эпитеты, и руководитель партии купался 

в таких словосочетаниях, как «вождь всех времён и народов», «зор-

кий и сильный горный орёл», «великий всадник мировой револю-

ции» и во множестве других, всех не перечислишь.

10 мая 1935 года после короткой и совершенно невыразительной 

речи Сталина на выпуске «академиков Красной армии» М. Казаков 

писал: «Наш Сталин – гениальный ум и большое сердце социализ-

ма. Он – подлинный великий инженер человеческих душ, строи-

тель чувств…». В. Луговской: «Последняя речь Сталина – одно из 

величайших высказываний в мировой истории». П. Маркиш: «В 

них (выступлениях Сталина. – П. К.) сверкнула та вершина, во имя 

которой велись гражданские войны…». Б. Пильняк: «А писате-

ли? – Кто из писателей может погордиться, что его слово равно 

сталинскому?».

В очередных откликах по поводу суда над очередной «троц-

кистской бандой» Ю. Олеша 26 января 1937 года восклицал: «Они 

покушались на Сталина!.. Мерзавцы, жалкие люди, шпионы, че-

столюбцы, завистники, хотели поднять руку на того, кому народ 

сказал: Ты сделал меня счастливым, я тебя люблю… Отношение 

народа к Сталину рождает в сердце такое же волнение, какое 

рождает искусство. Это уже песня!». И. Бабель выступал анало-

гично: «…гений Сталина олицетворяет ясность, простоту, беспре-

дельное мужество и трудолюбие… Как никогда очевидна теперь 

безмерная правота нашего правительства. И преданность наша 

ему обоснована и безгранична». 

Судя по газетным материалам, примерно с середины 1936 года 

у писателей возникает трудно объяснимое теперь стремление за-

щитить Сталина и его окружение от врагов своим телом. 20 августа 

газета писала: «Железной стеной оградим наших вождей, нашего 

мудрого любимого учителя, нашего отца – товарища Сталина». Н. 

Огнев сказал прямо: «Охраняйте жизнь вождей! Берегите то, что 

нам дороже всего». А правление Союза писателей Украины, вы-

полняя волю всего коллектива республиканских литераторов, 27 

августа 1936 года выразилось ещё более решительно: «Обращаем 

свои горячие слова священной любви к Вам, родной наш Иосиф 

Виссарионович, любви к партии. Советские писатели… станут 



122

грудью не защиту дорогой Вашей жизни… наш любимый вождь, 

учитель, вдохновитель и Друг». 

Представляет несомненный исторический интерес то обстоя-

тельство, что писатели не только целиком поддерживали органы 

НКВД в проведении ими карательной политики, но фактически 

подталкивали их именно к такой работе. Думаю, уместным будет 

в качестве примера привести выдержку из решения общего со-

брания писателей Москвы, состоявшегося в декабре 1934 года (за-

метьте: 34-го, а не 37-го). 

«Писатели поручают Московскому Совету добиться того, чтобы 

все органы пролетарской диктатуры, призванные охранять и обе-

регать государственную безопасность, с большевистской страстно-

стью и энергией, с неусыпной революционной бдительностью вели 

беспощадную борьбу с классовым врагом, с контрреволюционным 

охвостьем… Мы всецело одобряем решение советского правитель-

ства от 1 декабря 1934 года о порядке прохождения дел о терро-

ристических организациях и террористических актах против ра-

ботников Советской власти. Мы горячо приветствуем приговор 

Верховного Суда о расстреле группы белогвардейских террористов 

в Ленинграде, Москве, Киеве и Минске. Мы требуем суровой рево-

люционной расправы с контрреволюционными выродками».

Или вот ещё. 27 августа 1936 года «Литературка» поместила 

«Приветствие общего собрания московских писателей Наркому 

Внутренних дел СССР, генеральному комиссару государствен-

ной безопасности Г.Г. Ягода и всем славным чекистам – наркомв-

нудельцам». Наряду с прочими пышными словами в адрес «геро-

ического наркома» там говорилось: «Мы гордимся вами (то есть) 

чекистами. – П. К.), вашей верной самоотверженной работой, без 

промаха разящей врага… Всеми мыслями, всем сердцем нашим 

мы с вами…».

Тезис третий: творческая интеллигенция сама являлась по-

ставщиком органам НКВД людей, которые, по её мнению, должны 

быть репрессированы. Тезис, согласитесь, звучит совсем уж же-

стоко. Так и хочется во весь голос возразить: говори, да не заго-

варивайся! Что же это получается? НКВД выполнял социальный 

заказ интеллигенции, кого из её рядов к стенке, кого в тюрьму, а с 

кем пока подождать? 

Выходит, что так. Полистайте вместе со мной подшивки «Ли-

тературной газеты», и вы убедитесь в почти полном совпадении: 

кого из литераторов травил Союз писателей, те впоследствии и 

были репрессированы.
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Вот 24 января 1935 года в газете появляется корреспонденция  

А. Селивановского «Сигнал», повествующая о том, что в Сверд-

ловске появилась группа молодых писателей – «замкнутая за-

конспирированная группа»: Ручьёв, Кушум, Реут, Троицкий, 

Хорунжий, Корольков. Автор сообщает, что эти молодые люди 

пишут безыдейные вещи, богемствуют и хулиганят, прославляют 

белогвардейщину. («Я бы назвал этот материал не «Сигналом», а 

«Доносом»). Однако главная задача «Сигнала» была, вероятно, не 

только в разоблачении «законспирированной группы». Автор де-

лает затем вывод, что по идеологической направленности группа 

схожа с творчеством Павла Васильева, Бориса Корнилова, Ярос-

лава Смелякова, которые являются «хулиганами и богемщика-

ми». Судьбу этих трёх мы знаем – первые два погибли в ежовских 

застенках, Ярослав Смеляков дважды сидел в лагерях. Оба раза 

по доносам своих же товарищей – писателей. И пошло, и поехало. 

В ход пошли политические обвинения.

24 апреля того же года писатель Д. Мирский, делая обзор поэ-

зии за 1934 год, отметил, что Б. Корнилов страдает «от отсутствия 

широко обоснованного революционного мировоззрения… Нет 

сколько-нибудь глубокого понимания борьбы между большевика-

ми и кулачьём». Рассуждая о творчестве Павла Васильева, Мир-

ский выразился с сожалением: «Знаменитость этого поэта – пе-

чальный эпизод в истории нашей литературной жизни… Эпигон 

Клюева и Клычкова, акмеистов, Бунина и Сельвинского… поэт с 

кулацкой сущностью . Увлечение Павлом Васильевым свидетель-

ствует не только и не столько о притуплении классовой бдитель-

ности, сколько о полном притуплении чувства настоящей поэзии 

и о катастрофической безвкусице». 

Подобные материалы, разносящие в пух и прах «кулацкую 

сущность» Корнилова, Васильева и Смелякова, появлялись посто-

янно. 15 октября 1936 года «Литгазета», сообщая о состоявшемся 

факте исключения Б. Корнилова из Союза писателей, анонсиро-

вала своё политическое кредо так: «Перед Союзом писателей сто-

ит задача борьбы с чуждыми настроениями и проявлениями клас-

сово-враждебных влияний, очищения наших рядов от врагов…». 

Как видите, врагом Советской власти Бориса Корнилова первым 

назвал Союз писателей.

Подобным преследованиям и гонениям из номера в номер под-

вергались: Артём Весёлый, Борис  Пильняк, Иван Катаев, Всево-

лод Иванов, Сергей Сергеев-Ценский, Александр Безыменский, 

Борис Пастернак, Ольга Берггольц, Пётр Перковский, Юрий Ли-
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бединский, Николай Горелов, Владимир Киршон и многие другие. 

Всем им «шили» обвинения в принадлежности к агентуре Троц-

кого, Авербаха, международного империализма или сионизма, 

кулацкой сущности, классовой близорукости, проталкивании 

враждебных идеек, декадансе и идейном разложении, шпионаже 

в пользу самых разных государств и, конечно, в клевете на совет-

скую действительность. И проходят чередой авторы этих поли-

тических доносов, одни – люди вроде бы известные, обласканные 

высочайшим расположением, славой, другие – вероятно, хотев-

шие попасть в эту когорту.

Я никого и ни в чем не обвиняю! Давайте, наконец, все вместе 

поймем одну жестокую, но достоверную истину: всё происшедшее 

с нами – это не только неизбывная боль, но и общая вина всей на-

ции. Деформированное ложными постулатами общество оказа-

лось заложником безжалостного механизма, изломавшего людей. 

В его шестерёнках исковерканы, уничтожены жизни миллионов 

активных, смелых и самобытных наших граждан. Среди них (я 

подчеркиваю: среди них!) и двадцать с лишним тысяч чекистов. 

Для сравнительно небольшого их отряда – это очень много. И всё 

это жертвы одной и той же системы, костоломной, вероломной  и 

неотвратимой. 

Почему-то нет абсолютной уверенности в том, что коварная 

наша история, двигающаяся, как всем известно по спирали, не со-

вершит над нами злую шутку и не вернёт вспять какой-нибудь 

рецидив той системы. И те, кто громче всех клянёт сейчас те вре-

мена, не побежит ли он быстрее всех к маленькому пирогу цар-

ской милости в стремлении оторвать себе кусок побольше, да по-

жирнее… И не начнёт строчить доносы на своих же това рищей…

Я, как человек много чего в жизни повидавший, могу сказать 

со знанием дела, что у меня лично полной такой уверенности нет. 

Надо, дорогие собратья по перу, уважаемые соотечественни-

ки, наконец, разобраться в происшедшем и понять, что Океан все-

ленской истории так велик, а чёлн нашей с вами жизни так мал… 

И все мы плывём в нём. Мы все в одном утлом челночке, и мы в 

опасности. Наш курс в тумане, потому что не повеяли ещё ветры, 

которые очистят горизонт. Берега, увы, пока не видно. Поэтому 

давайте не обижать, не обвинять друг друга, что кто-то гребёт 

слабее. Давайте не ссориться, иначе мы не доплывём.

Санкт-Петербург


