
56

по материалам исследовательской работы 
«петербургские встречи марины Цветаевой»2 

В 2017 году, 8 октября, исполнилось 125 лет со дня рождения 

Марины Ивановны Цветаевой. Марина Цветаева, московский 

поэт, была редкой гостьей Петербурга (именно так она называла 

город в своих воспоминаниях), однако всегда ощущала незримую 

связь с петербургским литературным кругом. Приезд Цветаевой 

зимой 1916 года особенно запомнился ей и оказал значительное 

влияние на её дальнейшие жизнь и творчество. В сердце поэта 

Петербург оставил яркие, незабываемые воспоминания о людях, 

встречах и об удивительной атмосфере литературного общества 

того времени. Через двадцать лет эти воспоминания были запе-

чатлены в очерке «Нездешний вечер». 

Самым «цветаевским» местом в нашем городе оказался непри-

метный, на первый взгляд, Сапёрный переулок – настоящий му-

зей под открытым небом, посвящённый Марине Цветаевой. 

1 Косоротикова Александра Романовна родилась в Петербурге. Сту-
дентка 2 курса филологического факультета СПбГУ (направление – оте-
чественная филология). Член ЛИТО «Молодой Петербург» при СПбО СПР, 
выпускница литературного клуба «Дерзание» СПбГДТЮ. Лауреат ряда 
петербургских конкурсов, лауреат Международного конкурса «Звезда 
Прометея» в номинации «Наука» (2017), победитель Санкт-Петербургского 
конкурса НИР по словесности, МХК и истории (2017), призёр III Всерос-
сийской студенческой научной конференции «Ноябрьские чтения» секции 
«История культуры и искусства, источниковедение» (2017) и др. Живёт в 
Санкт-Петербурге.

2 Работа опирается на личные дневники, записи Марины Цветаевой 
в рабочих тетрадях, наброски писем в книгах из серии «Неизданное», 
очерк М. Цветаевой «Нездешний вечер», книги Ариадны Эфрон «О Ма-
рине Цветаевой. Воспоминания дочери», Анны Саакянц «Жизнь и твор-
чество Марины Цветаевой», Виталия Шенталинского «Преступление без 
наказания: документальные повести», факсимильное издание «Марина 
Цветаева. Красная тетрадь», архивные документы ЦГАЛИ и Пушкин-
ского дома ИРЛИ РАН и т.д.
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литературный салон каннегисеров

В доме № 10 по Сапёрному переулку в квартире № 5 жила 

семья коллежского советника Иоакима Самуиловича Каннегисе-

ра. Здание доходного дома построено в 1838 году архитектором 

А.П. Гемилианом для майора Мельникова. В 1900–1901 годах оно 

было перестроено инженером А.Н. Веретенниковым для Н.В. Ти-

ран. Этот дом бежевого цвета, возведенный в стиле неокласси-

цизма, можно назвать одним из самых заметных на Сапёрном пе-

реулке, как с архитектурной, так и с исторической точки зрения. 

Именно здесь происходят события, проникновенно описанные 

поэтом в очерке «Нездешний вечер». Сейчас мы можем видеть 

этот дом таким же, каким увидела его Цветаева, когда прибыла 

в Петербург вместе со своей подругой Софьей Парнок по при-

глашению Софии Исааковны Чацкиной, издательницы журнала 

«Северные записки». Архитектурное убранство этого дома отли-

чается строгой торжественностью, умеренным количеством де-

коративных деталей. Необычно оформление окон первого этажа: 

они словно обрамлены рамами из картонных элементов. Фасад 

в небольших промежутках между ними обработан под горную 

пещеру. Симметричность и уравновешенность композиции до-

стигается благодаря двум эркерам. На втором этаже над окна-

ми длинной чередой идут одинаковые треугольные сандрики3. 

Выше, на следующем этаже – затейливые лепные украшения. 

Самая примечательная деталь в архитектурном оформлении 

этого дома – купол, завершающий композицию. 

Глядя на этот дом, 

представляешь, как 

вьюжным зимним вече-

ром, окутавшим Петер-

бург снежным туманом, 

Цветаева стоит у дома на 

Сапёрном, озябшая, под-

нимается по лестнице к 

квартире номер 5. Мне 

удалось попасть в парад-

ную этого дома и увидеть 

дверь квартиры, в кото-

рой жила семья Канне-

3 Сандрик – декоративный архитектурный элемент, небольшой кар-
низ, часто с фронтоном, над окном, дверью или нишей. Прим. ред.

Сапёрный пер., д. 10
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гисеров. Внимание привлекают широкая лестница, перила кото-

рой поддерживают тёмно-зелёные декоративно оформленные 

балясины, ромбовидный узор каменной плитки на лестничных 

площадках. Глядя на деревянную входную дверь квартиры № 5, 

ощущаешь атмосферу прошлого, связь с историей. 

Цветаева приехала в Петербург в конце декабря 1915 года и 

встретила новый 1916 год именно здесь. Стихотворение «Даны 

мне были и голос любый…» было написано уже в Петербурге, о 

чём свидетельствует подпись: «Петербург, 31-ое декабря 1915 

года». Каким же увидела Петербург Цветаева, поэт Москвы? 

«Над Петербургом стояла вьюга. Именно – стояла: как кружа-

щийся волчок – или кружащийся ребёнок – или пожар. Белая 

сила – уносила. Унесла она из памяти и улицу, и дом, а меня до-

несла – поставила и оставила – прямо посреди залы – размеров 

вокзальных, бальных, музейных, сновиденных». Так Цветаева 

очутилась в «зале» литературного салона Каннегисеров, одно-

го из самых знаменитых петербургских литературных салонов 

того времени. Вся семья Каннегисеров (Иоаким Самуилович, его 

жена Роза Львовна, сыновья Сергей и Леонид, дочь Елизавета) 

была очень хорошо известна в культурных кругах Петербурга. 

По вечерам в доме на Сапёрном собирались представители де-

ловой элиты страны, а также известные петербургские поэты и 

писатели. На один из таких вечеров в январе 1916 года, где был 

весь литературный Петербург, за исключением А. Блока, А. Ах-

матовой и Н. Гумилёва, попала Марина Цветаева.

Точная дата вечера в доме Каннегисеров неизвестна, однако 

в письме к Анне Тесковой от 19 марта 1936 года Марина Цветае-

ва, вспоминая поэта Михаила Кузмина, пишет: «Я его встретила 

раз – в первых числах, а м.б. и 1-го января 1916 года – последнего 

года старой России». 

С Михаилом Кузминым, поэтом и композитором, завсегдата-

ем литературного кафе «Бродячая собака», Марина Цветаева по-

знакомилась как раз в тот вечер. Он был первым, кого Цветаева 

увидела в «зале» у Каннегисеров. Кузмин произвел на неё сильное 

впечатление: Цветаеву особенно поразили его огромные, необык-

новенные глаза, которые она описывает в «Нездешнем вечере»: 

«Глаза были – здесь. Передо мной стоял – Кузмин. Глаза – и боль-

ше ничего. Глаза – и всё остальное. Этого остального было мало: 

почти ничего».

В 1921 году Цветаева пишет письмо Кузмину, где образ-

но и живо описывает адресату две её встречи с ним, «как со-
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вершенно постороннему»: первую – петербургскую в 1916 году 

и вторую – духовную в 1921, под влиянием которой и написано 

письмо. Вторая встреча – это встреча с книгой Михаила Кузмина 

«Нездешние вечера» в Лавке писателей в Москве. Точно какую-

то незримую связь почувствовала Цветаева с поэтом. В той книге 

она увидела стихи, в которых были отражены темы, близкие ей 

самой, в частности кантату Кузмина «Святой Георгий» (Цветаева 

в это же время работала над циклом «Георгий»): «Открываю: ко-

пьём в сердце: Георгий! Белый Георгий! Мой Георгий, которого 

пишу два месяца: житие. Ревность и радость. …. Открываю даль-

ше: Пушкин: мой! Всё то, что вечно говорю о нём – я. И наконец 

Goethe, тот, о котором говорю, судя современность: Перед лицом 

Goethe».

Письмо послужило основой очерка «Нездешний вечер», по-

свящённого памяти поэта, написанного после его смерти в 1936 

году. Само название произведение получило именно благодаря 

встрече Цветаевой с книгой Кузмина «Нездешние вечера». 

В 1921 году вместе с письмом Цветаева отсылает Кузмину 

стихотворение «Два зарева! – нет, зеркалá».

Два зарева! – нет, зеркалá!

Нет, два недуга!

Два серафических жерла,

Два чёрных круга.

То, что Цветаева пишет малознакомому человеку, с которым 

виделась один раз в жизни, так, будто знала его долгие годы, ка-

жется, на первый взгляд, странным. Однако Цветаева придавала 

особенное значение эпистолярной дружбе, которая нередко «за-

меняла ей личное общение». Она с трепетом относилась к пись-

мам; в них она вкладывала «высокую творческую взыскатель-

ность к начертанному слову, к сформулированной мысли», как 

вспоминает её дочь Ариадна Эфрон.

Описывая свой приезд в Петербург в письме к Кузмину, 

Марина Ивановна вспоминает свои прогулки по заснеженному 

городу: «Я дружила тогда с семьей Каннегисеров… Они мне по-

казывали Петербург. Но я близорука – и был такой мороз – и 

в Петербурге так много памятников – и сани так быстро летели – 

всё слилось, только и осталось от Петербурга, что стихи Пушкина и 

Ахматовой». Из этого же письма мы можем заключить, что Цвета-

еву на литературный вечер привёл Леонид Каннегисер: «Голос 

Леонида: – М. И., Вы готовы? Я, без колебания: – Сию секунду!». 

Возможно, он зашёл за ней на квартиру к своей тёте С.И. Чацки-
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ной по адресу Сапёрный переулок, дом № 21, где Цветаева оста-

новилась с Софьей Парнок на время пребывания в Петербурге. 

Это можно предположить по тому, как она называет Чацкину в 

«Нездешнем вечере» – «моя милейшая хозяйка». 

Молодые хозяева – братья Каннегисеры по-разному воспри-

няты Мариной Цветаевой: «Лёня – поэт, Серёжа – путешествен-

ник, и дружу я с Серёжей. Лёня – поэтичен, Серёжа – нет…». 

Рассказы путешественника Сергея она противопоставляет 

поэтичности Леонида, которая осталась Цветаевой непонятной. 

«Лёня для меня слишком хрупок, нежен… цветок. Старинный то-

мик “Медного всадника” держит в руке – как цветок, слегка оста-

вив руку – саму, как цветок. Что можно сделать такими руками?». 

Тогда Цветаева даже представить не могла, на что способен этот 

юноша: «Как я ничего не поняла в этом эстете, как этой внешно-

сти – поверила». Впоследствии Леонида Каннегисера узнают, как 

убийцу наркома внутренних дел Северной области, председате-

ля Петроградской ЧК Моисея Урицкого. «Человек в революции, 

он не мог осмыслить революции, – пишет В. Шенталинсий о Кан-

негисере. – Волны событий тащили и опережали его, и он не был 

способен постигнуть их истинного смысла и масштаба». Позже 

Цветаева говорит о Леониде: «Лицо историческое и даже роко-

вое». Причиной убийства, которое состоялось 30 августа 1918 года, 

послужило опубликование списка из 21 расстрелянного, в числе 

которых – близкий приятель Леонида Владимир Перельцвейг, и 

тот факт, что постановление о расстреле было подписано Уриц-

ким и Иосилевичем. Всё это «потрясло Леонида сильнейшим об-

разом», по словам его отца И.С. Каннегисера. Леонид Каннегисер 

был расстрелян в один из дней от 18 сентября и до 1 октября 1918 

года.

А пока, в канун революции, дом Каннегисеров – один из из-

вестнейших литературных салонов в Петербурге.

«Везде куда меня приводили огромные мраморные камины, – 

целые дубовые рощи сгорали! – и белые медведи на полу… и у всех 

молодых людей проборы – и томики Пушкина в руках…», – вспо-

минает Марина Цветаева. Петербург, который увидела Цветае-

ва, – это город поэзии, в котором царит музыка стихов: «О, как 

там любят стихи!.. Я за всю свою жизнь не сказала столько сти-

хов, сколько там, за две недели». 

Цветаевой, поэту Москвы, хотелось показать этому городу 

себя, Москву, что жила в её душе. Тогда она особенно ощущала 

свою отличность от петербургской литературной среды – свою 
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«московскость». «Читал весь Петербург и одна Москва», – ёмко 

замечает она в «Нездешнем вечере».

Также на этом вечере особенно запомнился Цветаевой Сергей 

Есенин: «Есенин читает Марфу Посадницу, принятую Горьким в 

“Летопись” и запрещенную цензурой… Слушаю всеми корнями 

волос. Неужели этот херувим…, это оперное “Отоприте! Отопри-

те!” – этот – это написал? – почувствовал? (С Есениным я никогда 

не переставала этому дивиться)».

Тот вечер, оставшийся навсегда в сердце поэта, украшали 

стихи Каннегисера, Есенина, Мандельштама, многих других пе-

тербургских поэтов, собиравшихся вечерами в доме на Сапёрном 

и, безусловно, Цветаевой. Здесь Марина Цветаева прочла «весь 

свой стихотворный 1915 год» и многие другие стихи. На вечере она 

с триумфом продекламировала свою «Германию». Стихи Цветае-

вой в Петербурге были поняты и приняты. В тот вечер они пораз-

или многих, ей единодушно кричали «Браво!». 

В этот же вечер в доме Каннегисеров произошла встреча 

Цветаевой с Осипом Мандельштамом. Цветаева и Мандельштам 

впервые встретились ещё летом 1915 года в Коктебеле, но насто-

ящее их знакомство произошло именно в Петербурге. И какая-то 

искра зажглась между ними. Они много разговаривали, читали 

друг другу свои стихи. Мандельштам подарил Цветаевой свою 

книгу стихов, второе издание сборника «Камень». Сохранился 

шмуцтитул с надписью (сама книга не уцелела): «Марине Цве-

таевой – камень-памятка. Осип Мандельштам. Петербург, 10 

янв<аря>. 1916». В рукописном отделе Пушкинского дома на-

ходится разрешение М. Лозинского на постановку марки изда-

тельства «Гиперборей» на второе издание сборника «Камень», а 

также рукопись девяти стихотворений Мандельштама, пять из 

которых вошли в этот сборник.

20 января Цветаева вернулась в Москву. Мандельштам был 

увлечён ею, поехал за ней. Они гуляли по улицам Москвы, ходили 

вместе на литературные вечера. Визит длился недолго, 5 февраля 

Мандельштам уезжает обратно в Петербург. Она писала о расста-

вании с ним:

Никто ничего не отнял! 

Мне радостно, что мы врозь. 

Целую Вас – через сотни

Разъединяющих вёрст.

Затем Мандельштам снова приезжал в Москву и возвращался 

назад в Петербург. И так он метался между двумя городами, даже 
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подумывая о том, чтобы остаться в Москве. Из дневниковых за-

писей и переписки приятеля Мандельштама С. П. Каблукова вид-

но, что он активно хлопотал для него о месте служащего в Москве. 

Их общая знакомая М.Р. Сегалова пишет ему о Мандельштаме 18 

апреля 1916 г: «Если он так часто ездит из Москвы в Петербург и 

обратно, то не возьмёт ли он место и там, и здесь? Или он уже слу-

жит на Николаевской железной дороге? Не человек, а самолёт».

Вспоминая позже это время, Марина Цветаева так опи сы-

вает приезды Мандельштама к ней в Москву весной 1916 года: 

«…Никогда не забуду, в какую ярость меня однажды этой весной 

привёл один человек – поэт, прелестное существо, я его очень 

любила! – проходивший со  мной по Кремлю и, не глядя на Мо-

скву-реку и соборы, безостановочно говоривший со мной обо мне 

же. Я сказала: “Неужели Вы не понимаете, что небо – поднимите 

голову и посмотрите! – в тысячу раз больше меня, неужели Вы 

думаете, что я в такой день могу думать о Вашей любви, о чьей 

бы то ни было. Я даже о себе не думаю, а, кажется, себя люблю!». 

Позднее, в 1921 году накануне Пасхи, она вспоминает: «Пасха 

1916 г. – с Мандельштамом у Нечаянной Радости…». В её записной 

книжке 1923 года содержится описание той Пасхи: «Спас на Бору, 

Нечаянная Радость, “пятисоборный несравненный круг”, ту синюю 

церковку с 5-ым куполком за Москвой-рекой, фабрику Эйнем (обо-

жает шоколад), все четыре сквера Храма Христа, сам Храм, если 

хочет, 4 орлов у памятника Александру III и Царя Освободителя, 

если радуется освобождению, ту, мою аллею, где слева сопрово-

ждают главы Кремля… – и всё Замоскворечье – и все мощи – и все 

звоны – калиновые и малиновые – издариваюсь». От всего сердца 

она дарила Мандельштаму Москву – «издаривалась»: 

Из рук моих – нерукотворный град

Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

По церковке – всё сорок сороков,

И реющих над ними голубков.

………………………………….

Пятисоборный несравненный круг

Прими, мой древний, вдохновенный друг.

К Нечаянныя Радости в саду

Я гостя чужеземного сведу.

    31 марта 1916 г.

Жена поэта Надежда Мандельштам писала: «Дружба с Цве-

таевой, по-моему, сыграла огромную роль в жизни и в работе 
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Мандельштама (для него жизнь и работа равнозначны). Это и был 

мост, по которому он перешёл из одного периода в другой… Цве-

таева, подарив ему свою дружбу и Москву, как-то расколдовала 

Мандельштама. Это был чудесный дар, потому что с одним Петер-

бургом, без Москвы, нет вольного дыхания, нет настоящего чув-

ства России…».

Увлечения поэтов друг другом, их встречи оставили след в их 

творчестве, запечатлелись прекрасными стихами. Цветаевой по-

священо три стихотворения Мандельштама, «несколько холодных 

великолепий о Москве», как она назвала их в письме к Пастерна-

ку 1925 года: «В разноголосице девического хора», «На розваль-

нях, уложенных соломой», «Не веря воскресенья чуду». В свою 

очередь Цветаева посвятила Мандельштаму 11 стихотворений. 

Поэты не проставляли посвящений друг другу на стихах. В фон-

де «Книги» музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме хранится 

сборник стихов Мандельштама «Tristia» 1922 года. Уникальность 

этого экземпляра состоит в том, что Анна Ахматова своей рукой 

вписала адресатов стихотворений. Так у стихотворения «Не веря 

воскресенья чуду…» на странице 22 стоит помета: «М. Ц.». 

В этом же фонде можно увидеть экземпляр сборника Мари-

ны Цветаевой «Вёрсты» 1922 года, на страницах которого среди 

многочисленных важных помет, сделанных рукой Цветаевой, 

проставлено посвящение Осипу Мандельштаму у стихотворений 

«Никто ничего не отнял…», «Собирая любимых в путь…», «Ты за-

прокидываешь голову», «Откуда такая нежность?..», «Гибель от 

женщины. Вот знак…», «Приключилась с ним странная хворь…», 

«Из рук моих – нерукотворный град…», «Мимо ночных башен…», 

«Разлетелось в серебряные дребезги…».

На «нездешнем» вечере, помимо встреч, были и своеобразные 

«невстречи» – «невстречи» с поэтами, незримое присутствие ко-

торых Цветаева чувствовала в Петербурге: с Анной Ахматовой 

и Александром Блоком. Приехав в Петербург, Марина Цветаева 

мечтала увидеть Анну Ахматову. Но этой мечте не суждено было 

сбыться в 1916 году. В это время Анны Ахматовой не было в Пе-

тербурге. Как пишет Анна Саакянц, Ахматова «хворала и жила 

в Царском Селе». 15 января 1916 г. литературовед Б.М. Эйхенба-

ум в письме к Л.Я. Гуревич сообщал: «На Рождестве я побывал 

в Царском Селе – у Ахматовой и Гумилёва. Какая она хорошая, 

глубокая – больна». 

На литературном вечере в доме Каннегисеров Цветаева по-

стоянно ощущала атмосферу, в которой царила Ахматова: «Ясно 
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чувствую, что читаю от лица Москвы и что этим лицом в грязь – не 

ударю… Всем своим существом чую напряжённое – неизбежное – 

при каждой моей строке – сравнивание нас (а в ком и – стравли-

вание): не только Ахматовой и меня, а петербургской поэзии и мо-

сковской, Петербурга и Москвы».

Соревнования короста

В нас не осилила родства.

И поделили мы так просто:

Твой – Петербург, моя – Москва.

Несмотря на это ощущение «соревнования» Цветаева не про-

тивопоставляет себя Ахматовой, а обращается к ней: «…читаю 

не против Ахматовой, а – к Ахматовой. Читаю, – как если бы в 

комнате была Ахматова, одна Ахматова. Читаю для отсутствую-

щей Ахматовой». Цветаевой хотелось «подарить Ахматовой эту 

Москву в себе, в своей любви, преклонить перед Ахматовой, по-

клониться ей самой», что она и сделала в июне 1916 года, написав 

цикл стихотворений, посвящённых ей.

В певучем граде моём купола горят, 

И Спаса светлого славит слепец бродячий, 

И я дарю тебе свой колокольный град, 

– Ахматова! – И сердце своё в придачу.

Творческая перекличка двух поэтов продолжалась всю их 

жизнь. Отношения между Цветаевой и Ахматовой нельзя одно-

значно назвать дружескими, но какая-то связующая нить суще-

ствовала между ними. Несостоявшаяся встреча с Ахматовой по-

служила основанием для переписки, которой Цветаева придавала 

большое значение. Цветаева не только сама пишет Ахматовой, 

но и её маленькая дочка Аля посылает свои стихи и трогатель-

но делится своими впечатлениями о стихах Ахматовой. Аля – к 

Ахматовой от 17 марта 1921 года: «Дорогая Анна Андреевна! Чи-

таю Ваши стихи “Чётки” и “Белую стаю”. Моя любимая вещь, тот 

длинный стих о царевиче. Это также прекрасно, как Андерсенов-

ская русалочка, также запоминается и ранит – навек». Цветаева 

высылает в подарок Ахматовой две иконки; Аля пишет: «Деревян-

ная иконка от меня, а маленькая весёлая – от Марины». Приписка 

от Марины Цветаевой: «Аля каждый вечер молится – “Пошли Го-

споди царствия небесного Андерсену и Пушкину и царствия зем-

ного – Анне Ахматовой”». Ахматова отвечает: «Дорогая Марина 

Ивановна, благодарю Вас за добрую память обо мне и за иконки. 

Ваше письмо застало меня в минуту величайшей усталости, так 
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что мне трудно собраться с мыслями, чтобы подробно ответить 

Вам… Книга моих последних стихов выходит на днях, я пришлю 

ее Вам и Вашей чудесной Але… Желаю Вам и дальше дружбы с 

Музой и бодрости духа, и, хотите, будем надеяться, что мы всё-

таки когда-нибудь встретимся. Целую Вас. Ваша Ахматова».

Ариадна Эфрон вспоминает, что Цветаева «…была человеком 

открытым, общительным, отзывчивым на любой окликающий её 

голос – не тянувшимся, а рвавшимся к людям; отсюда – обилие 

явных и сокровенных посвящений лирических её стихов, вдохнов-

лённых встречами и разлуками, отсюда – богатство и разнообразие 

её эпистолярного наследия». В письмах к «близким и далёким дру-

зьям – истинным или мнимым» она вкладывала «страстную, жиз-

неутверждающую, действенную силу, что и в личные отношения с 

людьми…». Цветаева пишет в наброске к письму Б. Пастернаку от 

1925 года: «Впрочем, это моя судьба: я всегда получала меньше, чем 

давала: от Блока – ни строки, от Ахматовой – телефонный звонок, 

который не дошёл и стороннюю весть, что всегда носит мои стихи 

при себе в сумочке…». Ахматова отрицала то, что носила при себе 

стихи Цветаевой.

Единственная встреча Анны Ахматовой и Марины Цветаевой 

состоялась 7 – 8 июня 1941 года в Москве. Они провели вместе два 

дня: были в театре, «разговаривали, читали и слушали стихи», 

как вспоминала Ахматова при встрече с Ариадной Эфрон. Н. И. 

Харджиев, в гостях у которого на второй день встречи были Ах-

матова и Цветаева, сравнивая внешнее впечатление от обеих, го-

ворит о Цветаевой: «Она была нервна, угловата, замучена, чем и 

контрастировала с тоже несчастной, нищей, бездомной, опасаю-

щейся слежки, но неизменно царственной и гармоничной “Музой 

плача”. Словом встретились две разные породы, две разные сущ-

ности, и произошло неизбежное взаимное отталкивание». 

Цветаева подарила Ахматовой старинные чётки, как утверж-

дала Ахматова, священные для верующих мусульман, которые 

были лишь у тех, кто побывал на могиле Пророка. Сохранилась 

деревянная бусинка из этих чёток – сейчас она находится в фонде 

«Декоративно-прикладное искусство и предметы быта» в музее 

Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Бусинка была подарена му-

зею А.П. Сухомлиновой, которая получила её в подарок от Анны 

Ахматовой.

Незадолго до встречи Ахматовой уже было написано стихот-

ворение «Невидимка, двойник, пересмешник…» (16 марта 1940), 

посвящённое Марине Цветаевой. « Ей я не решилась прочесть, – 
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сказала она Л.К. Чуковской в 1956 году. – А теперь жалею. Она 

столько стихов посвятила мне. Это был бы ответ, хоть и через де-

сятилетия. Но я не решилась из-за страшной строки о любимых». 

У Цветаевой уже были арестованы дочь Ариадна (27.08.1939) и 

муж Сергей Эфрон (10.10.1939).

Поздний ответ

                            М. Цветаевой

Белорученька моя, чернокнижница…

Невидимка, двойник, пересмешник,

Что ты прячешься в чёрных кустах, 

То забьёшься в дырявый скворечник,

То мелькнёшь на погибших крестах,

То кричишь из Маринкиной башни:

«Я сегодня вернулась домой.

Полюбуйтесь, родимые пашни, 

Что за это случилось со мной.

Поглотила любимых пучина,

И разрушен родительский дом».

Мы с тобою сегодня, Марина,

По столице полночной идём,

А за нами таких миллионы,

И безмолвнее шествия нет,

А вокруг погребальные звоны,

Да московские дикие стоны

Вьюги, наш заметающей след.

    16 марта 1940. Фонтанный Дом

Своеобразие отношений Ахматовой и Цветаевой определила 

Ариадна Эфрон: «Марина Цветаева была безмерна, Анна Ахма-

това – гармонична; отсюда разница их (творческого) отношения 

друг к другу. Безмерность одной принимала (и любила) гармонич-

ность другой, ну, а гармоничность не способна воспринимать без-

мерность…».

Заканчивая свои воспоминания о Петербурге в «Нездешнем 

вечере», Цветаева пишет: «Начало января 1916 года, начало по-

следнего старого мира. Разгар войны. Тёмные силы. Сидели и чи-

тали стихи. Последние стихи на последних шкурах у последних 

каминов… Завтра же Серёжа и Лёня кончали жизнь… Но сегодня 

вечер был наш! Пир во время Чумы? Да». 

В канун революции в обществе царили атмосфера надвигаю-

щейся катастрофы, тревога и ощущение неизбежности перемен. 
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Стихи были в то время необходимым источником жизненных сил. 

«В самые тяжкие годы России она стала похожа на соловьиный 

сад, – говорил Андрей Белый, – поэтов народилось как никогда 

раньше: жить сил не хватает, а все запели». 

Многих участников «нездешнего» вечера ждала трагическая 

судьба: Леонид Каннегисер будет расстрелян по делу об убий-

стве Моисея Урицкого, его брат, Сергей, по невыясненным обсто-

ятельствам окончит жизнь самоубийством: «И – все заплатили. 

Серёжа и Лёня – жизнью, Гумилёв – жизнью, Есенин – жизнью, 

Кузмин, Ахматова, я – пожизненным заключением в себе, в этой 

крепости – вернее Петропавловской».

дом издателей журнала «северные записки»

К 140-летию со дня рождения С.Л. Чацкиной

Дом № 21 по Сапёрному переулку – дом издателей литера-

турного и общественно-политического журнала «Северные за-

писки» – Софии Исааковны Чацкиной и Якова Львовича Сакера. 

Информация о доме в справочнике «Архитекторы-строители Пе-

тербурга 18 – начала 19 века» отсутствует, соответственно год по-

стройки и архитектор неизвестны. В адресной и справочной книге 

«Весь Петроград на 1916 год» в IV разделе улиц города Петрогра-

да и его пригородов указано, что дом № 21 по Сапёрному переулку 

принадлежит Любавиной Марии Ивановне.

Неприметное, скром-

ное здание в стиле эклекти-

ка бледно-жёлтого цвета не 

блещет особой роскошью, от-

личается простотой, однако 

нельзя назвать его внешнее 

убранство скудным. Эта из-

ящная простота привлекает 

наше внимание. Примеча-

тельны лепные плафоны и 

сандрики на втором этаже. В 

глаза бросаются два необыч-

но оформленных окна эркера 

на третьем этаже. Они будто 

соединены лепной лентой, 

завязанной на узел. 
Сапёрный пер., д. 21
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Цветаева не смогла остаться на вечере в доме Каннегисеров до 

конца, ей пришлось уйти раньше, поскольку, как она написала в 

очерке, она спешила к редакторше журнала «Северные записки» 

Софье Исааковне Чацкиной: «А мне, кажется, пора домой, по-

тому что больна моя милейшая хозяйка, редакторша “Северных 

Записок”, которая и выводит меня в свет: сначала на свет стра-

ниц журналов (первого, в котором я печатаюсь), а сейчас – на свет 

этих люстр и лиц». 

Попробуем представить внутреннее убранство этого дома 

и царившую там атмосферу, опираясь на описания Цветаевой в 

«Нездешнем вечере»: «Дом ‘Северных записок” был дивный дом: 

сплошной нездешний вечер. Стены книг, с только по верхам при-

метными тёмно-синими дорожками обоев, точно вырезанными из 

ночного неба, белые медведи на полу, день и ночь камин, и день, и 

ночь стихи, особенно – “ночь”. Два часа. Звонок по телефону: “К 

вам не поздно?” – “Конечно, нет! Мы как раз читаем стихи”. Это 

“как раз” было – всегда». 

Об издателях журнала у поэта остались самые тёплые вос-

поминания: «Софья Исааковна Чацкина и Яков Львович Сакер, 

так полюбившие мои стихи, полюбившие и принявшие меня как 

родную, подарившие мне три тома Афанасьевских сказок и двух 

рыжих лисиц (одну – лежачую круговую, другую – стоячую: го-

нораров я не хотела) – и духи Jasmin de Corse – почтить мою лю-

бовь к Корсиканцу, – возившие меня в Петербурге на острова, в 

Москве к цыганам, все минуты нашей совместности меня празд-

новавшие…». Марина Цветаева отказывалась получать деньги за 

публикацию своих стихов в журнале, и Чацкина и Сакер распла-

чивались с ней подарками и своим гостеприимством. 

Раньше Марина Цветаева никогда не публиковалась в жур-

налах. Хотя к этому времени она выпустила уже два сборника, 

Цветаева вспоминает: «Читатель меня не знал, п.ч. после двух 

первых – самонапечатанных, без издательства – детских книг – 

из-за той же литературной оторванности и собственной особен-

ности: ненавидела напр. стихи в журналах – нигде не печаталась. 

Первые стихи в журнале – в Северных записках, п.ч. очень про-

сили и очень понравились издатели, – в порядке дружбы. Сразу 

слава среди поэтов». Она отдала в «Северные записки» несколь-

ко своих стихотворений лишь по настоянию своей подруги Софии 

Парнок, которая была активной сотрудницей журнала: печатала 

свои стихи, вела литературно-критический раздел, выступала в 

качестве критика под псевдонимом Андрей Полянин. 
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София Парнок вела литературную летопись словесности в 

«Северных записках». Она отмечала у современных поэтов ис-

кусное владение рифмой, ритмом и стилем, говорила о «бессилии 

созидающего духа», об отсутствии «адекватности выражений и 

выражаемого». В произведениях многих лириков она не находит 

«духа поэта, то есть совокупности души и ума». Одной из целей 

совместной поездки Цветаевой и Парнок в Петербург было личное 

знакомство с издателями-редакторами «Северных записок».

В Петербурге Парнок не удалось побывать на вечере в литера-

турном салоне Каннегисеров из-за плохого самочувствия. На са-

мом деле, в тот вечер Цветаева торопилась именно к больной Со-

фии Парнок, однако в очерке она пощадит её память и напишет, 

что спешила к издателям «Северных записок». После поездки в 

Петербург зимой 1916 года, в феврале отношения с С. Парнок об-

рываются. Цветаева сожалела, что ушла раньше с литературного 

вечера Каннегисеров, так как спешила к больной Софии. 

В 1932 году Цветаева напишет эссе «Письмо к Амазонке», кото-

рое будет посвящено памяти С. Парнок. Письмо обращено к автору 

книги «Мысли Амазонки», вышедшей в Париже в 1918 году – На-

тали Барни. Барни была известна в модернистских кругах Парижа 

как хозяйка изысканного и влиятельнейшего литературного сало-

на. Кроме того, она была знаменита своим почитанием творчества 

древнегреческой поэтессы Сафо и приверженностью её идеалам. 

Эссе «Письмо к Амазонке» написано на французском языке, ру-

копись датирована ноябрём – декабрём 1932, дорабатывалась в 

1934 году. Вероятно, что эссе было написано Цветаевой как долг 

памяти С.Я. Парнок после известия о её смерти в 1933 году. Текст 

эссе содержится в «Красной тетради» – факсимильном издании 

2013 года Пушкинского дома ИРЛИ РАН, рабочей тетради Мари-

ны Цветаевой с записями периода с 1931 по 1933 годы, когда она 

 Софья Парнок (первое и третье фото) и Марина Цветаева
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жила во Франции. В тетради Цветаева работала как на русском, 

так и на французском языках. Кроме факсимильного воспроиз-

ведения тетради (цветная сканированная копия) впервые полно-

стью расшифровано все её содержимое; все французские записи 

переведены на русский язык. В Россию тетрадь передал фран-

цузский славист и историк литературы Жорж Нива, которому 

её вручил М.Л. Слоним. Она досталась последнему перед возвра-

том Цветаевой на родину. Это один из последних документов, с 

которыми появилась возможность ознакомиться, чтобы увидеть, 

как кропотливо и скрупулезно работала Цветаева над текстами, 

в том числе и прозаическими. М.А. Слоним пишет о «Красной 

тетради»: «Те, кто упрекал Цветаеву в поэтическом буйстве и 

словесном неистовстве, вероятно, не подозревали, как много она 

работала над своими стихами, как тщательно выбирала, по мно-

гу раз переделывала – и целые строфы, и отдельные выражения. 

Она не раз повторяла, что любит “вгрызаться в слово, вылущи-

вать его ядро, доискиваться до корня”, и она придавала огромное 

значение ремеслу, недаром “ремеслом” назвала один из своих 

сборников».

К моменту приезда в Петербург Цветаева уже публиковалась 

при содействии С. Парнок в двух номерах «Северных записок» 

за 1915 год. В «Нездешнем вечере» Цветаева вспоминает, как от-

зывался о её стихах Михаил Кузмин при встрече: «Мы все чита-

ли ваши стихи в “Северных записках”… Это была такая радость. 

Когда видишь новое имя, думаешь: ещё стихи, вообще стихи, уст-

ное изложение чувств. И большею частью – чужих. Или слова – 

чужие. А тут сразу, с первой строчки – своё, сила. “Я знаю правду! 

Все прежние правды – прочь!”. И это мы почувствовали – все».

Журнал выходил с января 1913 года по январь 1917 года. Адрес 

головной конторы – Загородный проспект, д. 21 (указан в спра-

вочной адресной книге «Весь Петроград на 1916 год»). Журнал за-

являл о себе как о литературном, научном и политическом еже-

месячнике. Среди обилия изданий, выходивших в России в 1910-е 

годы, «Северные записки» занимают заметное место и по составу 

авторов, и по широте рассматриваемой проблематики, и по своео-

бразию занимаемой позиции. В них публиковались литературные 

произведения, литературно-критические, философские, искус-

ствоведческие и публицистические статьи. Время, когда издавал-

ся журнал, было переломным для России. Для молодого поколе-

ния было характерно осознание необходимости «смены курса», 

жажда перемен, предчувствие «новых бурь».
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Софья Исааковна Чацкина (1878–1931) – лицо, известное 

среди культурной публики Петрограда. Издательница журнала 

«Северные Записки», держательница литературного салона, вы-

водившая в свет многие молодые дарования того времени. «Нерв-

ная, изящная женщина… с виду тишайшая, но внутренне горя-

чая», – так видел её философ Фёдор Степун. В рукописном отделе 

Пушкинского дома хранятся письма С.И. Чацкиной. Когда чита-

ешь строки её писем, перед глазами встаёт образ духовно силь-

ной, уверенной, энергичной женщины. В письме к писателю А.С. 

Новикову-Прибою от 20 января 1914 года Чацкина пишет: «Успех 

плохих журналов меня не удивляет – плохое, т.е. шаблонное всег-

да имеет успех; серьёзному журналу, ищущему свои продуман-

ные пути гораздо труднее пробиться, но мы пробьёмся, в этом я 

уверена. P.S. Подписка, впрочем, идёт хорошо. Крепко жму Вашу 

руку. С. Чацкина».

После поездки в Петербург упрочнится связь Цветаевой с «Се-

верными записками». Её произведения всё чаще будут появлять-

ся на страницах журнала в 1916 году. Кроме того, в «Северных за-

писках» печатается её перевод с французского романа Графини 

Де-Ноайль «Новое упование». Роман был напечатан в четырёх но-

мерах журнала - за сентябрь, октябрь, ноябрь и декабрь 1916 года. 

В «Перечне выполненных работ и счетах сотрудникам и авторам 

Московского отделения окт. 1918 – дек. 1919» издательства «Все-

мирная Литература» в ЦГАЛИ имеется запись о выплате гонора-

ра за перевод этого романа. 

Триумфальной публикацией цикла «Стихи о Москве» Мари-

ны Цветаевой в январе 1917 года завершается история журна-

ла, этот номер станет последним. Георгий Адамович вспоминал, 

как был воспринят выход этого цикла: «Я помню впечатление, 

которое они произвели – особенно в Петербурге. Может быть, в 

этом сыграло роль уже начавшееся тогда соперничество двух го-

родов, – кому быть, кому не быть столицей. В Петербурге очень 

болезненно все ощутили тогда “конец стоит императорского пе-

риода” – независимо от политических симпатий и чувств, конеч-

но, – и с ревнивой опаской поглядывали на Москву. Над цвета-

евским циклом петербургские поэты “ахнули” – над прелестью, 

над неожиданностью её Москвы.

Был последний вернисаж последней выставки “Мира Ис-

кусства”, на Марсовом Поле, у Добычиной.  Книжка журнала, 

только что появившаяся, ходила по рукам, и я до сих пор вижу 

Анну Ахматову, с несколько удивлённым одобрением читаю-

щую вполголоса:
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Мне же вольный сон,

Колокольный звон,

Зори ранние,

На Ваганькове…».

Цветаева в 1931 году так пишет о своих публикациях в «Се-

верных записках»: «До широкого круга не дошло, п.ч. журнал был 

новый – и скоро кончился. Всё скоро кончилось». 

В ЦГАЛИ СПб хранится письмо, даже скорее записка С. Чац-

киной, адресованная Михаилу Кузмину. Оно не имеет даты, но 

можно предположить, что написано в период после революцион-

ных событий 1917 и до 1920 года, когда С. Чацкина переезжает в 

Москву. Записка написана на небольшом оборванном листе бу-

маге, сложенном вчетверо, без издательского штампа. Хотелось 

бы привести её текст: «Дорогой Михаил Алексеевич, у меня нет 

и в помине 300 р. – могу Вам дать 120; тогда у меня останется 60 

(возможно 40, (неразборчиво – А. К.), остаться совсем без денег 

очень трудно, потому что мне не здоровится в последнее время. 

Как только дела мои устроятся, срочно поделюсь с Вами, чем 

смогу, сейчас мне самой туго приходится; сердиться и в голову 

не приходит, я и сама часто бываю голодна и знаю, как это тяжко. 

Ваша С. Чацкина».

«…послезавтра уже Софья Исааковна Чацкина бродила по 

Москве, как тень, ища приюта, и коченела – она, которой всех 

каминов было мало, у московских привиденских печек», – пишет 

Марина Цветаева, заканчивая «Нездешний вечер».

дом а.я. трупчинской (эфрон)

Ещё один петербургский адрес, связанный с именем Марины 

Цветаевой, – дом № 13 по Сапёрному переулку. В 1916 году в этом 

доме жила Анна Яковлевна Трупчинская (урождённая Эфрон), 

старшая сестра Сергея Яковлевича Эфрона, мужа Марины Цве-

таевой, с супругом Александром Владимировичем Трупчинским 

и двумя маленькими дочерьми.

Доходный дом С.Ф. Англареса был построен в 1880–1881 гг. 

по проекту П.П. Дейнеки в стиле эклектика. Пятиэтажное здание 

бледно-кораллового цвета сразу привлекает внимание обилием 

лепных украшений и производит впечатление парадной торже-

ственности. В центр внимания архитектор ставит два симметрич-

ных эркера. Их поддерживают одной рукой грозные бородатые 

атланты, одетые в шкуры диких животных. Кажется, они охраня-
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ют особняк, провожая прохожих суровым, устрашающим взгля-

дом. Изобилие декоративных деталей (львиные маски, кариати-

ды, путти, лепные драконы), на первый взгляд кажется нелепым, 

однако каждый лепной элемент является частью единой архитек-

турной композиции. 

Вероятно, Цветаева во время своего приезда в Петербург зи-

мой 1916 года навещала Анну Яковлевну, тем более два адреса – 

литературный салон Каннегисеров и дом С. Чацкиной и Я. Сакера, 

фигурирующие в очерке «Нездешний вечер», – находятся по со-

седству, на этом же Сапёрном переулке. 

Цветаева знакомится с семьёй Эфронов в доме своего дру-

га поэта М.А. Волошина в Коктебеле летом 1911 года. Однажды 

на пляже Цветаева сказала Волошину: «Макс, я выйду замуж 

только за того, кто из всего побережья угадает, какой мой люби-

мый камень». Так и случилось. Юный Сергей Эфрон в первый же 

день знакомства подарил ей генуэзскую сердоликовую бусину, 

которую Цветаева носила потом с собой всю жизнь. Семья была 

связана искренней, нежной дружбой и заботой друг о друге. Цве-

таева всю жизнь восхищалась благородством своего мужа, срав-

нивала его с рыцарем, с бесстрашными офицерами 1812 года. 

Цветаева говорила, что её приезд в Петербург зимой 1916 

года был первым. Однако всё-таки таковым он явился для неё по 

значимости. Она бывала здесь прежде и именно в доме №13 по 

Сапёрному переулку. Марина Цветаева и Сергей Эфрон гости-

ли у Трупчинских по делам Сергея в январе 1912 года. Вот как 

описывает она этот приезд 10 января 1912 года в письме к М.А. 

Волошину: «Сейчас я у Серёжиных родственников в Петербур-

ге… Нютя – очень добрая, но ужасно много говорит о культуре и 

наслаждении быть студентом для Серёжи. Наслаждаться – уни-

верситетом, когда есть Италия, Испания, море, весна, золотые 

поля…». Супруг Анны Яковлевны Александр Владимирович был 

потомственным дворянином, присяжным поверенным. Цветае-

вой были чужды сфера интересов и круг общения Анны (Нюти) 

Трупчинской: «Её интересует общество адвокатов, людей одной 

профессии…Уютная квартирка, муж адвокат, жена – жена ад-

воката, интересующаяся “новинками литературы”… О как это 

скучно, скучно! Дело с венчанием затягивается… Я крепко дер-

жусь за наше заграничное путешествие». Вначале Анна Яков-

левна была против планов Сергея и Марины обвенчаться и жить 

в Москве, так как не одобряла раннюю – в 18 лет – женитьбу 

брата, еще не окончившего гимназию. Так Сергей Эфрон пишет 
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из Петербурга 7 сентября 1911 года своей второй сестре Ели-

завете Яковлевне: «Марина вероятно рассказала тебе о наших 

планах. Нютя стремится как нарочно к обратному. Настаивает и 

заклинает меня жить в Петербурге». В письме Цветаевой к М.А. 

Волошину от 3 декабря 1911 года, написанном на обороте общей 

фотографической карточки М. Цветаевой и С. Эфрона, она пи-

шет об Анне Яковлевне: «Его старшая сестра враждебно ко мне 

относится». Данная фотография с письмом хранятся в Пушкин-

ском доме.

Венчание состоялось 27 января 1912 года в Москве в Пала-

шевской церкви. 29 февраля новобрачные уехали в свадебное 

путешествие: Италия (Сицилия), Франция, Германия. В даль-

нейшем Марина Цветаева и Анна Трупчинская поддерживали 

дружеские взаимоотношения. Трупчинская была рада одновре-

менному выходу первой книги Сергея Эфрона «Детство» и второ-

го сборника Цветаевой «Волшебный фонарь» и очень тепло о них 

отзывалась. Книги были напечатаны «Товариществом Скоропе-

чатни А.А. Левинсон», но на титульном листе было обозначено: 

«Книгоиздательство Оле-Лукойе», сказочное издательство, 

придуманное Сергеем и Мариной. В записной книжке Ариадны 

Эфрон 1955 года записан рассказ Трупчинской, вспоминающей о 

впечатлении, которое на неё произвели эти книги: «Через неко-

торое время выходят, смотрю, две книжки, Маринин “Вечерний 

Альбом” и Серёжино “Детство”. Мы с мужем читали всю ночь, 

и очень нам понравились и стихи и Серёжина книжка, хотя там 

совсем не похоже рассказывалось про нашу семью, всему был 

придан не то буржуазный, не то дворянский какой-то оттенок, 

которого в нашем доме не было». «Вечерний альбом» – первый 

сборник Марины Цветаевой – был издан на её собственные день-

ги в 1910 году, а сборник «Волшебный фонарь» и книга Сергея 

Эфрона «Детство» вышли одновременно – в 1912 году. 

Точных данных о том, навещала ли Марина Цветаева Анну 

Трупчинскую в январе 1916 года, нет, это мы можем только пред-

полагать. Дом был радушный, о чём говорит и то, что Анастасия 

Цветаева, сестра поэта, останавливалась на Сапёрном 13, о чём 

она пишет в своих мемуарах от 2 марта 1917: «… я поехала в Пе-

троград – отдохнуть. Остановилась у старшей сестры Серёжи, 

Анны Яковлевны Трупчинской».

Значение поездки Марины Цветаевой в Петербург, безус-

ловно, велико. Цветаева, повстречавшись лично с издателями 

«Северных записок», стала регулярно публиковаться, её твор-



чество стало доступно более широкому кругу ценителей поэзии. 

Выступив на литературном вечере в салоне Каннегисеров и по-

лучив одобрение и признание, Цветаева почувствовала себя уве-

ренней, это придало ей дополнительный импульс в творчестве. 

Знакомство и увлечение О. Мандельштамом, соприкосновение 

с атмосферой поэтического Петербурга, где царили Ахматова 

и Блок, вылились впоследствии в прекрасные циклы стихов, 

им посвящённые. Определённое противопоставление Москвы и 

Петербурга, произошедшее на литературном вечере у Каннеги-

серов, также послужило рождению цикла стихов о Москве, ко-

торый был напечатан в январе 1917 в «Северных записках» и с 

триумфом был принят в Петербурге.

Санкт-Петербург


