
«Если человек займется исследовани-

ем своего организма или морального со-

стояния, то непременно признает себя 

больным».

 Иоганн Вольфганг Гёте

Жизнь Венедикта Ерофеева полна загадок. Одна из них поч-

ти неразрешимая. Почему он, находившийся в постоянной алко-

гольной зависимости, не оскудел интеллектуально, а с каждым 

годом писал ярче и выразительнее? По первому впечатлению, его 

тексты воспринимались как словесный эпатаж. Словно произо-

шло парадоксальное совмещение житийной литературы с про-

зой Михаила Зощенко (1894 – 1958). В ерофеевской драматургии 

к тому же появляются образы похлеще, чем у Франца Кафки 

(1883 – 1924). К этим двум писателям я добавил бы малоизвест-

ного сегодня Сергея Заяицкого (1893 – 1930), психолога и острос-

лова. Прочтите его трагикомическое сочинение «Жизнеописание 

Степана Александровича Лососинова» и сами в этом убедитесь. 

Современники утверждали, что даже Михаил Афанасьевич Бул-

гаков в его компании слегка тушевался. Список мною названных 

имён, естественно, не окончательный. Он может быть дополнен 

многими другими авторами.

В сочинениях Венедикта Ерофеева перемешались события 

мировой культуры и истории, советской повседневности и его 

собственной жизни. Всё это нагромождение в сознании одного 

человека столь разнохарактерного материала не было в литера-



туре ХХ века чем-то особенным и редко 

встречающимся явлением. В процессе 

художественного осмысления сути че-

ловеческого существования оно привело 

многих западных писателей второй по-

ловины ХХ века к жанровому и стиле-

вому синкретизму. Среди них Венедикт 

Ерофеев не был исключением. Подобные 

новшества преобразили художествен-

ный текст. Теперь он в большей мере со-

ответствовал духу и букве сумбурной и 

быстро меняющейся действительности с 

её постоянными социальными, политическими, природными мута-

циями и катаклизмами. Никого уже не удивляет присутствие в со-

временном рассказе, романе или пьесе жанровых черт детектива, 

церковной проповеди и философского трактата. 

Однако общность этих стилевых особенностей современной 

литературы, роднящая прозу русского писателя с сочинениями 

его коллег за рубежом, вовсе не сделала его своим среди мастеров 

западного поставангарда. Советская обыденная жизнь, мастерски 

воссозданная Венедиктом Ерофеевым его специфической мане-

рой письма, основательно затрудняет зарубежному читателю 

адекватное понимание подтекста его прозы, её общечеловеческо-

го и общехристианского содержания. К сожалению, таинственная 

глубина его легендарной поэмы «Москва – Петушки» в переводах 

практически исчезает.

Сергей Довлатов в аналитической программе «Алфавит ина-

комыслия» на Радио «Свобода» объяснил, почему такое проис-

ходит: «… связано это, главным образом, даже не с языком, а с 

осознанием контекста – бытового, социального, лексического. До-

статочно сказать, что в словесном потоке ерофеевского романа 

тысячи советских эмблем, скрытых цитат, нарицательных имён, 

уличных словечек, газетных штампов, партийных лозунгов, пе-

сенных рефренов…» 

Венедикт Ерофеев понимал, в какой стране родился и живёт. 

СССР был для него мессианской тоталитарной державой, подо-

рвавшей силы в бесплодных попытках превратить весь мир в ком-

мунистическое братство.

Не издававшийся долгое время на родине, Венедикт Ерофе-

ев всё-таки обрёл широкую известность уже при жизни. В на-

чале 70-х годов прошлого века его слава не только гремела, но и 



голосила на все голоса. В последнем случае не в переносном, а в 

буквальном смысле. Понятно, что голоса эти были исключительно 

вражьи. Как только поэма «Москва – Петушки» появилась снача-

ла в «Самиздате», а затем в Израиле, где была впервые издана в 

1973 году в журнале «Ами», все вещающие на СССР радиостан-

ции западных стран не обошли это событие вниманием. Недоуме-

ние, что в Советском Союзе живёт писатель, не похожий на своих 

собратьев по перу ни образом жизни, ни характером творчества, 

вскоре сменилось желанием объяснить, как такая несообразность 

могла произойти при власти большевиков и не является ли это со-

чинение предчувствием её естественного конца. 

Первое, что пришло в голову зарубежным советологам, – объ-

явить его борцом с «антихристовым социализмом» и зачислить 

в число антисоветских писателей. Своей прямолинейностью они 

солидаризировались с экспертами по литературе, обслуживаю-

щими Пятое управление КГБ с его начальником Ф.Д. Бобковым, 

зорко приглядывающее за творческой интеллигенцией. Будем 

снисходительны к поэтической глухоте этого генерала, назвав-

шего уже в наше просвещённое время Иосифа Бродского графо-

маном. Ведь в СМЕРШе, где начиналась его военная карьера, не 

учили отличать истинное поэтическое слово от «шершавого язы-

ка плаката». Вместе с тем, доблестных чекистов, выступающих на 

ниве отечественной словесности в роли смотрящих, было бы не-

справедливо обвинять в преднамеренной лжи. Они, я думаю, про-

сто растерялись и не знали, как им поступить в отношении Вене-

дикта Ерофеева. Такой экзотический типаж среди писателей им 

ещё не попадался. Он не был ни советским, ни антисоветским пи-

сателем. Скорее он напоминал кота из сказки Редьярда Киплинга 

(1865 – 1936), который гуляет сам по себе. Кота особенного, ясно 

представляющего, куда занесла его судьба. 

В самом деле, Венедикт Васильевич никем политически анга-

жирован не был. В диссидентском движении участия не прини-

мал, хотя с некоторыми диссидентами общался и даже дружил. 

На Госдеп он не работал и на КГБ тоже. Мыслил и писал вольно, 

всегда испытывал удовольствие, прикоснувшись пером или ка-

рандашом к бумаге. Ни на кого особенно из литературных авто-

ритетов не залипал, хотя некоторых из них всё-таки выделял из 

общей писательской массы.

К тому же Венедикт Ерофеев не обладал распространённой в 

писательской среде способностью рассуждать в духе идей своего 

собеседника. Такая манера разговора способствовала быстрому 



сближению и обрастанию приятелями и друзьями. Он любил си-

деть в одиночестве на природе и о чём-то размышлять, наблюдая, 

как шелестит листва и перелетают с ветки на ветку птицы. Сер-

дился, когда кто-то ему мешал находиться в подобном своеобраз-

ном затворничестве.

Он воспринимал жизнь серьёзно и с радостью. Для него жизнь 

не была, как полагала Анна Ахматова, только привычкой. Он ку-

пался в ней, как воробей в луже под музыку ветра. Жить в глубо-

кой внутренней тишине, размышляя об этом божьем даре, – вот 

что доставляло ему настоящее удовольствие. И это несмотря на 

то, что балансировать приходилось на острие ножа. Венедикт 

Ерофеев не искал беду на свою голову. Однажды его передёрнуло 

от мысли, что жизнь без трагедии превращается в пошлость. Его 

мечтой было заполучить какую-нибудь хибару в деревне и посе-

литься в ней надолго – до самого последнего часа. В деревенской 

глуши он был готов жить, чем бог послал: питаться грибами, яго-

дами, кореньями, хоть небесной манной. Не получилось.

Жизнь бросила Венедикта Ерофеева в вероломный мир стра-

стей. Не буду ханжой, сказав, что, как ни парадоксально, он уже 

с детства с ужасом вглядывался в мир сансары, чуждый его на-

туре и взглядам. Для него сансара олицетворяла обыденную, си-

баритскую и благополучную жизнь. У индусов сансара – одно из 

центральных мировоззренческих понятий и сочетается с законом 

моральной причинности – кармой. 

Карма воплощает «личную ответственность человека по отно-

шению к своему прошлому, настоящему и будущему». Известный 

индолог Виктория Лысенко уточняет в энциклопедии «Индий-

ская философия» употребление слова сансара в широком смысле: 

«Сансара используется индийцами как синоним феноменального 

существования вообще – изменчивого, но в то же время бесконеч-

но повторяющего одни и те же сюжеты, в более узком смысле – 

как обозначение окружающего мира, а точнее, индивидуального 

мира отдельного человека, сферы его субъективного опыта». 

Тошно ему было смотреть на мир сансары, в котором одни 

люди выглядели самодовольными, расфуфыренными и высоко-

мерными, а другие – опустошёнными, одинокими и унылыми. Од-

нако, оказавшись в этом мире, Венедикт Ерофеев не сводил ни с 

кем счёты. Бесы мщения им не овладели. Своих сил на бессмыс-

ленную борьбу и полемику он не растрачивал. На амбразуру не 

лез. Был убеждён, что Россия страна в большей степени западная, 

чем восточная, как бы её ни обряжали в кокошники, сарафаны и 



кафтаны. Понимал, что спорить с дураками себе будет дороже. Да 

и полемизировать с некоторыми умниками, которые от слов оппо-

нента впадали в состояние невменяемости, было ему не с руки. И 

уж определённо он не относился к тем людям, кого заёмные идеи 

съедали настолько, что ничего своего в человеке не оставалось. Его 

внутренняя тишина не сообразовывалась с полемическим задором.

Вместе с тем аполитичным человеком Венедикт Ерофеев не 

был. Ведь его начавшаяся взрослая жизнь совпала с хрущёвским 

временем оттепели. Именно оно вызвало брожение в умах совет-

ских людей. Он мог бы подписаться под размышлениями Григория 

Померанца, отчима его близкого друга и учителя Владимира Му-

равьёва: «Перелом наступил вместе с оттепелью. Сперва совер-

шенно незаметно, без всяких новых идей – как новое построение, 

стиль жизни, ещё не выраженный в понятиях. Понятия пришли 

потом и сложились в теорию, согласно которой всякое политиче-

ское движение – бесовщина и всякая революция – зло. (…) И ка-
толики, и протестанты, воцерковлённые до ушей, воюя за веру, 
очень далеко отступили от десяти заповедей. Но вот что отличает 
нашу революцию и именно нашу, а не английскую или американ-
скую: она попросту отменила нравственный опыт трёх тысяч лет. 
Грешат все, но катастрофой была отмена самого понятия “грех”. 
Как ни страшно любое насилие, ещё страшнее насилие “по сове-
сти”: нравственно то, что полезно революции».

Нельзя упрекнуть Венедикта Ерофеева и в двоемыслии, ко-
торым отличается большая часть российской творческой интел-
лигенции. Не в общеупотребительном смысле этого слова, а в том, 
как понимал такой склад ума Иосиф Бродский: «Говоря “Двоемыс-
лие”, я имею в виду не знаменитый феномен “говорю одно – думая 
другое – и наоборот”. Я также не имею в виду оруэлловскую ха-
рактеристику. Я имею в виду отказ от нравственной иерархии, со-
вершённый не в пользу иной иерархии, но в пользу Ничто». Назвав 
Джорджа Оруэлла (1903–1950), Иосиф Бродский напомнил об ин-
терпретации понятия двоемыслие в антиутопическом романе бри-
танского писателя «1984». В этом произведении известные нрав-
ственные понятия обретают противоположный аморальный смысл.

Мне вспоминаются рассуждения критиков о терпимом от-
ношении Венедикта Ерофеева к советской идеологии и её пред-
ставителям. Это отношение сравнимо с восприятием миража, ко-
торый являет собой временную игру воздуха со светом и вскоре 
рассеивается сам по себе. Ничто оно и есть ничто. Фантом, иллю-
зия, фата-моргана.



Здесь, впрочем, необходимо сделать одно уточнение. В рас-
суждениях о двоемыслии Иосиф Бродский как поэт огромного 
творческого масштаба перемещает себя в Космос, где истечение 
одного часа равно тысячелетиям на Земле. А семьдесят четыре 
года (если вести отсчёт времени с 1917 до 1991 года) при таких 
пропорциях шкал времен вообще ничто. Но людям от этого объ-
ективного факта, прямо скажем, не становилось легче.  

Для многих писателей и читателей, сверстников Венедикта 
Ерофеева, он возник как будто бы из ниоткуда. Взлетел, как раке-
та, из народной гущи и нате вам – оказался на Олимпе. Между тем, 
назвать его талантливым самородком из народа было бы не то что 
опрометчиво, а абсолютно неверно. Ведь он сочинял своё с оглядкой 
на шедевры писателей-классиков и на труды великих философов. 
Их сочинения хорошо знал и многое из прочитанного мог бы изло-
жить с абсолютной точностью, обладая цепкой и тренированной 
памятью. Об его обширной эрудиции свидетельствуют как его «За-
писные книжки», так и художественные произведения.

Через какое-то время число изданий поэмы «Москва – Петуш-
ки» в переводе почти на двадцать языков приблизилось к сорока, а 
общий тираж этой книги составил миллионы экземпляров. В 1990 
году студия BBCFilms посвятила поэме и её автору документаль-
ный фильм «Из Москвы в Петушки с Венедиктом Ерофеевым», 



режиссёром и сценаристом которого был поданный Соединенного 
королевства, поляк по происхождению Павел Павликовский.

Несмотря на такое всеобщее признание, Венедикт Васильевич 
до самой своей кончины 11 мая 1990 года держался скромно, без 
всякого выпендрёжа и спеси. Многими его деликатное отношение 
к людям воспринималось как проявление доходящего до глупости 
простодушия. Не потому ли его обманывали все, кому не лень? 
Запредельные тиражи поэмы «Москва – Петушки» лично ему и 
его семье больших денег не принесли. Да он по этому поводу не 
особенно сокрушался, довольствовался малым, тем, что каким-то 
чудом до него всё-таки доходило. 

Стало общим местом в литературе о Венедикте Ерофее-
ве представлять его идущим по жизни с бутылкой под мышкой. 
Мало кто до сих пор понимает, что поэма «Москва-Петушки» во-
все не о съехавшем с катушек алкоголике, жертве советской си-
стемы, не о коварстве бездушной власти, не о нашем беспокойном 
времени, а о русском человеке, каким он предстаёт в своих благо-
родных и непотребных проявлениях в сказках, былинах, бываль-
щинах и анекдотах. О его незлобивости по отношению к жизни. О 
его вольнолюбии, простодушии, доброте и в то же время дикости, 
своеволии и взрывном характере. Речь идёт о национальном куль-
турно-психологическом типе, черты которого формировались на 
протяжении многих веков. И одновременно это человек, живущий 
в обществе, где господствует советская мифология чёрно-белого 
мира и присутствует вечная угроза войны. 

В поэме «Москва-Петушки» писателю удалось воссоздать 
эти как национальные, так и сугубо советские особенности бытия 
настолько достоверно и впечатляюще, что многие цитаты из неё 
вскоре стали афоризмами.

В своём сочинительстве Венедикт Ерофеев не пускался на 
всякого рода ухищрения. Сюжеты его произведений незамыс-
ловаты. Основное действо не выходит за рамки неприкаянной и 
тягостной человеческой жизни. Читателя захватывает, прежде 
всего, острота переживаний героев, а не вызывающие их события, 
большей частью достаточно заурядные.

Проза Венедикта Ерофеева непонятно о чём конкретно. Она не 
о сумасшедших и спившихся людях, не о тайнах любви и тем бо-
лее – не о чувственных наслаждениях. Сотворить что-то острень-
кое, пикантное, сосредоточиться на сексе было не в духе писателя. 
Эротика с её голой чувственностью его не интересовала. И уж со-
всем он был чужд литературной подёнщине.



Невозможно разобраться, какие прошлые страсти и пе-
режива ния автора стоят за поступками персонажей поэмы «Мо-
сква – Петушки» и пьесы «Вальпургиева ночь, или Шаги Коман-
дора». Вероятно, этому мешает чрезвычайная экспрессивность 
повествования, создающая разноголосицу смыслов. Кажется, что 
Венедикт Ерофеев изливает всё, что приходит к нему в голову, 
не обращая никакого внимания, как его полная свобода самовы-
ражения будет восприниматься целомудренным читателем. От-
личие его прозы от произведений того времени в том, что в ней 
отсутствует какая-либо идеологическая или любая другая подо-
снова. Окунаться во что-то сиюминутное и непотребное было ему 
малоинтересно. Другое дело, что сумеречное существование, в ко-
тором проводят жизнь герои Венедикта Ерофеева, иногда озаря-
ется вспышками таких чувств и эмоций, что, кажется, продлись 
они чуть дольше – и запылает весь мир. 

Вместе с тем он был далёк от мысли: да гори оно всё синем пла-
менем!

Не стоит особо заморачиваться на том, что Венедикт Ерофеев 
часто находился «подшофе». Лучше воспринимать такое его со-
стояние как неустранимое проявление неизлечимой болезни, раз-
вивавшейся на фоне находящейся в преддверии распада огромной 
страны, которую он любил. Так стоит ли скептически относиться к 
тому, что его писательство и эта болезнь поддерживали и подпи-
тывали друг друга. В его жизни так оно и было. Сам Венедикт Ва-
сильевич не выяснял, что у него первично, а что вторично: страсть 
к выпивке или к сочинительству?

Я думаю, что ему пришлись бы по душе высказывания на этот 
счёт двух великих американских писателей. Эрнест Хемингуэй 
как-то обронил: «Интеллигентный человек вынужден иногда на-
пиваться, чтобы вынести общение с дураками». Уильямс Теннес-
си обратил внимание на другое общественное явление, существу-
ющее с незапамятных времен: «Ложь – это система, в которой 
мы живём. Алкоголь – единственный выход из этого замкнутого 
круга». 

Выскажу одно предположение, которым ни в коем случае не 
собираюсь защищать алкоголизм. Беспробудное пьянство подво-
дит человека, ещё сохраняющего рассудок, к пониманию того, что 
составляет стержень человеческой личности. В условиях, когда её 
распад неминуем. 

Герой Венедикта Ерофеева не признаёт приоритет государ-
ства над самим собой и предпочитает жить вне социальной ие-



рархии. Ему чужда сакрализация государственной власти и не 
присущи покорность раба и легковерие идиота. Он выпрыгнул 
из всего телесного, тленного и устремился туда, где у времени и 
пространства совершенно иные параметры и координаты. Кстати, 
разумом он абсолютно не понимает этот вожделённый рай, к тому 
же неизвестно где находящийся, но сердцем и душой его хорошо 
чувствует и представляет. Словом, ситуация возникает чисто рос-
сийская: иду туда – не знаю куда, найду то – не знаю что. И как 
всегда, чтобы не сойти с ума от такой неопределённости, выручает 
внутренний голос: «Ложись спать, утро вечера мудренее».

Что-то запредельное, не от мира сего присутствует в литера-
турных персонажах Венедикта Ерофеева и в нём самом: сочета-
ние русского бытового раздолбайства с молитвенно-созерцатель-
ной отрешённостью от всего временного и преходящего. Недаром 
жизнь и трагическая смерть героев его произведений и его самого 
обретают смысл религиозной притчи о новомучениках ХХ века.

И всё же к чему может привести головокружительное пьян-
ство, когда человек упорно и последовательно уничтожает себя 
духовно и физически? Отвечу прямо: к деградации и преждевре-
менному уходу из жизни. В большинстве случаев так оно и про-
исходит. Вспомним древнегреческого философа и математика 
Пифагора (около 570 – 500 до н. э.): «Пьянство есть упражнение в 
безумстве». Менее образно, но более конкретно предупреждение 
французского писателя Оноре де Бальзака: «Люди боятся холе-
ры, но вино гораздо опаснее». 

Парадокс состоит в том, что, по уверению Дональда У. Гудви-
на, заведующего кафедрой психиатрии Канзасского универси-
тета, автора нашумевшей книги «Алкоголизм», у художествен-
ного дара и алкоголизма одни и те же корни. Неспроста ведь этим 
недугом страдало и страдает немало писателей, а также людей 
других творческих профессий. Про политические фигуры ми-
рового масштаба и говорить нечего. Некоторые государствен-
ные деятели глубокой древности и нашего времени с упоением 
предавались этому пороку, прямо скажем – не худшему среди 
многих других. И даже, такое случалось, они доживали до пре-
клонных годов. 

Не только своими походами, но и обильными, возлияниями 
прославился, например, Александр Македонский. От него не от-
ставал наш царь Пётр I. Он часто напивался со своими соратни-
ками до положения риз. В отличие от Петра I Иосиф Сталин знал, 
когда ему притормозить. Однако получал ни с чем несравнимое 



удовольствие от совместных полуночных трапез, непрерывно 
подливая прекрасное грузинское вино в бокалы своих товарищей 
по Политбюро. Можно представить, как им хотелось, наконец-то, 
оказаться в собственных постелях, а не где-нибудь ещё.

Не стоит, однако, отождествлять писателя с его персонажа-
ми даже в том случае, когда его сочинения приближаются по от-
кровенности и искренности текста к исповеди. К тому же пьющий 
Венедикт Ерофеев не выглядит белой вороной среди многих из-
вестных выпивох, принадлежавших истории мировой культуры. 
Ремесло писателя не из лёгких. Заново восстанавливать свою 
прожитую жизнь и жизнь других людей – всё равно, что строить 
замки из песка. Одно неловкое движение – и выстроенное тобой в 
миг рассыпается. Тогда приходится начинать всё сначала. К тому 
же над писателем, как дамоклов меч, нависает вопрос: «А нужна 
ли людям его писанина?». Понятно, отчего его рука непроизвольно 
тянется не к перу и бумаге, а к бутылке. У художников и компози-
торов, а также выдающихся учёных причины их пьянства могут 
быть другие, но по форме и конечным результатам оно мало чем 
отличается от писательских запоев. 

В древнем Китае, где привыкли зрить в корень, как нигде в 
мире, быть пьяным означало обрести свободу творчества. Для ки-
тайского поэта понятия пить вино и писать стихи сопричастны 
друг другу. Бессмертный пьяница Ли Бо почти всегда находился 
под воздействием винных паров. В одной из песен того времени го-
ворилось, что Ли Бо может написать сто песен при одном условии: 
если он выпьет, не торопясь, шесть литров вина. 

Писателей, а не подрукавных писак, от заурядных пьяниц от-
личает страсть к созиданию. Благодаря этой страсти, самые спив-
шиеся и пропащие из них, хотя бы изредка, ощущают себя счаст-
ливыми. К тому же прозорливые люди, особенно поэты, при этом 
понимают, что их печальная участь пребывать на земле чуже-
земцами. Потому-то их тянет с насиженных мест непонятно куда. 
Наиболее рассудительные из них могли бы вслед за французским 
поэтом Шарлем Бодлером сказать: «жизнь – это больница, где 
каждый пациент хочет перебраться на другую кровать». И всё же, 
как ни прискорбно признать, у большинства простых смертных, 
у кого ослабевает сила души, тут же появляется искушение пу-
ститься в разгул. Пьянство и эротика начинают вытеснять из их 
жизни многие прежние добродетели.

Цель у автора поэмы «Москва – Петушки» и его персонажа 
Венички была абсолютно другая, возвышенная и благородная. 



Она не связана с желанием окончательно споить жителей родной 
страны и чётко сформулирована писателем: «Больше пейте и за-
кусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного 
атеизма». 

Предлагаемые автором поэмы коктейли крепко замешаны 
на неприкаянной жизни, безысходности и советских одеколо-
нах. Их названия, вроде Смерти комсомолки, Сучьего потро-

ха, и Поцелуя тёти Клавы, очень специфичны и малопонятны 
для иностранцев. Упоминаемые в поэме «Москва – Петушки», 
они резко отличаются от тех, которые вкушали сильные мира 
сего. И, разумеется, непредставимо далеки от тех наполненных 
вином бутылок, что стояли на столе у Иосифа Сталина, как от 
нас туманность Андромеды. Называть напитками, что пил герой 
Венедикта Ерофеева Веничка, то же самое, что делать из мухи 
слона или из комара певчую птаху. Во всех словарях русского 
языка эта сотворённая наспех амброзия обозначена широким и 
расплывчатым по смыслу понятием – бухало или бухло. Оно, это 
бухало-бухло, появилось на божий свет на радость загульным 
алкашам как плод их изощрённого ума, едва функционирующе-
го при почти пустых карманах. 

Подобное снадобье настолько специфично, что вряд ли имеет-
ся что-то подобное в других странах. Изысканной и невиданной 
роскошью предстает на его фоне коктейль «Мохито», собствен-
норучно составленный Эрнестом Хемингуэем из унции убойной 
крепости белого рома, шести листиков мяты, сока одного лайма, 
двух чайных ложек коричневого сахара и трех унций шампанско-
го. Как говорят, комментарии излишни. Остаётся только сказать: 
богато жить не запретишь!

У Венедикта Ерофеева долгое время не было собственно-
го жилья, даже захудалой комнатёнки в коммуналке. Соответ-
ственно, отсутствовало постоянное место для ночлега. Случалось, 
что он не знал, куда ему приткнуться на ночь. Зато его познания 
о стране, в которой он родился, были обширны и больше соответ-
ствовали реальному положению дел в ней, чем представления 
о СССР председателя Комитета государственной безопасности 
Ю.В. Андропова, который лет через восемь после написания поэ-
мы «Москва – Петушки» горестно и с удивлением в тесном кругу 
соратников воскликнул: «Мы не знаем, в какой стране живём!». А 
Венедикт Васильевич знал её, как свои пять пальцев и даже луч-
ше. В поэме «Москва – Петушки» он поделился этим знанием с 
председателем КГБ, даже не рассчитывая, что тот ему поверит. К 



самому Андропову, надо сказать, он относился с некоторым снис-
хождением и даже по-христиански сочувственно. 

Вообще-то по характеру Венедикт Васильевич был не дея-
тель, а наблюдатель. Его невозможно представить во главе како-
го-нибудь протестного движения или что-то выкрикивающим в 
шеренге демонстрантов с транспарантом в руках. Совсем сюрре-
алистической показалась бы картина, изображающая его на коне 
или в виде памятника, или возвышающимся над толпой на Крас-
ной площади, до которой герой его поэмы, надо заметить, всё-таки 
добрался себе на погибель. Он был зарезан в подъезде дома, судя 
по всему, где-то неподалеку от ГУМа. 

Стоящим на трибуне мавзолея видел себя его коллега и анти-
под Эдуард Лимонов, который, торопясь и глотая слова, пафосно 
рассказывал об этой выстраданной в своих снах юношеской мечте 
приятелям в Нью-Йорке во время жарких политических дискус-
сий на Брайтон Бич, о чём вспоминала его тогдашняя жена На-
талия Медведева. И очень сердился, когда приятели смеялись, 
думая по своей наивности, что он так нелепо и пошло шутит. Ведь 
Лимонов уверовал в свою миссию вождя великой страны, что по-
могло ему смириться со всякими жизненными неурядицами и во-
обще с человечеством, которое он всеми силами пытался приспо-
собить к самому себе. 

Тут ничего не поделаешь. У писателей и художников свои 
закидоны и приветы. Для читателей и зрителей их чудачества, 
как правило, в радость и удовольствие. Впрочем, до тех пор, пока 
власть их кумиров ограничивается пространством литературы и 
искусства. Не забудем, что Иосиф Сталин начинал как стихотво-
рец и был уже в юном возрасте замечен грузинской литературной 
общественностью.

Венедикт Ерофеев был абсолютно лишён политических и ка-
ких-либо иных амбиций. Писательство было для него таким же 
естественным биологическим процессом как способность наби-
рать воздух в легкие и тут же выдыхать его. При том ханжестве и 
фарисействе, которое у нас сохраняется в крови с момента появ-
ления на свет, а с годами переходит в устойчивый рефлекс, жизнь 
и судьба Венедикта Ерофеева, заново пережитые и переосмыс-
ленные им в его произведениях, может, ужаснув, вызвать шок и 
даже оттолкнуть от себя. 

Веничка из ерофеевской поэмы не абы какой и, как говорят, 
не лыком шит. Он не ищет приключений на свою голову. Они сами 
его находят. В его действиях присутствует благородная цель – до-



ехать с подарками до Петушков, своей земли обетованной, до сво-
его горнего Иерусалима, где его ждёт молодая женщина с косой от 
затылка до пят с трёхлетним заболевшим малышом, знающим бук-
ву «ю». Может быть, там он, наконец-то, бросит якорь. На этом пути 
лишь одно серьёзное препятствие – его алкогольная зависимость. 
Маршрут поезда из Москвы в Петушки не случаен, полон особого, 
метафизического смысла. Это бегство из города, олицетворяющего 
апогей власти государства, его мощь – третий Рим, существующий 
при всеобщей вере, что четвёртому – не бывать. Он устремляется в 
новое пространство – туда, где, согласно его надежде, тленное су-
ществование необратимо преобразуется в духовное.

Советская власть, между тем, не была для Венедикта Ерофее-
ва вещью в себе. Он понял, что она из себя представляет, даже не 
из книг, а благодаря собственному опыту. По её бесчеловечному 
отношению к его семье и к нему самому, а также по судьбам мил-
лионов других людей.

Вспоминается по этому случаю метафорическое высказыва-
ние о сущности этой власти известного экономиста и писателя Ни-
колая Шмелёва в пересказе его друга и коллеги Владимира По-
пова: “В чём состоит самая глубокая тайна советской системы? Я 
не сразу понял, мне понадобились годы, чтобы понять. Я думал, 
что на Лубянке есть подвал, там клетка, в клетке – три мудреца. 
Когда «припекает», возникают серьёзные проблемы, члены По-
литбюро идут в подвал к клетке за советом. Мудрецы им и гово-
рят – «вводите войска в Чехословакию» или «стройте «Атоммаш», 
или «поднимайте цены на мясомолочные продукты». Так вот, са-
мая главная тайна советской системы состоит в том, что не только 
мудрецов, но и клетки и даже подвала на Лубянке нет”. 

Надо признать, что люди власти в СССР были такие же раз-
долбаи, как персонажи Венедикта Ерофеева. При всём своем эко-
номической планировании эта система жила на авось и полностью 
зависела от капризных причуд судьбы и даров природы, которые 
могут когда-то неожиданно иссякнуть, то есть от незапланиро-
ванных случайностей. Выживала она каким-то чудом, постоянно 
балансируя на краю пропасти, куда однажды внезапно для всего 
мира рухнула. Обман и враньё – средства, действующие на людей 
до какого-то времени. Они в своей эфемерности сродни миражу. А 
мираж имеет свойство рассеиваться.

Представьте себе, каково было оказаться в такой ситуации 
честному, думающему и легко ранимому человеку К тому же 
по-детски незащищённому. Естественно, герой поэмы «Москва-



Петушки», как пафосно писал в своё время и при других обсто-
ятельствах Оскар Уайльд, облачается в «покровы меланхолии и 
печали, как монарх в королевские одеяния». Поэтому-то у Венич-
ки из поэмы помимо цели добраться до жены с заболевшим сыном 
и духовно преобразиться, есть ещё другое желание – пить до бес-
конечности и впасть в забытьё. При таком повороте событий го-
род Петушки становится недостижимым мифическим местом, из 
христианского горнего Иерусалима превращается в буддийскую 
Шамбалу, где обитают, как уверяли Елена Блаватская и Елена 
Рерих, «великие души» – махатмы. При этом бремя грехов го-
сударства по отношению к людям не отсекается, а непомерно воз-
растает. При таком подходе к поэме «Москва–Петушки» было 
бы упрощением назвать её мифом об отчуждении и одиночестве. 
Иными словами, эта поэма не столь проста, как представляют её 
многие читатели, последовательные борцы с пьянством и с люд-
ской распущенностью.

Читая поэму «Москва–Петушки», понимаешь, как хорошо и 
комфортно напивающемуся главному герою Веничке существо-
вать в эфемерности. Ему не скучно беседовать с самим собой и с 
заботливыми ангелами, что, сострадая, кружат над ним. При всём 
пренебрежении Венедиктом Ерофеевым материальным благо-
получием аскетизм в его крайностях был ему чужд. Хотя я могу 
предположить, что его неприхотливость в еде, может быть, объяс-
няется инстинктивным тяготением к аскезе. Та жизнь, которую он 
вёл, не требовала особых затрат. Более того, он обходился самым 
малым и часто из-за постоянного безденежья голодал. Существу-
ет много свидетельств, что в критические моменты своих скита-
ний он никогда ни к кому не навязывался. Чувство врождённой 
интеллигентности не позволяло ему в общении с окружающими 
людьми вести себя напористо, бесцеремонно и нагло. Тем более, он 
никогда не опускался до навязчивого попрошайничества. Клян-
чить взаймы деньги, набиваться на обед – было не в его натуре. 
Подношения Венедикт Васильевич принимал с удовольствием, но 
не милостыню. От фимиама, который воскуряли ему экзальтиро-
ванные поклонницы, у него першило в горле, и слезились глаза.

В компаниях, в которых оказывался Венедикт Ерофеев во 
второй половине 80-х годов, за редким исключением, преобладали 
чужие, что-то пописывающие люди. Они ему не нравились ни по 
уму, ни по виду, ни по путаным речам. Однако наблюдать этих на-
глых говорунов и всматриваться в их лица было ему не в тягость. 
Чаще всего – любопытно. При всём их агрессивном поведении из 



пронырливых и воспалённых глаз с опухшими веками выгляды-
вало что-то жалкое и растрёпанное. Они явно нуждались в чьём-
то дружеском попечительстве, напряжённо выискивая влиятель-
ного и приветливо к ним настроенного человека. Особенно того, 
кто содействовал бы их поступлению в Союз писателей СССР. 

Мысль, что они будут призваны в круг избранных, волновала 
их до сердцебиения. Выпивка стимулировала развязный тон речей 
этих людей, однако среди них Венедикт Ерофеев чувствовал себя 
неуверенно, словно попал по ошибке в гости к неандертальцам. Он 
не знал, как с ними себя вести, о чём говорить, и был им тоже мало-
понятен. Присутствуя в случайных компаниях, он, не веря глазам 
своим, наблюдал, как смотрящие на него тупые лица преобража-
лись в изумлённые. Возникающее внутреннее напряжение в таких 
случаях всегда снижала смешливость – врождённое свойство его 
натуры. Театровед Ирина Нагишкина вспоминает слова Венедикта 
Ерофеева: «…Жить опасно, страшно, больно и очень смешно…». 

Для многих людей до сих пор остается загадкой, как при том 
образе жизни, который избрал себе Венедикт Ерофеев, появился, 
казалось бы, из ниоткуда писатель, по таланту ничуть не уступа-
ющий классикам XX века. Чтобы его сочинения оценить в полной 
мере, придётся понять, о чём, собственно говоря, они повествуют? 
Что творится в голове у персонажей писателя? Хочешь – не хо-
чешь, но придётся заставить себя влезть в их шкуру, преодолеть 
по отношению к ним брезгливость и высокомерие. Несчастными, 
общипанными жизнью пропойцами могли бы стать многие из нас. 
Вспомним жертвы лихих девяностых… 

«Москва – Петушки» абсолютно русский роман. До Венедик-
та Ерофеева ещё никто не описал с такой художественной убеди-
тельностью жизнь и ощущения пропащего человека, нашего со-
временника. Такое не придумаешь, через это надо пройти самому. 

Нельзя не обратить внимания на внутреннюю музыкальность 
Венедикта Ерофеева, о чём вспоминают многие его друзья. Ка-
залось, он родился с оркестром в голове. Иосиф Бродский считал 
музыку лучшим учителем композиции. Говоря о ней, он подчёр-
кивал, что она учит писателя композиционным приёмам, но, «раз-
умеется, не впрямую, её нельзя копировать». По мысли поэта, «в 
музыке так важно, что за чем следует и как всё это меняется». По 
свидетельству вдовы писателя Галины Ерофеевой, Венедикт Ва-
сильевич «музыку не просто любил, а обнимал, поглощал». Под-
черкну особо: музыка возвращала ему ушедшее время молодости, 
когда он был полон сил и надежд.



Наталья Шмелькова, близкий друг писателя, автор недавно 
переизданных двух книг о нём – «Во чреве мачехи, или Жизнь – 
диктатура красного» и «Последние дни Венедикта Ерофеева» – 
вспоминает: «Одним из любимых композиторов был Сибелиус. 
Особенно часто он слушал его музыку в последнее время, гово-
ря, что неотвязно-постоянно снится ему Кольский полуостров. 
Помню, как за день до второй операции он непременно заводил 
Четвёртую симфонию композитора. Сказал:”Послушай мою Ро-
дину…”».

Чувство Родины для Венедикта Ерофеева было бы ущербным, 

как у многих жителей мегаполисов, не возникни оно, словно дуб 

из жёлудя, из любви к тому месту, где он появился на свет, про-

вёл детство и юность – к Кольскому полуострову, почти полностью 

расположенному за полярным кругом. Он всю жизнь при всех сво-

их мытарствах и перемещениях по России сохранял память о род-

ном гнезде, хотя бы и разорённом. Сколько раз Венедикт Ерофеев 

возвращался туда, откуда началось его узнавание мира, где возник 

страх от ощущения недолговечности жизни, неисчезающая печаль 

оттого, что всё в ней преходяще. Как бы то ни было, он не разоча-

ровывался своим очередным пребыванием в родных пенатах. Ведь 

им двигало не только желание встретиться со знакомыми людьми 

и потребность снова оказаться лицом к лицу с природой этого края. 

Эти приезды давали ему намного больше. Они укрепляли в нём вер-

ность своему детству. К нему возвращалось блаженное состояние 

духовной и телесной чистоты. Он словно выныривал, задыхаясь, из 

болотной жижи и видел над собой северное рассветное небо, а по 

сторонам каменистые сопки с низкорослыми берёзами в низинах и 

везде вокруг многообразье цветущих полевых трав. 

Проза Венедикта Ерофеева с её глубинным содержанием, с 

её особой композицией, выстроенной на попеременной смене на-

растающих и ниспадающих ритмов, с её водоворотом причудли-

вых образов, с её контрапунктами, настойчивыми лейтмотивами 

и неожиданными стилистическими эффектами, безусловно, со-

ответствует музыкальным канонам. Перенеся психологически 

точное наблюдение Георгия Адамовича с судьбы поэта-эмигранта 

Бориса Поплавского на Венедикта Ерофеева, можно сказать, что 

им созданное «остаётся свидетельством веры в одно только музы-

кальное начало творчества, или как завещание человека, для ко-

торого музыка была соломинкой утопающего». 

Венедикт Ерофеев в беседе с малосимпатичными людьми 

любил поёрничать и огорошить собеседника мнимой откровен-



ностью. Это желание присочинить что-нибудь такое, отчего у 
вопрошающего отвиснет челюсть, было у него в порядке вещей. 
По-видимому, этой особенностью общения с интервьюерами объ-
ясняются всякие небылицы, которые он наговорил им о себе и сво-
их родителях в надежде, что эти настырные и охочие до сенсаций 
люди, наконец-то, угомонятся и от него отстанут. 

Венедикт Ерофеев понимал, что после его смерти они напле-
тут о нём ещё больше гадостей и присочинят уже от себя немало 
новых глупостей. Я предполагаю, что в своих отношениях с пред-
ставителями средств массовой информации, работающих на по-
требу публике и требующих от него побольше «жареных фактов», 
он исходил из известного суждения А.С. Пушкина о низменном 
любопытстве толпы, для которой нет ничего более постоянно-
го, чем выискивать уязвимые в моральном отношении факты из 
личной жизни гениальных людей. Речь идет о письме П.А. Вязем-
скому в связи с сожжением великим ирландским поэтом Томасом 
Муром мемуаров другого гения – Джорджа Гордона Байрона. 

Венедикт Ерофеев не стал дожидаться направленных против 
него после смерти инсинуаций и проявил инициативу. Он опере-
дил злопыхателей в придумках против него и его семьи всяких 
нелепостей, выплеснув ещё при своей жизни на себя самого ведро 
помоев. Вот такой он предпринял неожиданный и оригинальный 
ход, обескуражив близких ему людей и переиграв своих врагов. 
До него ещё никто из писателей, как мне известно, от клеветников 
и хулителей подобным образом не отбивался.

Вот небольшой отрывок из известного и часто цитируемого 
дружеского послания А.С. Пушкина: «Мы знаем Байрона доволь-
но. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, 
видели в гробе посреди воскресающей Греции. – Охота тебе ви-
деть его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки, etc., по-
тому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабо-
стям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. 
Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врёте, подлецы: он мал и мер-
зок – не так, как вы – иначе!». 

 Венедикт Ерофеев своими шокирующими высказываниями о 
семье подчёркивал, что сейчас не пушкинское время аристокра-
тов и плебеев. В современном обществе не стоит возводить стену 
между гениями и простыми смертными. Те и другие сидят по уши 
в дерьме, оказавшись в выгребной яме сансары. 

Одновременно ему было присуще устойчивое представление о 
сущности бытия, о его трагичности. Оно было постоянным, устой-

׳



чивым, не менялось на протяжении всей его жизни. Он жил неза-
висимо и приспосабливаться к чему-то сиюминутному не хотел. К 
тому же на него влияло что угодно, но только не отвлечённая му-
дрость доморощенных философов. Все эти далёкие от реальности 
рассуждения дилетантов его неимоверно раздражали. Слишком 
мало было отпущено ему времени на жизнь в творчестве, чтобы 
наслаждаться переливанием из пустого в порожнее.

Мало кто из моих современников прислушивается к совету 
Льва Николаевича Толстого: «Для того, чтобы выучиться гово-
рить правду людям, надо научиться говорить её самому себе». 

Стихийное пробуждение гражданских чувств произошло на 
исходе существования советской власти. Достаточно было лозун-
гов перестройки и некоторого послабления в ежедневной обработ-
ке массового сознания в духе партийной демагогии, как лёд тро-
нулся, и началось половодье публикаций, ещё за три года до того 
считавшихся антисоветскими. За очень короткий срок открылся 
мир, неведомый большинству советских людей. Нечто подобное 
в России произошло в XVIII веке, когда по выражению историка 
В.О. Ключевского: «… чуть ли не в один век перешли от Домостроя 

попа Сильвестра к Энциклопедии Дидро и Даламбера».

Бо׳льшую политическую активность из всех сословий и клас-

сов проявляли служащие, относящиеся к ИТР. Согласно Единому 

классификатору профессий того времени они подразделялись на 

три категории. Первая была представлена руководителями, вто-

рая – специалистами, на долю третьих приходились все осталь-

ные, именуемые техническими исполнителями. Самая беззабот-

ная жизнь была у последних. Как говорили в те приснопамятные 

годы: «На работу пришёл. В носу поковырял, ж…. почесал, языком 

потрындел, чайку попил и домой пошёл. Плохо что ли?». Эти, так 

называемые «технические исполнители», оказались в то время 

основными читателями Венедикта Ерофеева. Для многих из них 

чтение его поэмы «Москва – Петушки» было очередной полуле-

гальной забавой и никак уж не приобщением к серьёзным разду-

мьям о собственном будущем. Тем более, оно не приводило их к 

христианству. Эти люди представляли тот же социальный слой 

основной читающей публики, что и петербургские чиновники 30-х 

годов XIX века, составлявшие «верхушку низового читательско-

го слоя» и зачитывавшиеся самиздатовским, то есть ходившим 

в списках, «Горем от ума» Александра Грибоедова. Вместе с тем 

они в пушкинское время, по наблюдению литературоведа Лидии 

Гинзбург, относились к достаточно большой социальной группе, 



выражавшей наиболее полно николаевскую государственность и 
идеальный тип обывателя. Как видим, за сто пятьдесят лет в Рос-
сии мало что изменилось.

Не будет преувеличением сказать, что в литературной среде 
Венедикт Ерофеев существовал практически в одиночестве. Не-
сколько человек из писателей, его оценивших и принявших как 
равного до выхода поэмы «Москва-Петушки», в счёт не идут. До 
настоящего времени им написанное нередко рассматривают как 
явление любопытное, но изначально маргинальное, находящее-
ся на обочине художественной литературы и эссеистики. Спустя 
годы поубавили свой восторг даже те люди, кто близко его знал и 
отдавал дань его писательскому таланту.

Напомню читателю, что у социологов маргинал означает чело-
века, находящегося вне социальной группы – изгоя, аутсайдера, 
бомжа. Термин происходит от латинского margo, marginis – край, 
граница. На французском языке от этого латинского слова про-
изошло marge, а на английском – margin. Они обозначают поле 
книжной или рукописной страницы. Не стоит, однако, забывать, 
что (цитирую писателя В.И. Новикова) «люди центра часто не 
оставляют в жизни никакого следа, а со страничного поля можно 
перейти в вечность». 

Как и Сиддхартха Гаутама Будда, Венедикт Ерофеев объявил 
о разрыве с прежним духовным миром, в котором ложь опиралась 
на несоотносимую с ходом жизни идеологию. В этом мире не на-
ходилось места инакомыслию. В нём отсутствовало право выбора, 
а свобода воли исключалась объявлением государства домини-
рующей ценностью среди всех прочих. Понятия морали и нрав-
ственности переосмыслялись в угоду сиюминутным интересам 
правящей верхушки. Только уже по одной этой причине пред-
ставляющее такой мир государство является преступным по от-
ношению к своим гражданам. Подобные рассуждения уже стали 
общим местом в современной русской публицистике.

Совсем уж буддийская максима присутствует в рассуждени-
ях Венедикта Ерофеева о вреде эго: «Всё на свете должно проис-
ходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться че-
ловек, чтобы человек был грустен и растерян». Его жизнь своей 
трагичностью и контрастами напоминает жизнь буддийского мо-
наха, ступившего на путь освобождения от иллюзий сансары и её 
притяжения. Да и относительная бытовая стабильность в жизни 
Венедикта Васильевича складывалась не так, как это обычно про-
исходит со многими людьми. Например, по сравнению с жизнью 



Варлама Шаламова, перетерпевшего мытарства и муки сталин-
ских лагерей, жизнь эта всё-таки, несмотря на сопутствующие 
ей передряги, проходила относительно спокойно и даже большей 
частью в окружении симпатичных и свободомыслящих людей. 
Венедикт Ерофеев не пошёл по пути полной самоизоляции. Этот 
путь предложил Варлам Шаламов, исходивший из собственно-
го жизненного опыта. Как добиться в атеистическом государстве 
того, чтобы творческое начало в каждом человеке, данное Богом, 
раскрылось? Автор «Колымских рассказов», на много лет старше 
Ерофеева, был убеждён, что «одиночество – оптимальное состоя-
ние человека», ведущее его к самоосуществлению самого себя. 

 Ступать на путь, предложенный Варламом Шаламовым, Ве-
недикт Ерофеев не захотел. Время было уже другим, почти что 
вегетарианским. Время коллективных усилий, направленных к 
освобождению от большевистских мифов и идеологического наси-
лия. Ложь и цинизм в советском обществе достигли апогея. Вене-
дикт Ерофеев, как и Варлам Шаламов, понимал, что государство, 
в котором он родился и существовал, в ходе «холодной войны» до-
стигло максимальной изоляции от окружающего мира, в резуль-
тате чего, по словам Михаила Горбачева, были изуродованы «эко-
номика, общественное сознание и мораль». 

Варлам Шаламов и Венедикт Ерофеев своим творчеством и 
жизнью подтвердили формулу Генриха Гейне: «Нравственность – 
это разум сердца». Не потому ли каждому из них, несмотря на не-
благоприятные жизненные обстоятельства, удалось проявить себя 
и сказать своё слово в русской литературе?

Однако Ерофееву по духу и внутренней энергии ближе Вар-
лама Шаламова был Иван Шухов, герой повести Александра 
Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Как писал К.И. 
Чуковский, человек «жизнестойкий, “злоупорный”, выносливый, 
мастер на все руки, лукавый и добрый». Я думаю, что Венедикт 
Ерофеев согласился бы с Анной Ахматовой, сказавшей: «Эту по-
весть обязан прочитать и выучить каждый гражданин из двухсот 
миллионов граждан Советского Союза». Общество, в котором все 
мы существовали, как заметила дочь Корнея Ивановича Чуков-
ского Лидия Корнеевна, было «несчастным, глухо-слепо-немым, 
не знающим, что творит». Даже Александр Солженицын, как по-
лагала Анна Ахматова, был человеком советским, когда речь за-
ходит о его художественных вкусах и оценках. Однако же, как 
пишет французский социолог Ален Безансон, «в мире, где господ-
ствовало не только убийство, но право на убийство, не только без-



законие, но обязанность творить беззаконие, не только ложь, но и 
долг лгать – он восстановил всеобщие моральные принципы».

Венедикту Ерофееву не было нужды, как Варламу Шаламо-
ву, полностью замыкаться в себе. Он не был разрушителем систе-
мы, а просто исключил её из своего сознания как уже отсутству-
ющую реальность, данную ему при рождении. С этого момента 
обслуживающие эту систему и её защищающие люди не могли 
восприниматься им его врагами по причине их метафизического 
отсутствия. Они, словно по мановению волшебной палочки, пре-
вратились в бесплотные тени, в облачные субстанции. Я думаю, 
что такая картина мира объясняет многое в психологии и поступ-
ках Венедикта Ерофеева.

Обращусь опять к буддийским понятиям. Когда большинство 
его коллег по писательству ещё пребывали в сансаре, он уже нахо-
дился в своей нирване – вне пространства и времени, вне всех воз-
можных форм сансарного существования. Другое дело, что санса-

ра во всех своих планах и аспектах вызывала у него неподдельный 
интерес и была объектом его многолетних и пристальных наблю-
дений со стороны. Особенно тот временной аспект её бытования, 
из которого ещё не выветрился дух большевистского насилия. Тот 
иллюзорный, построенный на обмане мир, отвергнутый его духов-
ными усилиями. Он был уже недосягаем в своем духовном убежи-
ще. Ведь Венедикт Ерофеев обладал живой душой – непременное 
условие успешного бегства. Это был его духовный и физический 
исход из языческого, по существу, мира, постоянно требующего 
от людей всё новых и новых жертвоприношений, не обязательно 
человеческих, и самоотречений. Теперь наступило время облечь 
свой опыт в слова. Открыть своим соотечественникам глаза на не-
обходимые условия их собственного освобождения. Как им самим 
возможно размагнититься от притяжения сансары. До этого шага 
навстречу нирване, они должны были ужаснуться неприглядным 
и сатанинским видом сансары. Выполнить такую задачу было по 
силам только человеку с абсолютным литературным даром и му-
зыкальным слухом, позволяющими почувствовать и услышать по 
контрасту с безобразием земного миропорядка гармонию высших 
сфер. Так появилась поэма «Москва – Петушки» и пьеса «Валь-
пургиева ночь, или Шаги командора».

Совершу небольшой экскурс в историю родной страны. С пе-
тровских времен Россия раскололась на сторонников двух жиз-
ненных укладов. Как определил их историк В. О. Ключевский, это 
были уклад почва и уклад цивилизация. Большая часть населения 



России сохраняла почвенный уклад с его уравнительными прин-
ципами социальной справедливости и антисобственническими 
настроениями. Все стороны этого уклада формировались русским 
православием. Оно определяло духовную жизнь людей, призывая 
их смиренно нести свой крест. Деятельность человека, направ-
ленная к обогащению, православием не поощрялась. Духовными 
столпами «почвы» были Сергей Радонежский, Нил Сорский, Се-
рафим Саровский, Тихон Задонский, Паисий Величковский и Ам-
вросий Оптинский. К нравственным идеалам этого уклада относи-
лись жертвенность, терпимость и всечеловечность. Гражданская 
и религиозная сферы жизни существовали в нём как нераздели-
мое, единое целое. Такой уклад жизни содействовал расцвету на-
родной культуры. Сколько тогда русским народом было сочинено 
доживших до наших дней песен, сказаний, былин! Жизнь в соот-
ветствии с национальной традицией дала очевидные духовные 
плоды.

Однако консервативные дедовские взгляды, которых придер-
живалось большинство русского народа, действовали на эконо-
мику угнетающе. Ведь предпринимательство не считалось бого-
угодным делом. Личная инициатива противоречила общинному 
сознанию. Нельзя сказать, что почвенный уклад мешал народно-
му просвещению. В XVII веке была создана Славяно-греко-ла-
тинская академия – защитница русского православия от проте-
стантских и католических идей.

Уклад цивилизация «включал небольшую часть России, в 
основном грамотную и социально активную». Он насаждался го-
сударством, им контролировался и не был в полном смысле за-
падным. Он был значительно деформирован. В дворянской и 
разночинной среде появились прозападно настроенные люди, 
относящиеся к православию с некоторой прохладцей. Как пи-
шет Л.И. Семенникова «распространялись антицерковные и даже 
атеистические настроения. П.Я. Чаадаев критически оценивал 
православие и религиозный выбор, сделанный в X в., как акт, ото-
рвавший Россию от европейской истории и культуры». 

Для Венедикта Ерофеева цивилизационный уклад был ближе 
почвенного, поскольку означал путь к просвещению и давал на-
дежду на приобщение России к некоммунистическому миру, ко-
торым власти запугивали своих граждан. Недаром он ценил роль 
эпохи Просвещения в судьбе стран Запада. Именно оно вывело его 
народы во второй половине XX века на совершенно иной уровень 
общения друг с другом. 



Обращусь к роману Томаса Манна «Доктор Фаустус»: «Для 
ревнителей просвещения в самом слове “народ” всегда слышит-
ся что-то устрашающе архаичное. Мы знаем, что обращаться к 
массе, как к “народу”, значит толкнуть её на дело отсталое и злое. 
Что только не совершалось на наших и не наших глазах именем 
народа! Именем Бога, именем человечества или права такое бы не 
совершилось». 

Томас Манн по своему жизненному опыту знал, о чём говорил. 
То же самое можно сказать и о Венедикте Ерофееве, на самом 
себе испытавшему эту давящую силу дикости и политического 
невежества, существующую испокон века в малообразованном и 
запуганном народе. Вслед за Томасом Манном он был убеждён, 
что помешать прорыву наружу этой первобытной народной зло-
бы способна вовсе не религия, а литература с её проповедью гума-
низма, с её идеалом свободного, прекрасного человека. 

При всей его любви к розыгрышам и мистификациям Вене-
дикт Ерофеев был закрытым и осторожным человеком. Обладая 
живым умом и острой наблюдательностью, он из прочитанных 
книг и собственного жизненного опыта вынес важное правило – 
полагаться исключительно на самого себя и никому не доверять, 
даже брату и сёстрам. Однако притворство, вытекающее из этой 
психологической установки, было ему чуждо и противно. Вене-
дикт Ерофеев избрал для себя единственно приемлемый для него 
образ жизни: по мере возможности помалкивать, не выскакивать 
из собственных штанов для получения чего-то желаемого, на зем-
ные блага не рассчитывать, время проводить не в праздности, 
деньги зарабатывать физическим трудом, добиваться умственно-
го и духовного совершенства с помощью чтения книг и общения 
с умеющими думать людьми. И особенное удовольствие ему до-
ставляло общаться с кем бы то ни было на равных.

Важно также понять, что он вовсе не собирался пробиваться в 
известные писатели. Из приличных и талантливых людей на эту 
цель были настроены многие из моих современников. Например, 
Олег Битов, Владимир Войнович, Андрей Вознесенский, Иосиф 
Бродский, Евгений Рейн, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Ле-
онид Губанов. Я убеждён, что у Венедикта Ерофеева такого наме-
рения и в мыслях, не то что в действиях, никогда не существовало. 

Разумеется, он не осуждал присутствующее у его сверстников 
естественное желание стать знаменитыми. В этом стремлении к 
славе, казалось бы, не было ничего дурного, если бы не одна за-
гвоздка – в СССР выделение из общей людской массы означало 



непременный контакт с существующей идеологической системой. 
А это в той или иной степени требовало от писателя выражения 
уважения и лояльности по отношению к ней или умения виртуоз-
но и талантливо провести её охранителей вокруг пальца.

Вот почему Венедикту Ерофееву не хотелось становиться 
«инженером человеческих душ» (определение советского писате-
ля, данное Иосифом Сталиным), засорять сознание своих соотече-
ственников малой или большой ложью, а себя унижать ролью при-
способленца или хитреца, играющего с властью в кошки-мышки. 
К счастью, он дожил до того долгожданного времени, когда роль 
художника стала ограничиваться рамками его профессии.

Не желая расширять и укреплять советскую мифологию, Ве-
недикт Ерофеев предпочёл позицию находящегося в стороне че-
ловека. Кто знает, может быть, с детских лет пришла к нему по-
требность наблюдать за людьми и размышлять, не торопясь, над 
увиденным. Позиция наблюдателя, прямо скажем, не означала 
подглядывание в замочную скважину. Венедикт Ерофеев был 
также чрезвычайно деликатен в словесном оформлении своих 
наблюдений. Не стоит думать, обнаруживая в его прозе нецен-
зурные слова и выражения, что он возводил вседозволенность в 
принцип жизни. 

Одно для меня стало ясным. Это был человек, на редкость по-
следовательный в своих взглядах и поступках.

Всё-таки существует какая-то тайна в непохожем ни на что 
явлении – Венедикт Ерофеев. Я не настолько самонадеян, чтобы 
дать её разгадку. Но и не настолько безразличен к Венедикту Еро-
фееву, чтобы не попытаться понять причины его появления среди 
классиков мировой литературы. Бесспорно одно. Как говорили в 
старину, житие Венедикта Васильевича было неложно, а чистота 
нескверна. До последнего своего часа он сохранил в себе острый 
слух ко всему, что рождается не размышлениями изворотливого 
ума, а стихийными движениями чуткой и одновременно жажду-
щей правды души. 

Вот потому-то, как убеждена поэт и прозаик Ольга Седакова, 
«для каждого, кто знал Венедикта Ерофеева, встреча с ним со-
ставляет событие жизни». 

Москва


