
Вам ближе еврей, мне ближе русский. 

 М. Осоргин

Это стало теперь легендою –

Год далёкий двадцать второй,

Уплывает интеллигенция,

Покидая советский строй. 

Уезжают бердяевы, лосские,

Бесполезные для страны:

Ни историки, ни философы

Революции не нужны… 

 А. Городницкий

Наш, родом уральский, пермский писатель (Я, если помните, 

тоже с Урала. – И. Ф.) Михаил Андреевич Осоргин по своему бога-

тейшему жизненному опыту одновременно является также и од-

ним из самых европейских, точнее, европеизированных русских 

эмигрантов, сошедших со знаменитого ленинского «философского 

парохода». «Мы этих людей выслали потому, что расстрелять их 

не было повода, а терпеть было невозможно», – уничижительно 

провожал Троцкий лучших деятелей гуманитарных наук России, 
1 Игорь Фунт – литературный псевдоним Попова Игоря Владиславо-

вича, выпускника Ленинградского института культуры. Редактор жур-
нала «Русская жизнь» (проект Хронос), издательства «Аэлита» («Ураль-
ский следопыт»). Лауреат международных литературных премий. Живёт 
в г. Киров.

2 Заглавие взято из сочинения Н. Берберовой «Лирическая поэма», 
1927. Иногда фразу приписывают З. Гиппиус, что неверно.



оставленных с двумя парами кальсон, носков и без денег к суще-

ствованию (имущество и все средства конфискованы). После чего 

критик с дореволюционным стажем Дм. Философов, покинувший 

отчизну чуть раньше, в 1919-м, скажет: «На русской эмиграции 

лежит как бы специальное обязательство добросовестно и чест-

но пересмотреть весь духовный арсенал русской культуры, сняв 

с себя очки, как розовые, так и дымчатые», не сдаваясь, никого не 

проклиная и не костеря, понимая, что будущее всё спишет, вло-

жив в руки правнуков важнейшее: драгоценные зёрна знаний, 

воспоминаний, воплощённые в текстах, книгах, философских фо-

лиантах, доктринах и научных изысканиях. 

Осуществить определённую цель – на чужой почве сохранить 

для русского будущего «живые ростки русской культуры», – мож-

но было, только сохранив самого себя как носителя данной куль-

туры. Посему эмиграция, обречённая жить реминисценциями 

прошлого, всячески стремилась запечатлеть «священные кор-

ни» (И. Ильин) и своё прошлое, не возвеличивая его без разбору, 

но и «не клевеща на него» (Г. Адамович), тщательно оберегая то, 

что достойно оставления из огромного его достояния.

воспоминания осоргина…

Подобно многим современникам-эмигрантам – Бунину, С. Бул-

гакову, Лосскому, Карсавину и др. – Осоргин особенное внимание 

уделяет некоему зайцевскому очарованию прошлого, его власти 

над настоящим и грядущим: в хронологии убывания: чем дальше в 

веках, ближе к праотцам, тем святая Русь «святее». (Печатался в 

популярнейших парижских «Последних новостях».) Не зря М. Ар-

цыбашев говорил в «Записках писателя», что русская эмигрант-

ская литература есть по преимуществу литература мемуаров 

и документов. Ему вторит Осоргин: «Мемуары, дневники, опять 

воспоминания, опять дневники… вот что такое, главным образом, 

представляет из себя эмигрантская книга за последние годы».

Внутренний психологический монолог на фоне жизненных 

конфликтов, глубокое разочарование от гнетущего состояния 

одиночества, оторванности, растерзанности. Оторванности от 

языка, культуры, духа традиций, атмосферы, в конце концов: 

воздуха! Эсхатология вопроса крайней трагичности истории Рос-

сии, вопроса неотделимости и привязанности к ней: вот темы ис-

следований – миссия осознания эмиграцией смысла собственного 

существования, присутствия на фоне больших пожаров. Причём 



эта гностическая миссия возникла не оттого, что эмигранты так 

захотели об этом объявить. А «невозможно было уклониться» (М. 

Назаров) от неё – разве что элементарно перестать быть собой, 

что нереально. Бердяев резюмировал: «Человек – малая вселен-

ная, микрокосм – вот основная истина познания человека и ос-

новная истина, предполагаемая самой возможностью познания. 

Вселенная может входить в человека, им ассимилироваться. Им 

познаваться и постигаться потому только, что в человеке есть весь 

состав вселенной, все её силы и качества, что человек – не дроб-

ная часть вселенной, а цельная малая вселенная».

Ведь чем, как не микрокосмом, вырисовывается нам старый 

московский дом отставного профессора-орнитолога из осоргин-

ского «Сивцева Вражка», в процессе повествования из микрокос-

ма превращающийся в Макрокосм – Солнечную систему в огром-

ной галактике перевоплощений, где Солнце – это настольная 

лампа в кабинете профессора: «В беспредельности Вселенной, в 

Солнечной системе, на Земле, в России, в Москве, в угловом доме 

Сивцева Вражка, в своём кабинете сидел в кресле учёный-орни-

толог Иван Александрович. Свет лампы, ограниченный абажуром, 

падал на книгу, задевая уголок чернильницы, календарь и стопку 

бумаги»... – так начинается произведение. 

Роман-дневник, роман-хроника, роман-воспитание, роман-

история. За ним видится лесковская нарочитая неспешность, ви-

дится горьковское стремление стать чем-то бóльшим, чем ты есть 

на самом деле, стать лучше, удачливее, смелее: хочется поймать 

какую-то любовную ноту, которая должна «“песчинку” возродить 

внезапно в высокое достоинство Человека» (из письма Осоргина к 

Горькому, 1924).

За романом стоит шопенгауровское сострадание, по-

буддистски исключающее всякий суд и «всякое осуждение» 

(Горький). За Шопенгауэром – Толстой с его ревизионизмом: раз-

венчанием «самонадеянности власть имущих» (А. Ранчин). За Тол-

стым – Достоевский с соблазнительным отрицанием моральных 

запретов. Далее – Булгаков с таинственно-мистическими силами, 

управляющими бытием, переплетая аллегории с земной реально-

стью. И т. д. и т. п.: вездесущий ахматовский интертекст, дра-

матическая булгаковская полифония, зайцевские «кремлёвские» 

аллюзии… (Кстати, с Б. Зайцевым Михаил Андреевич «парился» 

на Лубянке в 1921-м. За организацию ПОМГОЛа – Всероссийско-

го Комитета помощи голодающим, также бюллетеня «Помощь», 

которые редактировал Осоргин.)



Всё творчество Осоргина пронизывают две задушевные мыс-

ли: безумно страстная любовь к природе, щепетильно присталь-

ное внимание ко всему живущему на планете и привязанность к 

миру обыкновенных незаметных, но незаменимых вещей. Пер-

вая мысль легла в основу очерков, печатавшихся в «Последних 

новостях» за подписью «Обыватель», составивших книгу «Про-

исшествия зелёного мира» (София, 1938). Очеркам характерен 

глубочайший драматизм: на чужой «тёмной» стороне автор пре-

вращается из любовника всего исконно-светлого, колодезно-род-

никового, исподнего – в огородного чудака, окучивающего… кусок 

земли с торчащим из неё пугалом – заместо культурных насаж-

дений. Вспоминая благостную российскую уединённость, соеди-

няя громкий Протест с большой буквы против отвратной тошнот-

ворности технотронной цивилизации с бессильным Протестом 

против нестерпимого изгнанничества.

И в том дисбалансе трагедия: «Здесь я убил его одним ударом в 

то место, где полагается у настоящего человека быть сердцу и где 

и у него нашлось что-то соответствующее и уязвимое. Убил я без 

раздумия и без малейшего сожаления, хотя вообще даже червяка 

насаживать на крючок мне всегда как-то жалко и неловко. А убив, 

дотащил обратно до берега и сбросил в воду»3. Конечно же, никого 

не убив, не покалечив, а лишь образно представив, что он сделал 

бы с ненавистной ему персоной, абстрактным типажом, избавив 

живой мир, – дышащий и таинственный, полный прелести и по-

эзии: лес, речку и жаворонка в небе, и пушистую белку, и кукуш-

ку, «всё ещё считающую наши года», – от ночных кошмаров, его 

преследующих, гнетущих и душащих.

Олицетворением второй мысли явились библиофильство и 

каталогизация. Осоргин собрал богатейшую коллекцию русских 

изданий, с которыми знакомит читателя в цикле «Записки старо-

го книгоеда» (окт. 1928 – янв. 1934) – в исторической серии рас-

сказов, нередко вызывавших крайнее неприятие монархического 

лагеря за «преступное» непочтение Осоргиным императорской 

фамилии и церкви особенно.

Но обратимся к осоргинско-зайцевскому, как указано выше, 

беспредельному очарованию «солнечных лучей» воспоминаний. 

Не имея физического потенциала, вероятности возвращения на ро-

дину, источником его вдохновения являлся некий по-ремизовски 

низкий, нижайший словесно-мысленный «поклон далёкой сто-

роне», всецело преодолевающий расстояния и границы. Осоргин 

3 Осоргин М. Убийство из ненависти. Последние новости, № 15. 1937.



перелистывал воспоминания, как многажды прочитанную книгу, 

каждый раз открывая для себя и читателя что-то новое, ранее не 

замеченное, требующее немедленного переосмысления, свежей 

логической трансформации. Откровенное очарование прошлым он 

нежно обёртывает во флёр ласкового предпочтения перед настоя-

щим. Обёртывает в неприкрытую выдуманность, не мемуарность, 

сходно «выдумщику» Жоржу Иванову, неистово ругаемому за то 

Ахматовой. Там отчётливо признаётся стирание граней меж авто-

биографическим фактом и тем «чувственным эхом» (Е. Силаева), 

которое факт вызывает много лет спустя, таким образом отстаивая 

право мемуариста непременно отличаться(!) от хроникёра. Мало 

того, отстаивая именно субъективизм, где малое кажется огром-

ным и «великое – малым», уводя читателя от скупых хроникаль-

ных фактов излишней чувствительностью – «нежным лиризмом», 

прекрасно видя, что без этой призрачной, фатумной чувствитель-

ности он был бы просто неплохим повествователем – не более того. 

Этого Осоргину, разумеется, мало: он вообще не хочет рассказы-

вать, а хочет рождать образы прошлого, «дав им полную свободу».

Ежели можно было вернуться, – пишет он, – как возвращаются 

к родному берегу из напрасного дальнего странствия, он бы выбрал 

презумцию… остаться ребёнком, смотря на мир ещё безбровыми 

глазами. Имея впереди всё, – ничего не желая достичь, – он бы 

строил испанский замок мечтаний из обгорелых спичек и пустых 

аптекарских коробок: «…если бы это было можно, – пишет он, – я 

отказался бы даже от лучшего, что сейчас имею – от моих воспо-

минаний». Отлично понимая, мол, в сознательном возрасте он как 

бы не доиграл в Россию, не дочитал, недополучил от неё тепла, как 

лишившийся матери сирота, вкусив и впитав больше от «кислотно-

го», – как он аллегорически выражался, – Запада, чем от Отчизны. 

итоговая мемуарная книга «времена»

Исповедальный автобиографический лиризм. Смысл жизни и 

смерти. Судьба частная и глобальная. Предназначения: циклич-

ность, память, любовь, творчество, свобода. Одномоментно неиз-

бывное стремление к простоте, – высокой и утешительной, обяза-

тельно гармоничной. 

Тщательный разбор, рефлексия этих извечных вопросов ста-

вят его в ряд крупных философов: «…житейские отношения не 

слишком сложны, но каждый отдельный человек – путаница до-

бра и зла, сокровищница противоречий».



Своим пантеизмом, уведшим его в масонство, экзотически 

обособившись, до реликтовости(!), от признанных и глубоко пра-

вославных классиков русского зарубежья — Бунина, Котлярев-

ского, Шмелёва, Ремизова, также таких скрупулёзных мемуари-

стов как Деникин, Краснов, Волконский, Маковский etc., – считая 

себя простым русским рубахой-парнем (будучи, напомним, пря-

мым потомком Рюриковичей!), не запятнанным, не извращённым 

ни сословными, ни расовыми предрассудками, – он нарекает себя 

сыном «земли и братом любого двуногого»!

Обожествляя деревья, бескрайние луга и реки, он иносказа-

тельно борется с «красным» советским деспотизмом, не ведая ни 

границ, ни догм, ни учреждений, ни кумиров, сам того не осознавая, 

витиеватым эхом вторя Андрееву, Аверченко, Куприну с предан-

ной подругой Тэффи, – только с иным таргетом, чем у последних: 

мнемоникой духа, мощным гуманистическим содержанием. 

Природа – Nature – у Осоргина полна любви. В природе нет ни 

войн, ни революций. Природа – это его потрясение, его потерян-

ное там, в Перми, незабвенное детство, где грандиозно-могучий 

весенний разлив Урала шире иного, или даже нескольких евро-

пейских государств. 

Интересно, но уже в первое своё бегство за границу, в Италию 

(за участие в революции 1905 г.) он почувствовал себя космопо-

литом. Но космополитом с русской изюминкой: «…вдали от той, 

жёсткой и холодной, мечтаем всё же о первой, с которой много из-

жито, много выстрадано. Вот наш космополитизм». 

Чужая страна оказалась щедрой на ласку, вино — действова-

ло восхитительно: кипела молодая кровь, взрывалось выдумкой 

сознание! Он нисколько не ощущал себя иностранцем. За 10 ита-

льянских лет Осоргин выучил все местные диалекты, завёл мно-

жество друзей, изучил географию не хуже пермской: «Я знаю на 

память все станции от Генуи до Рима, в первой, живой и жилой 

части, и в последней, унылой и мёртвой. Но после Ливорно их не 

стоит помнить: пустынно побережье до Чивитавеккии. Рим – ре-

шительная ставка. Это уже не липовый цвет. Это – подушка кис-

лорода, последний шприц камфоры». И повесть об Италии в 1925 

г. названа «Там, где я был счастлив».

Читая архивные свидетельства, поражаешься чрезвычай-

ной насыщенности физического и духовного бытия нашего героя. 

Здесь и удачнейшая корреспондентская карьера в «Русских ве-

домостях», «Вестнике Европы». И непрестанная работа, сочине-

ние – фиксация пережитого, пока в стол. («Очерки о современной 



Италии» выйдут в 1913, – И. Ф.) Разлад с первой женой, хотя по-

стоянно поддерживает с ней связь и помогает материально. 

Страстные отношения с дочерью крупного сионистского 

деяте ля. «Весёлый безбожник», как он себя называл, ради лю-

бимой проходит обряд «гиюра» – посвящение в иудаизм. Гиюр 

не помог – отец отрёкся от дочери. (Простит только через 10 лет.) 

И опять амурная интрижка! (После отъезда еврейской супруги 

в Питер за ходатайством о его возвращении, дабы избежать не-

минуемой ссылки в Сибирь.)

Нелегальное возвращение в Россию. Приказ о его аресте пре-

дательски следует за ним по пятам, но… так и не настигает жертву: 

объявлена мартовская амнистия 1917-го. Временное правитель-

ство (о чудо!) предлагает Осоргину ехать обратно в обожаемую 

Италию советским послом. Но, непримиримый враг большевизма, 

по-аверченковски разоблачавший красных едва ли не в каждом 

публичном выступлении, он остаётся… 

Далее – ссылка. Казань. Подорванное здоровье. Бегство от 

чекистов. Явка с повинной от безвыходности. Пара любовных ро-

манов(!) на стороне. Высылка, наконец… Очутившись на корабле, 

Осоргин горько плачет, неприкаянно и одиноко стоя на корме: 

внутреннее чутьё подсказывало – он никогда сюда не вернётся.

Но… Не было бы счастья, да несчастье помогло, как говорит-

ся. Безудержные агонистические муки по брошенному не по своей 

воле отечеству сопряжены и с радостью: вновь удачливый долгий 

брак, также беспрерывное писание о России; невзирая на велико-

лепное владение несколькими языками, писание исключительно 

по-русски. Спасение от «профанского»4 мира – глобальной неспра-

ведливости, – находя в единственной организации, объединяю-

щей людей самых разных политических убеждений и националь-

ностей, – масонской французской ложе5. И кстати, его доклад об 

отношениях социума с масонством, их инфильтрации и взаимном 

проникновении – «Вольный каменщик и профанский мир» (1932) – 

стал программным, классическим, вызвав в ложе бурную реакцию. 

В свою очередь, в повести «Вольный каменщик» (1937) он раз-

рабатывает собственно тему масонства в эмиграции, намеренно 

стремясь передать, хотя и в наиболее общей форме, базовые тезисы 

4 Масоны используют слово «профан» в его первоначальном смысле: 
pro fane – стоящий у порога в Храм. т.е. не посвящённый в тайны Ордена. 

5 Посвящён в ложу Venti Settembre (Италия) в 1914. С 1925 член рус-
ской ложи Северная Звезда, подчинённой Великому Востоку Франции. 
Создатель независимой от фр. масонства ложи Северные братья в 1932. 
Мастер ложи Северная Звезда, 1938. 



Братства вольных каменщиков, где главный герой – обретающий-

ся в Париже казанский почтовый чиновник Егор Тетёхин – через 

масонское Братство приходит к толстовскому (с оттенком анархиз-

ма) постижению идей добра и всеобщего равенства, составляющих 

«сущность масонского учения» (Л. Бугаева).

Не будь породой здесь тщеславен,

Ни пышностью своих чинов,

У нас и царь со всеми равен,

И нет ласкающих рабов.

Сердец масонских не прельщает

Ни самый блеск земных царей.

Нас добродетель украшает

Превыше гордых всех властей!

 Масонская песня6

«Последний рыцарь духовного Ордена русской интеллиген-

ции» (Г. Гурвич), до конца жизни служил этому высокому Орде-

ну, найдя в том второе призвание, не менее нужное и важное, чем 

писательская деятельность, уйдя в вечность с… советским граж-

данством, так и не получив французского. (Формально действие 

русского советского паспорта закончилось в 1937 г. )

«Сейчас на склоне дней, когда свершилось всё, что должно 

было случиться, а над мечтами о несбыточном и недоступном по-

ставлен намогильный крест, – сейчас, не скрою, страстно хочется 

вернуть ту пору, хотя бы лёгким путём воспоминаний». 

М. Осоргин
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