
Издательство «Эксмо» пообещало «удивить» читателей но-

вым романом «Единственного и Неповторимого». Сомневаюсь, что 

в наши дни есть, нечто, что может удивить, и даже, по мнению 

О. Аминовой, «рассмешить и самого угрюмого критика, и даже 

далёкого от интеллектуальных изысков читателя», но всё же… 

В первый день появления книги в Петербурге по традиции иду 

её покупать из боязни, как бы не опоздать посмеяться в весьма 

драматические дни нашей страны: и Украина, и санкции, и ги-

бель самолёта с разведчиками, и кризис, и растущая инфляция, и 

грядущая (не дай бог!) война, не холодная, а по-настоящему горя-

чая… «Смеяться, право, не грешно»… Но как бы ни сбылись слова 

Городничего из «Ревизора» Гоголя (автор, естественно, появля-

ется на страницах романа о тайнах Фудзи, правда, только в виде 

памятника): «Чему смеётесь? Над собой смеётесь!».

Читаю и перечитываю порой. Роман традиционен для В. Пеле-

вина и одновременно не совсем традиционен. Не отходя от своей 

творческой манеры поиска аналогий между прошлым и современ-

ностью, автор не пропускает мимо своего взора ни одного мель-

чайшего события из жизни не только России, но и всего мирово-

го сообщества. Кстати, не потому ли в последние годы В. Пелевин 

выпускает свой «ежегодник» – один роман в году» – в конце тре-

тьего квартала (раньше они выходили весной), чтобы не упустить 

какие-либо наиважнейшие события вроде «чёрного августа»? Но 

это к слову. Роман не совсем традиционен в том, что главной геро-

иней является не лисичка А Хули, не Великая Мышь, а обычная 

русская девушка Таня, естественно, красавица, причём отнюдь 

не «душевной красотой», спрос на которую в наши дни «примерно 

такой же, как на ёлки после нового года». Не совсем традиционно в 

отечественной литературе и имя героини – Таня: после пушкин-

ской Татьяны Лариной оно нет-нет да и мелькнёт то у двоюродной 

бабушки главного героя в романе Гончарова «Обрыв», то у горнич-

ной в рассказе Бунина, то …его носительница громко заплачет у 

Агнии Барто. Правда, aux parenthèses, среди немногочисленных 

рецензенток, авторов статей на сайте В. Пелевина, две Татьяны! 



Но чтобы главной героиней – это совсем редко, отнюдь не стан-

дартный приём.    

В романе Таня появляется не в пору её расцвета, а уже в пери-

од «второй свежести», с приобретёнными двумя десятками кило-

грамм лишнего веса, недовыщипанной бровью и перспективой, что 

волшебная карета красавицы станет «тыквой, катящейся по земле 

к утилизационному рву в компании других несвежих и побитых 

жизнью овощей». Ей не удалось, несмотря на шанс, стать «трофей-

ной женой» олигарха: «время было мерзкое, и пришлось сыграть 

по-мелкому». О «кармической жене» и говорить не приходится: 

«этим ухмыляющимся загорелым тёткам (к тому же «старым, тол-

стым, непривлекательным» – Т. Л.) не надо было бороться за место 

под солнцем. Они его заслужили. (…) линии судьбы, соединяющие 

их с мужьями – надёжные и прочные узы, любая попытка порвать 

которые вела прямо в лондонский суд. Ибо, как было сказано, за 

каждым успешным мужчиной стоит любовь женщины, и бри-

танские юристы отлично умеют переводить эту максиму на язык 

конкретных цифр» (с. 55). Пока ничего смешного не видно. Не пото-

му ли плачет Таня в романе вслед за героиней Агнии Барто?

Мужчины – герои романа – куда более успешны. Их трое. Это 

олигархи, правда, вошедшие в список Forbs под разными номе-

рами. Пелевин исторически точен в своих аллегориях: в верх-

них строках списка фигурирует Юрий Соломонович Шмуклер, 

несколько ниже его Ринат Мусаевич Сулейменов, и совсем уже 

в конце страницы миллиардеров – Фёдор Семёнович – бывший 

одноклассник Тани, называемый «ушлёпок» Федя, и её печаль-

ный Пьеро. Это олигархическое трио, весьма успешно выжившее 

в разборках кровавых 90-х годов России и, пользуясь аллегорией 

Пелевина, ползущее улитками по горе Фудзи, но ещё не достиг-

шее её вершин, пресытившееся всеми доступными им радостями, 

вдруг озаботились поисками счастья. И на страницах романа по-

является менеджер из Сколково Дамиан Улитин (не Демьян, хотя 

аллюзия с «Демьяновой ухой» весьма допустима), обслуживаю-

щий список Форбс стартапом «Фуджи И», «Расшифровывается – 

“Fuji Experiences”». Вот эти эксперименты один за одним и будет 

проводить Дамиан с олигархами, дабы познали они «блаженство».

Пелевин не был бы Пелевиным, если бы не акцентировал вни-

мание читателя на стартапах Сколково. В ответ на вопрос Фёдора 

Семёновича, «рассказать, как там “стартапится”, Дамиан реши-

тельно сказал: «… девяносто процентов всех стартапов – это чи-

стой воды кидалово. (…) их начинают с одной целью – создать ви-



димость движухи, чего-то такого многообещающего и рвущегося 

в небо, и сразу, пока никто не разобрался, эту видимость продать. 

Продают в таких случаях, по сути, презентацию с картинками, 

файл программы “power point”, а деньги берут настоящие. (…) То 

есть люди с самого начала думают не над тем, как повернуть ры-

нок, или хотя бы предложить людям новый продукт или там услу-

гу, а над тем, как склеить эффектное чучело. (…) Можно бюджет 

пилить, а можно на стартапах поднимать. Суть одна и та же».

Смешно? Отнюдь нет. Откроем хотя бы Интернет: «Провер-

ка Счётной палаты показала колоссальные финансовые злоупо-

требления в “Сколково”». Да и можно ли было ожидать чего-либо 

другого, когда председателем ОАО «Роснано» является Чубайс? 

Увы, ответ однозначен.

Но вернёмся к практике постижения счастья в стартапе 

Дамиа на. Для начала – это хорошо известная со времён Фрейда 

практика психоанализа. Цель стартапа Дамиана, как отмечено 

выше, не изобретать что-то новое, а продать старое, приукрасив 

его свежими фиговыми листиками. Продажа удалась, правда, 

это самая дешёвая практика. Нереализованная в юности воз-

можность, рождавшая неудовлетворённость в душе «ушлёпка» 

Феди, в течение жизни закрылась, хотя и не принесла ему ожи-

даемого счастья. А что до страданий униженной и оскорблённой 

в своих ожиданиях Татьяны, так они были оплачены. Рынок есть 

рынок. Но олигарх Фёдор Семёнович хочет-таки счастья, причём 

не сильного, слабого, мимолётного, нечаянного, а высшего. И вот 

здесь всемогущий сколковец направляет всё трио в буддизм, для 

освоения техник медитации с последующим просветлением. 

Увлечение буддизмом стало весьма модным в сферах власть-

(то бишь деньги) имущих. Даже Герман Греф «выписал к себе ин-

дийского гуру на собрание менеджеров». За Грефа не поручусь, – 

не знаю, но увлечение Виктора Олеговича восточными религиями 

достаточно широко обсуждалось в литературе и мировой паутине. 

Антиклерикальная направленность его произведений общеиз-

вестна, именно ему принадлежит термин «воцерквлённые говно-

метатели». Но пришла пора дать оценку и буддизму. И он её вкла-

дывает в уста Фёдора Семёновича (стр. 117): «…какой Господь, это 

же буддизм. Там ни Бога нет, ни чёрта. Или чёрт всё-таки есть? 

Чёрт у них вроде есть, а Бога нет. Нормальную религию приду-

мали индусы. Оптимистичненько…» (Курсив мой – Т. Л.) Воис-

тину оптимизм перехлёстывает через край. И, тем не менее, перед 

каждым из олигархов возникает лысый – тибетский монах с мис-



кой для собирания еды и зонтиком в руках, проводник в джану – 

страну просветления и обретения счастья.

Не буду описывать ни технические приспособления – эмо-па-

нограф, шлем, – ни методику работы тибетского монаха с пере-

водчиком, появившегося у каждого из олигархов. Отмечу только 

их проницательность, во всяком случае у монаха саядо Ана, сра-

зу поставившего диагноз Фёдору Семёновичу: «Ваш ум, – ска-

зал он, – находится в состоянии постоянного нервного бурления 

нечистот…» (с. 118). С этим трудно не согласиться, зная историю 

многострадальной России в пере- и постперестроечный период. 

Откуда тут взяться чистоте? Но желания посмеяться как-то сно-

ва у меня не возникло. Не вызвало у меня желание посмеяться и 

описание буддийских практик Фёдора, его вхождения в нирвану. 

Этот памфлет, написанный яркими, крупными мазками постмо-

дернистской живописи с включением тончайших лессировок при 

изложении философии буддизма, читатель прочтёт, надеюсь, с не 

меньшим удовольствием, чем я. Троица олигархов таки дошла до 

четвёртой джаны, где даже отдыхает, хотя Ринату «страшновато 

иногда делается. (…) Как будто я в храм забрался и шашлыки в 

нём жарю» (с. 143). Опасения Рината оказались не напрасными: 

в отличие от просветлённых лысых соратникам не удавалось са-

мостоятельно проникнуть в четвёртую джану, а монахи покинули 

их. Пелевин, блестяще зная психологию капиталиста со времён 

Карла Маркса, со всем присущим ему саркастическим остроуми-

ем отмечает, что Юрий Соломонович во время нахождения в чет-

вёртой джане, «где можно так аккуратно заглядывать во всякие 

вопросы», постиг, что биток (криптовалюта биткоин – Т. Л.), под-

нявшийся с 6 до 18 тысяч, «дальше он вниз пойдёт. И всё продал». 

«Я (Фёдор Семёнович – Т. Л.) понял, о чём он говорит. Действи-

тельно, если Юра отмочил такой номер, честь ему и хвала – но что 

тогда мешало самим монахам вложиться в биткоин. А они ничего 

подобного не делали, вместо этого работали у нас чем-то вроде экс-

курсионных пони» (с. 210–211). Да, монахи неподкупны, свято со-

блюдают запрет «на использование магических сил в мирских ин-

тересах». Им не надо другого имущества, кроме миски и зонта. Для 

подтверждения этого тезиса Пелевин цитирует песню «Русская 

нирвана» БГ (для непосвящённых Бориса Гребенщикова – Т. Л.): 

«На что мне жемчуг с золотом,  на что мне art nouveau;  Мне кроме 

просветления не нужно ничего». И Виктор Олегович выносит при-

говор буддизму, естественно, вкладывая его в уста самого бедного 

из просветлявшихся олигархов Фёдора: «Я понял, наконец, кем на 

самом деле был Будда.



Он был дилером. Да-да, самым настоящим дилером – и за ним 

повсюду ходила ватага изощрённейших и опытнейших торчков, 

которых он подсадил на самый изысканный и тонкий кайф в мире.

Никто из этих людей не работал: они жили в тёплом клима-

те, собирали бесплатную еду, поглощали её до полудня – чтобы 

больше времени оставить себе на медитацию – и ежедневно по-

гружались в этот резервуар счастья… А говорили при этом о стра-

дании… (…) 

И ещё Будда был великим хакером. Только хакнул он не сер-

вер Демократической партии с ушами от мёртвого осла (Намёк, 

надо полагать, не нуждается в специальном разъяснении – Т. Л.), а 

самый совершенный компьютер, который природа создала за пят-

надцать миллиардов лет. Он хакнул человеческий мозг» (с. 215). 

Вот и вся «философия» буддизма. Коротко и ясно. И если ве-

рить Станиславу Гурину, что Пелевин «подолгу жил в буддий-

ском монастыре в Южной Корее», т.е. познавал буддизм изнутри, 

то сразу невольно вспоминается история Лео Таксиля с его «За-

бавной библией» и «Забавным Евангелием». Он, поработав в архи-

вах Ватикана, написал первую книгу, после чего был изгнан, че-

рез некоторое время покаялся, его простили, он снова поработал в 

архивах и повторил первый подвиг, правда, после него он не был 

прощён. Не знаю, будет ли возвращаться Виктор Олегович в буд-

дийский монастырь, увидели ли просветлённые монахи эту книгу, 

но… аналогия, как мне кажется, имеет место быть. 

Но вернёмся к несчастным олигархам, после просветления по-

терявшим своё «Я» и заболевшим «правдой жизни»: монахи ушли, 

самостоятельно проникнуть в четвёртую джану герои романа не 

могут, вместо просветлённого счастья – тьма и мрак и превраще-

ние в «иллюзорную личность»: «Был Ринат из списка “Форбс” и 

всё. Тело живёт, бабло на счетах, бизнес работает, а самого глав-

ного уже нет. Да это ведь хуже инсульта! Там будешь хоть и пара-

лизованный, но ты сам и с бабками. А здесь…» (стр. 246). Драмати-

ческие страницы описаний терзаний героев романа, их страдания 

не только не вызывают желания хотя бы улыбнуться, отнюдь нет. 

Скорее даже некоторое сочувствие рождается к бедолагам, у ко-

торых остался только страх, ощущение, что они проваливаются 

в какую-то бездну. Но в рыночное время предусмотрительного 

бизнесмена должен спасать контракт. В контракте Юрия «лече-

ние» предусмотрено. А уж как «лечить», – это забота менеджера 

и автора, естественно. Неуёмная фантазия Пелевина приведёт 

на страницы романа и профессора-буддолога, философски отме-



тившего, что раз есть путь вверх к ниббане, – метафора улитки, 

ползущей по склону горы Фудзи, – то «должен оставаться и путь 

вниз. (…) Сверзиться, так сказать, назад в пучину омрачений, из 

которых перед этим удалось вынырнуть». В специальных про-

граммах и процедурах «лечения» олигархов, составленных Гене-

ральным Экзекьютивом Дамианом Улитиным, детально описаны 

основные догматы буддизма от «Пяти неискупимых грехов» до 

«Десяти заповедей буддизма». Пелевин не только саркастически 

излагает их сущность, но фактически издевается над применени-

ем буддистских практик в наше рыночное время, заканчивая опи-

сание каждой процедуры сакраментальной фразой: «Стоимость и 

сроки уточняются». Олигархи понимают, что Дамиан и тут хочет 

нажиться, «надеется попилить», но относятся к этому с понимани-

ем: «Ну, а кто тебе сейчас без пилы что-то делать будет?» (с. 308). 

Увы! Каждый божий день СМИ открывают информацией о новых 

и новых распилах российского бюджета.

Предоставлю читателю возможность самому ознакомиться с 

методологией «лечения» и трудным путём вниз по склону. Как го-

ворят французы, cherchez la femme, тем более в наше время яр-

кой вспышки мирового феминизма. Естественно, что Пелевин не 

мог пройти мимо движения МЕТОО, движение за достоинство и 

неприкосновенность женщины в Америке. Татьяну, после траги-

ческой встречи с Фёдором спасает не идеологема девок на кар-

тошке, что «мужики сволочи, а счастье в труде», а обращение к 

феминизму.

Надо сказать, что идеи феминизма периодически мелькали 

в творчестве Пелевина и раньше, например, в «Смотрителе» он 

утверждал: «Древний адамов грех не просто жив – он увлекает 

нас в бездну ежесекундно». Но в этом романе Виктор Олегович 

не только дал феминистское определение мужчине – «**емразь), 

не только посвятил откровенно-проникновенные строки пред-

ставительницам феминистского движения /Ах! Какие женщины! 

«Перед Таней стоял агрессивно перекачанный мужик в коротких 

спортивных шортах . (…) Он действительно был перекачан даже 

по сравнению с другими качками-уродцами, которых Тане прихо-

дилось видеть в спортзалах, и напоминал сложную конструкцию 

из колбас, колбасок и шаров зельца и лоснящейся кожи. (…) А Жи-

зель…(спросила Таня – Т. Л.) – Это я. Я женщина» (с. 165–166). « 

Я алхимическая женщина. Если хочешь, женщина в третьей сте-

пени. Патриархия1 во мне достигла предела и обрела свою смерть» 

1 Патриархия – власть мужчин.



(с. 171) /; не только изложил (разумеется, в саркастически-мисти-

ческом памфлетном жанре) историю феминизма от доисториче-

ских времён до наших дней; не только ответил на вечный вопрос о 

происхождении мира, но и опубликовал технологию завоевания 

женщинами власти в мире. Кратко по порядку.

Во-первых, отнюдь не все феминистки уже достигли третьей 

степени и внешне подобны Жизели, есть весьма и весьма… Напри-

мер Кларисса: «На ней был облегающий серебристый комбинезон, 

который вместе с выбеленными короткими волосами делал её похо-

жей на космолётчицу из кинофантастики семидесятых. Этот наи-

вный ретро-шарм был так неотразим, что Таня только завистливо 

вздохнула. Всё-таки научиться смотреть на других привлекатель-

ных женщин без ревности было неимоверно трудно» (с. 257). Я уже 

не раз отмечала, что Пелевин прекрасно знает женскую психоло-

гию. Но главное, что уже не в первый раз уважаемый Виктор Оле-

гович пытается внедрить в мозг женщин мысль об уникальности её 

индивидуальности: никаких уступок гнусным требованиям патри-

архии (90-60-90). Ещё в «Смотрителе» Киж возмущается тем, что 

последние сто лет женщины стали «совсем безмясые». 

Здесь же Пелевин пошёл дальше, вглубь веков, возведя жен-

щину на престол матриархата, доводя до читателя историю ми-

роздания: «Несколько тысяч лет тому назад мезоамериканские 

женщины, жившие в условиях матриархата и свободы отчётливо 

установили, что весь мир появляется из женской вагины. Они не 

спорили с мужчинами, они это знали – и держались за своё зна-

ние, как за оружие. (…) Они верили, что женская вагина создаёт 

не только пространство, но и время». И далее: «…никто толком 

не знает, что такое время и как оно действует. Этого не понима-

ют даже современные физики. Но охотницы древней Америки (…) 

постигли, что время возникает из наших месячных» (с. 263). 

Какая глубокая философия! Какое постижение тайн миро-

здания! Правда, чтобы постичь сии глубины, нужно пройти смер-

тельно опасный путь погружения в кратер вулкана Фудзи и по-

бедить саму Святейшую Игуану! Любит Виктор Олегович видеть 

властителей мира (нет не в масонах, хотя они порой тоже фигури-

руют в его романах), а в представителях животного мира: то Ве-

ликая мышь, то Змея, и вот, наконец, огромная красная Игуана. 

Русская женщина, как известно, «коня на скаку остановит, в горя-

щую избу войдёт». Вот и Таня выходит победительницей Игуаны 

в борьбе за «смертельную верёвку» – необходимый атрибут фе-

министки: «Она опустила руку, провела пальцем по тайному ме-



сту – и написала своим соком на грубом коричневом дермантине 

(двери – Т.Л.): #METOO. Мир ничего не посмел возразить – толь-

ко испуганно сжался» (с. 288).

Не буду делиться «технологией» завоевания мира женщиной. 

Не каждая решится пройти путь Тани. Женщина-феминистка, 

освобождённая от оков патриархии, становится властительницей 

мира: «Я – МАТЬ ЭТОГО МИРА!» (с. 261). 

Но отмечу главное: если олигархи, достигнув просветления в 

четвёртой джане, не смогли там остаться и вернулись (через тер-

нии, но без звёзд) к своей привычной пошлой жизни пресыщен-

ных мини-властителей своих маленьких мирков, то увы! Пелевин 

развенчивает и свою героиню, которая столько мытарств прошла, 

чтобы стать охотницей… В аннотации редактор отмечает, что это 

«берущая за сердце история подлинного женского успеха» (кур-

сив мой – Т. Л.). Во имя чего? Во имя обручального кольца на ле-

вом пальце в период «второй свежести» и для того, чтобы «госпо-

дин Фёдор медленно пополз к ней на коленях»? Мелковато для 

«матери мира».

Резюмируя эту краткую рецензию – осветить все поднятые 

в романе вопросы и проблемы не представляется возможным, – 

следует подчеркнуть, что роман является традиционным для Пе-

левина: в этой постмодернистской тонкой скани переплетаются 

фантастика, мистика, оккультизм и религия с историей, совре-

менностью и политикой. Жанр романа, повторюсь, – это памфлет. 

Интересный, сочно написанный, познавательный, но памфлет. 

Обещанное в рекламе «Эксмо» удивление читателя, несомнен-

но, присутствует. Но это удивление может вызвать только один 

аспект: Пелевин попытался стать ближе и доступнее «народу», 

т.е. массовому читателю, отойдя от бесконечных компьютерных 

терминов и не заставляя читателя через абзац заглядывать в сло-

вари. Это, конечно, удивительно, хотя и приятно.

А вот желание посмеяться, если и возникало у меня, то крайне 

редко. Рассмешить может ирония, а отнюдь не сарказм.

Санкт-Петербург


