
Одни встречаются для того, 
чтобы жить вместе долго и счаст-
ливо, другие для того, чтобы рас-
статься и всю оставшуюся жизнь 
хранить в сердце своём любовь и 
память о любви. А кто-то при-
касается к жизни поэта поводом 
для рифмованных строк.

В уже далёком 1936 году по-
эту Марине Цветаевой было 44 
года, поэту Анатолию Штейге-
ру 29. Цветаева уже добилась 
известности, Штейгер издал 
три книги – «Этот день» (Paris, 
1928), «Эта жизнь» ( Paris, 1931) 
и «Неблагодарность» (Paris, 
1936), но к знаменитостям себя 
не причислял. Они встретились 
на творческом вечере Марины, 
Анатолий напомнил о том, что 
они уже виделись четыре года 
назад, и тогда он подарил ей книгу. Цветаева тогда даже не за-
помнила его лица, взяла, поблагодарила, а когда вернулась до-
мой, открыла и… бегло пролистала. Потом она ждала, что он вот-
вот появится узнать её мнение, но Штейгер, как в воду канул, 
зато вдруг пришло письмо от его сестры. «Письмо было отчаян-
ное: он мне ког да-то обещал, вернее, я у него попросила – немец-
кую книгу – не смог – и вот, годы спустя – об этом письмо – и это 
письмо – вопль. Я сразу ответила – отозвалась всей собой. [...] Он 
– туберкулёзный, давно и серьёзно болен – ему 26 или 27 лет»1. И 
вот их вторая встреча. Краснощекая, пышущая здоровьем и ещё 
не остывшим азартом, – современники рассказывали, что Цветае-
ва вдохновенно читала свои стихи, – он с мертвенно белым лицом 

1 Цветаева в письме к Анне Тесковой (1936 г.)
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и сияющими глазами чахоточного больного. Контраст. Она так и 
запомнила: чернота и белизна. И ещё серебро…

Она замужем с двумя детьми, была ещё одна – малютка Ироч-
ка, которая умерла в 1917 г. от голода в возрасте 3-х лет в приюте 
в Кунцево. Он не женат и недавно расстался с любимой девушкой. 
«Усугублялось всё тем, что он сейчас после полной личной ката-
строфы – кого-то любил, кто-то бросил (больного!) – и только об 
этом и думает и пишет (в стихах и в письмах). Мне показалось, что 
ему от моей устремлённости – как будто – лучше, что – оживает, 
что – м. б. – выживет – и физически и нравственно...»2.

На Руси долгое время не приживалось слово «любовь» бы-
товало «жалость». Любить по-русски – это жалеть. Любить по-
эта – тяжкий крест, откровение и восторг. Любить смертельно 
больного поэта, уже почти не принадлежавшего этому миру, сто-
явшему как бы на грани, на лезвии… Вот Марина и бросилась в 
новые отношения, в новый роман, как в воду с обрыва. На самом 
деле и отношения и роман были чисто эпистолярными, так строка 
за строкой, ложились на лист слова любви и утешения. Цветаева 
– истинный писатель, её призвание переводить чувства в слова, 
а мир земной – в мир небесный. Другая кинулась бы обивать по-
роги врачей, пыталась достать лекарства, дежурила бы в палате и 
держала за руку. Цветаева писала длинные по несколько страниц 
письма, и Штейгер отвечал ей, изливая на бумагу всю свою душу. 
Он знал, что умрёт, и потому исповедовался, не священнику, но 
священной. Не церкви, а той, в чьих стихах видел божественное.

Марина родилась в семье профессора Московского универси-
тета, известного филолога, искусствоведа Ивана Владимировича 
и пианистки Марии Мейн. В их доме звучала музыка и говорили 
о литературе. Анатолий происходил из старинного швейцарско-
го баронского рода. Отец – Сергей Эдуардович Штейгер предво-
дитель дворянства Каневского уезда. У них в доме чтили историю 
и разговаривали о политике. Согласно семейной летописи, предок 
Николаус Фридрих Штейгер (1729–1799), служил бургомистром 
Берна, когда Бонапарт вторгся в страну, Николаус возглавил борь-
бу за независимость. В памяти о его заслугах перед родиной бла-
годарные сограждане поставили ему памятник в Бернском соборе. 

Мы очень мало знаем о недолгой жизни Штейгера, в литерату-
ре он запомнился в основном как один из представителей так на-
зываемой «Парижской ноты» – литературного течения в поэзии 
Русского Зарубежья, существовавшего в середине 1930-х годов. 

2 Там же.



Во многом он продвигался благодаря стараниям своей сестры по-
этессы Аллы Головиной3. Почти все его письма к Цветаевой про-
пали вместе с утерянными документами Марины Ивановны, что 
даёт нам надежду, что рано или поздно они ещё проявятся где-
нибудь. Пока же я бы хотела составить портрет Анатолия Штей-
гера 1936 года, отталкиваясь от писем Цветаевой, в которых ясно 
проступают его черты.

Обычно, рассматривая любовную лирику, мы говорим о твор-
це и музе, имея в виду, что творец мужчина, а муза женщина. Бло-
ковская незнакомка, Бетховенская тайная возлюбленная, все эти 
бесконечные NN… История любви Марины Цветаевой и Анатолия 
Штейгера – история творца и его музы, где творцом выступает 
Марина, а его мистическим возлюбленным Анатолий. Если бы все 
его письма сохранились, история обрела бы второе дыхание, и 
сейчас мы, возможно, рассматривали бы высочайшее произведе-
ние двух гениев русской литературы, встретившихся ради рож-
дения этого шедевра. Вполне возможно Цветаева настолько гени-
альна, что отталкивалась почти от пустоты, что ходила по водам, 
как посуху, и держалась крепостью духа и силой небес. Теперь мы 
можем только гадать, додумывая, дописывая истории, рассказан-
ные своей божественной возлюбленной рыцарем Штейгером. 

Его первое письмо-исповедь на шестнадцати страницах про-
извело колоссальное впечатление на Цветаеву. Теперь ей стали 
более понятны стихи из его книги «Эта жизнь», которую он пода-
рил ей при первой встрече, написав на титуле: «Марине Ивановне 
Цветаевой, великому поэту. От глубоко преданного А. Штейгера, 
1932». На полях рукой Марины помечено «хранить».

«…в первом же моём письме на 16 страницах – постарался 
Вам сказать о себе всё, ничем не приукрашиваясь, чтобы Вы сра-
зу знали, с кем имеете дело, и чтобы Вас избавить от иллюзии и в 
будущем – от боли», – писал он ей.

«Уже привязавшись к нему – обещала писать ему каждый 
день – пока в госпиталь, а госпиталь затянулся, да как следует 
и не кончился – госпиталь – санатория – невелика разница. А 
он уже – привык (получать) – и мне было жутко думать, что он 
будет – ждать»4.

И так – каждый день, и не отписки, а большие письма, труд-
ные, по существу: о болезни, о писании, о жизни – всё сызнова: 

3 Алла Сергеевна Головина (урожд. баронесса Штейгер, во втором 
браке де Пелиши (1909 , с. Николаевка Черкасского уезда Киевской гу-
бернии –1987, Брюссель) — русская поэтесса «первой волны» эмиграции.

4 См. сноску 1. 



для данного (трудного!) случая. В эмиграции Цветаевой живётся 
нелегко. «Никто не может вообразить бедности, в которой мы жи-
вём. Мой единственный доход – от того, что я пишу. Мой муж бо-
лен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая 
шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет. Мы вчетвером живём на 
эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода»5. 
Из всех доступных ей в это время удовольствий, посещения ли-
тературных вечеров и чтение, запойное чтение сборников стихов, 
которые удаётся бесплатно получить в библиотеке или одолжить 
у друзей. Книга поэта Штейгера – настольная книга Цветаевой.

Что в ней никаких особенных откровений, многие стихи поч-
ти детские, простые до наивности, но, должно быть, легли они на 
душу Цветаевой, поэтому она и перечитывала, а потом писала ему 
и на последние гроши отправляла письма каждый день. О том, что 
стихи слабенькие, Цветаева понимает, она не ослеплена любовью 
настолько, чтобы назвать чёрное белым, а посредственное гени-
альным. «Почему Ваши письма настолько лучше Ваших стихов? 
Почему в письмах Вы богатый (сильный), а в стихах – бедный. 
Точно Вы нарочно изгоняете из своих стихов всего себя, всё свое 
своеобразие – хотя бы своей беды, чтобы дать вообще – беду, об-
щую беду: бедность».

Неужели сентябрь? Неужели начнётся опять

Эта острая грусть, и дожди, и на улице слякоть…

Вечера без огня… Ведь нельзя постоянно читать.

Неужели опять, чуть стемнело, ничком на кровать –

Чтобы больше не думать, не слышать и вдруг не заплакать.

Теперь он живёт в туберкулёзном санатории и ждёт смерти. 
Цветаева так и представляет его себе в голубой рубашке (память 
о событиях в Ницце, связанных с его предком, в своих стихах он 
то и дело возвращается к голубой рубашке). Здание санатория, 
разумеется, белое, на измождённой болезнью руке избранника 
серебряный перстень, возможно подарок неверной возлюблен-
ной или знак тайного общества. Романтический облик, впрочем, 
Цветаева грешит только в мыслях, из голодной и холодной ре-
альности создаёт свой идеальный мир и ныряет в него, попадая в 
волшебную страну, где ждет её таинственный, нет, не принц, это 
было бы пошло и совсем не по-цветаевски, её ждёт поэт! «У Вас 
на руке перстень – по белизне блеска – серебряный – чей? Что – 
на нём – за ним в нём?» – ревниво интересуется Марина, и потом 
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здесь же – «… как не обнять? Всего Вас со всем внутри имеющим-
ся: с Вашим безмерным сердцем – и недостаточными лёгкими, ибо 
предупреждаю: мне в (... «таком как Вы» – Вам будет холодно, «в 
Вас» – не поверите) – в нас всё дорого, вплоть до ущербов, и не-
достаточные лёгкие – не меньше – избыточного сердца – и если я 
сказала мать – то потому, что это слово самое вмещающее и обни-
мающее, самое обширное и подробное, и – ничего не изымающее. 
Слово, перед которым все, все другие слова – границы». 

Вот так, почти шифровка для непосвящённых, но, имеющие 
ключ, да поймут. Любовь – понятие безусловное, поэтому Марина 
и пишет, что ей в нём всё дорого, вплоть до физических недостат-
ков. В этом и других своих письмах сравнивает его с ребёнком, а 
себя с матерью, потому что мать всё поймет и примет любым.

«И хотите Вы или нет, я Вас уже взяла туда внутрь, куда беру 
всё любимое, не успев рассмотреть, видя уже внутри. Вы – мой 
захват и улов, как сегодняшний остаток римского виадука с бью-
щей сквозь него зарею, который окунула внутрь вернее и вечнее, 
чем река Loing, в которую он вечно глядится. Это мой захват – не 
иной. (В жизни, я, может быть, никогда не возьму Вашей руки, ко-
торая – вижу – будет от меня в поларшине расстояния, вполне 
достижима, так же достижима, как мундштук, который непре-
рывно беру в рот. Взять вещь – признать, что она вне тебя, и не 
“признать”, а тем самым жестом – изъять: переместить в разряд 
внешних вещей. С этой руки-то все расставания и начинаются. 
Но, зная это, может быть всё-таки возьму – потому что, как же 
иначе дать?... хотя бы – почувствовать). Как хорошо сказано, пока 
мы не дотронулись до чего-то это наше, как только дотронулись, 
признали, что оно не часть нас – следовательно, потеряли.

«И наперёд Вам говорю – каким бы Вы ни были, когда войдё-
те в мою дверь, – я всё равно Вас буду любить, потому что уже 
люблю, потому что – уже случилось такое чудо – и дело только 
в степени боли – и чем лучше Вы будете – тем хуже будет – мне. 
Я – годы – по-моему, уже восемь лет – живу в абсолютном равно-
душии, т.е. очень любя того и другого и третьего, делая для них 
всё, что могу, потому что надо же, чтобы кто-нибудь делал, но без 
всякой личной радости – и боли: уезжают в Россию – провожаю, 
приходят в гости – угощаю. Вы своим письмом пробили мою ле-
дяную коросту, под которой сразу оказалась моя родная живая 
бездна – куда сразу и с головой провалились – Вы». 

Русская литература знает много примеров любовных писем, 
но письмо Цветаевой – это сплошная поэзия, главный герой и 



вдохновитель Анатолий Штейгер. Может быть, и к лучшему, что 
они не жили вместе, не делили ложе и скудный обед, не счита-
ли вместе последние гроши, не ругались из-за немытой посуды, а 
просто летали в эмпиреях, и роман их остался в письмах и стихах.

Наверное, мы бы забыли поэта Штейгера, если бы не этот 
взрыв сверхновой любви, если бы не эта переписка. В 1936 году 
Цветаева создает цикл «Стихи сироте», все стихи которого посвя-
щены её тайному возлюбленному Штейгеру. Письма идут один за 
другим, Цветаева ждёт, словно девочка, только что выпущенная 
из института благородных девиц, ждёт почты и огорчается, если 
очередное письмо всё ещё не пришло. Тайный любимый, чем доль-
ше он останется в стране воображения, тем дольше она сможет 
писать о нём, писать ему, про него и в него. Слова слетают с пера, 
Цветаева почти задыхается, не успевая записывать откровения 
любви. Она и мечтает о встрече и не желает её, потому что зна-
ет: плотское убьёт духовное «Это – им приходит в пах, – отвечает 
она на резкое замечание Штейгера, – нам – только в душу, и не 
приходит – было всегда. Знайте одно: когда душа есть, она – всё: 
нет души – нет, и никакого отдельного паха нет: это для докторов 
есть: “ранен в пах”, мы – всегда в душу». 

И тут же, словно позабыв с чего начала, она излагает афори-
стичное: «Не забудьте, что мнящаяся нам невозможность вещи – 
первая примета её естественности, само собой –разумеемости – в 
мире ином. Ведь все мы удивлены, что нельзя ходить по морю: раз 
море есть – и ноги есть. И когда Христос идёт по водам – мы сразу 
узнаём – и успокаиваемся. Как сразу, во сне, узнаём упругость 
(держательную способность) воздуха. И разве, сейчас, не есте-
ственно – что я Вам пишу – что пишу? Разве не чудовищно было 
бы – мне (будучи мной) на Ваше письмо отозваться – иначе? Разве 
не то было бы – чудо (гнусное)».

Как непохоже это письмо на всё то, что мы сегодня называем 
письмами, Цветаева говорит о духовном мире, который более по-
нятен её волшебному другу, другу за гранью. Её душа истоско-
валась по настоящему, по горнему миру, потому и явившийся ей 
поэт мнится представителем высших сфер. Она не может пропу-
стить возможности общения с ним.

Говорят, художник должен быть голодным. Что-то в этом есть. 
Настоящие романтики просто неспособны жить в нормальных че-
ловеческих условиях, в комфорте и достатке. Для вдохновения 
им нужны трудности и лишения, нужны декорации настоящей 
трагедии, потому как – чего стоит любовь без трагедии? Летом 



1930 года Цветаева обнаружила замок д’Арсин в Верхней Савойе 
(Франция). Сначала она смотрела на замок, в котором отдыхал и ле-
чился её муж С.Я. Эфрон, со стороны деревни, где ей удалось снять 
комнату. В замке был расположен санаторий, и в свой первый при-
езд Марина могла лишь заглядывать туда в часы посещения. Но в 
1936 году она поселилась в самом замке. «Я в Савойе – мы с Муром 
(с сыном – Ю. А.) в настоящем феодальном замке – ХШ века, для 
меня, к сожалению, слишком приспособленном к человеческому 
образу жизни – есть и вода, и электричество и – увы – мебель, хотя 
и не новая, но – явно – не то – но я забралась на чердак, в никем не 
оценённую комнату – вроде пещеры, с крохотным оконцем проби-
тым во всей толще стенки – с каменным полом en pierre detaille (из 
тёсаного камня – фр.) – и здесь блаженствую, т.е. пишу все утра!»6.

«Мы от нетерпения (у души – свои сроки) опережаем насто-
ящего партнёра и кидаемся к любому, внушая ему быть – люби-
мым. Заметьте, кстати, какие мы не-с-теми (с не-теми!) – жалкие: 
ни на что не похожие, нелепые, уроды какие-то... Когда Вы себе с 
другим перестаёте нравиться (хотите «исправиться» – или раз-
вратиться) – уходите от него, потому что он Вам – яд.

Будьте только с тем, кто Ваше самоощущение повышает, под-
тверждает ( – Значит: будь один? – Да, значит – будь один. – Нет, 
значит – будь со мною.)». 

После одного из его писем, она видит сон, в котором « …Я была 
озабочена Вашей светящейся белизной среди других загорелых 
лиц, Ваше лицо сверкало, как серебро, и по этому сверканию (я 
и во сне близорука) я Вас узнавала. Замок тот – в горах, и оттуда 
мне ещё легче будет с Вами дружить. (Замок очень тёмный, весь в 
елях, – оттого Ваше лицо так и сверкало)».

А, меж тем, жизнь Анатолия – сплошной госпиталь, дама 
сердца пишет о мистической любви, и как раз в этот момент врачи 
назначают ему операцию на лёгких: «…сложная операция – ту-
беркулезная опухоль – на днях режут – может – зарежут...». 

Что это, грубая попытка шутить или желание испугать? У 
Цветаевой всё от противного, её, чем сильнее испугаешь, тем она 
будет сильнее переживать и любить. Любовь от жалости, а тут 
ещё и страх. Марина всё поняла: «Если это сознательно, т.е. – что-
бы сделать мне больно, т.е. – чтобы я больше Вас любила – дружо-
чек, мне всё равно уже больно, и не забудьте, что я всегда всё об-
скакиваю:... тот поезд, на который – все опаздывают!». Да, сложно 
любить настоящего поэта, поэт впереди всего и вся. Простые люди 

6 28 августа 1936 г. Ариадне Берг.



за ним не успевают даже движением глаза. «Но есть животная 
боль, тревога за жизнь, – тот ланцет, перед которым я бессильна, 
ибо не я режу, и не меня режут – и если Вы этот ланцет хотели в 
меня всадить. Если же бессознательно – то опять-таки Вы моего 
отношения недооцениваете, – для меня это не может быть про-
стой (хотя бы очень волнующей) новостью».

Писем нет, Марина не находит себе места, пишет стихи лю-
бимому, часами смотрит в одну точку. Между ними всего 25 миль, 
но она не находит в себе сил их преодолеть и явиться к той самой 
больнице, где, возможно, её никто не ждёт. Когда, уже позже, 19 
августа она начинает планировать их встречу, то тут же сталки-
вается с целой стеной всевозможных препятствий: ехать нужно 
на машине; одной – дорого, в Женеву ездят компанией и платят 
вскладчину, к тому же, из-за отсутствия необходимых докумен-
тов она не может получить визу. Если её даже пропустят за гра-
ницу, нужно распланировать всё так, чтобы сразу сесть на поезд, 
добраться до больницы, побыть там час или два, и снова тем же 
путём домой. Трудно. 

И тут же перед ней вырастает новая стена. «Ещё одно: я совер-
шенно не ориентируюсь (ни даже в доме), это у меня – болезнь, я 
сразу теряю направление, верней, отродясь его не имела – ника-
кого – ни на час», и ещё одно. «Я ведь Вас, конечно, в палате не уз-
наю 1) п<отому> ч<то> я близорука, а больница не театр, чтобы 
смотреть в лорнет 2) п<отому> ч<то> я Вас вообще не знаю: лица 
помню, только выучив наизусть. Что помню: чернота и белизна (та 
хвоя и то серебро), во сне я бы Вас сразу узнала, но – в жизни…». 
Кажется, что она сама начинает выстраивать стену между собой и 
им, зачем? Может, чтобы не разочароваться или не разочаровать? 
Цветаева – первым делом писатель, и создать гениальный текст 
для неё проще и естественнее чем подняться и куда-то поехать.

Но вот, наконец, 1 августа приходит первое письмо после опе-
рации: «Первый ответ на вид Вашего письма: удар в сердце – и ком 
в горле, и пока я письмо (аккуратно) вскрывала – ком рос, а когда 
дело дошло до вида букв – глаза уже были застланы, а когда я, при-
казав им – или себе – подождать – прочла и дочла – я уже ничего 
не видела – и всё плыло. И я сама плыву сейчас, вместе с глазами и 
буквами. (Описываю, как с Марса – или даже – Сатурна – но это со 
мной – так редко, так никогда). Мой родной, ведь это тоже была – 
операция, вскрытие письма было вскрытие нутра, и я так же чест-
на и точна в своём описании, как Вы – в своём – и я тоже больше 
сегодня ничего не напишу Вам, кроме Любящая Вас М».



«Вскрытие письма, как вскрытие нутра» – не важно даже, что 
он написал: ещё на конверте она заметила знакомый почерк, и 
всё поплыло, размывая границы.Через две недели она получает 
большое подробное письмо, и, должно быть, по неровному почер-
ку догадывается, что процесс выздоровления идёт медленно. «…
умоляю не писать, если трудно – и умоляю написать, если мож-
но». Тогда же на своём чердаке она находит старую фотографию 
представительного мужчины, на обороте надпись «фотография С. 
Штейгера (отца Анатолия) – совпадение или знак?

Желая развлечь своего друга, Цветаева присылает ему фото-
графии Петербурга, надеясь, что тот узнает знакомые места. В од-
ном из писем Анатолий сообщил, что жил в Питере три зимы. «– Не 
удивляйтесь гигантскости моего шага к Вам: у меня нет другого. Вы 
тоже человек одной ночи – одного взгляда – и целой жизни тос ки 
– Sehnsucht (страстное желание, томление, нем. – Ю.А.) – оборо-
та на. (Потом этих взглядов становится много, но каждый – нож.) 
Вы тоже сразу хотите не-жить, чтобы не было ни потом, ни дальше. 
(Продолжения не будет.) Сколько бы мы раз уже умирали, если бы 
боги нас слушались! … Душа (когда она есть: её нет – никогда) рож-
дается готовая, не рождается – продолжается – со всем грузом бес-
сознательной и бесполезной памяти. Бессознательной – так руки 
сразу узнают клавиши, плечи – волны – бесполезной – все ошиб-
ки заново, как будто бы никогда не расшибался – и это уже можно 
проследить в короткой нашей, в короткой Вашей жизни: от чего Вы 
в жизни излечились, чему – научились? Ни от чего. Ничему. И вся 
я к Вам этому – живой пример».

9 августа она уже откровенно предлагает жить вместе и не 
расставаться. Недавняя операция, молчание, когда ей казалось, 
что его больше нет, заставили Марину прочувствовать всю цен-
ность их отношений. «Нам с вами эти дни (с получения мною Ва-
шего первого письма, а может быть – и с его написания) нужно 
было бы жить вместе, не расставаясь – с утра до вечера и с вечера 
до утра, – ведь всё равно, как эти пространства между – назы-
ваются! Никогда никто к Вам так всем существом не шёл, как я 
сейчас. Так только море идёт – всем собой. (Прилив.) Ваше письмо 
(последнее) лежит у меня во Втором Фаусте: спит в нём, обнятое 
гётевским восьмидесятилетием – и всею игрой тех Нереид и Наяд. 
Это Ваш дом, Вы в нём живёте. Сколько у Вас сейчас домов, кроме 
бернского: я, моя тетрадь, мой замок, Второй Фауст». 

А что же он? Его пыл постепенно гаснет. Что это? Страх перед 
напором, напоминающим смерч? Попытка уйти, не разрушая чу-



жой жизни? Анатолий понимает – Марина связана семейными и 
иными узами, дочь уже взрослая барышня, сыну 11 лет, больной 
муж. Она не должна бросать всё ради того, чтобы, может, на годы 
приковать себя к постели неизлечимо больного человека. 

Меж тем, любовь к поэту переполняет Цветаеву до краев: 
«Нынче, открывая дверь в свою заведомо-пустую комнату, я на 
секунду задержалась на пороге с мысленным вопросом: – Можно? 
И удивиться не успев (на свою рассеянность) поняла: она до того 
заселена Вами, что, если меня в ней нет, то в ней конечно – Вы». 

Её письма переполнены восторгом, но счастье вдруг оборачи-
вается ужасом: в своём новом письме Штейгер жалуется на боль, 
и Цветаева тут же ощущает боль всем своим существом: «Когда я 
прочла: боль выносимая, т.е. глазами увидела слово боль – у меня 
всё внутри – от горла до коленных чашек – физически задрожа-
ло, и я ещё удивилась, как можно так неподвижно стоять – и так 
дрожать».

И это ещё один звоночек Штейгеру: если Цветаева ощутила 
приступ боли просто прочитав слово «боль» каково будет ей, ре-
шись они жить вместе? Когда она каждый день будет видеть его 
мучения и сопереживать? Может ли любящий человек позволить 
любимому так страдать? А Марина уже летит дальше, если она не 
может добраться до него, он приедет к ней.

Всё это время, Цветаева переводит «Бесы» Пушкина на фран-
цузский, в конце августа посещает Бельгию, где 2 часа читает 
стихи и отвечает на вопросы, ни разу не присев, не переведя ды-
хания. За это выступление она получает 250 франков, этих денег 
должно хватить любимому для того, чтобы приехать к ней. Но на 
это предложение он отвечает категорическим отказом, дворянин 
не может взять денег у женщины, тем более женщины, которая 
обязана заботиться о своих детях. 

«…когда мне нужен врач, – я иду к врачу, когда мне нужны 
деньги – иду к моим швейцарцам».

В ответ на достаточно резкий тон, которым отвечает ей 
Штейгер, Цветаева с горечью восклицает: «Не прогадайте! Не 
променяйте первенства на чечевицу бытовой (хотя бы самой по-
хвальной) одумки. Нас с детства учили: деньги – грязь. Не про-
мельчите – и себя, и меня, и всей чудесности нашей встречи. 
Разве это так уж часто бывает?».

Последние письма Штейгера приходят на картонках с гербом 
баронов Штейгеров. Много ли можно написать на картонке? 2-3 
предложения. Не этого ждёт от своего рыцаря Марина. Тем не 



менее, он уверяет её, что собирается приехать, назначает дату и 
просит забронировать для него комнату. 

В последний момент планы рушатся. «Вы отлично сделали, что 
не приехали, Вы поступили как умный хороший зверь, который по-
шёл отлёживаться в берлогу. (Если бы Вы тогда приехали – это был 
бы удар радости, которого я не мыслю. У меня всегда чувство – что 
я умру от радости – или от страха.)». 

В сентябре вдруг снова появляется надежда встречи, одна 
читательница обещает организовать гастроли, она оплатит про-
езд, но питаться придётся в столовой для бомжей. Цветаева со-
гласна даже на это унижение, лишь бы увидеться. Но тревожит 
предчувствие, что там её никто по-настоящему не ждёт. Штейгер 
же переживает очередную депрессию: вместо того, чтобы вести 
светскую жизнь, общаться с другими поэтами и издателям, он 
вынужден проводить время в больницах, какое бытие он сможет 
предложить даме своего сердца? Какое общество? Его окружают 
больные, занятые собой и своими недугами. Он здесь никому не 
нужен, и никто не нужен ему. Жалуется он и на равнодушную к 
его состоянию семью и забывших его друзей.

К концу лета, должно быть, рыцарь печального образа немного 
устал от «гигантскости шага большого поэта» и стал писать реже. 
Кроме того, его письма сделались не столь глубокими и откровен-
ными, как прежде. Непросто любить поэта, это тяжкий труд и под-
виг любить поэта, тем более, такого великого поэта как Марина 
Цветаева, не всякий человек, даже если он и сам наделён талантом, 
на это способен. А может быть, просто болезнь отступила, мощная 
энергия любящей женщины на какое-то время сумела отодвинуть 
даже смерть. И что же поэт? Он перестал думать и писать о смерти, 
временно превратившись в самого обыкновенного человека, кото-
рому уже не была нужна столь мощная, всё побеждающая страсть. 

«Если бы можно было запустить руку в душу – как в море. … 
He удивляйтесь. Если распределить всё это по годам нашего не-
знакомства (с Вашего рождения или даже с того часа, когда Вы 
впервые подошли ко мне на одном из моих чтений) – вышло бы 
вполне нормально, а сейчас Вы всё это получаете сразу – только 
не пугайтесь и не подломитесь и не усомнитесь. Сколько сказок бы 
я Вам рассказала, если бы мы были вместе!»

Получая полгода вежливые отписки, Цветаева сделала един-
ственный вывод: «Вам было плохо, и Вам показалось, что Вас все 
забыли, Вы меня окликнули – словами последнего отчаяния и до-
верия – я отозвалась всей собой – Вы выздоровели и на меня на-
плевали – простите за грубое слово, это так называется. Друг, я 



Вас любила как лирический поэт и как мать. И ещё как – объяс-
нить невозможно. Даю Вам это чёрным по белому как веществен-
ное доказательство, чтобы Вы в свой смертный час не могли бро-
сить Богу: – Я пришёл в твой мир и в нём меня никто не полюбил».

“Какое счастье, что Вы не отложили отсылки стихов, хотя 
бы на один день. Я бы их тогда, наверное, не получил. – Пишет 
А. Штейберг Цветаевой. – Мне такие стихи... Впрочем, все Ваши 
письма были как эти стихи. Вчерашнее Ваше письмо... Да, Вы мо-
жете быть, если захотите – «ледянее звезды». Я всегда этого бо-
ялся, (всегда знал эту Вашу способность) – и поэтому в первом же 
моём письме на 16 страницах – постарался Вам сказать о себе всё, 
ничем не приукрашиваясь, чтобы Вы сразу знали, с кем имеете 
дело и чтобы Вас избавить от иллюзии и в будущем – от боли. Я 
предупреждал Вас, Марина, (в этом письме, правда, было сказано 
всё – и о «Монпарнасе» и даже о milieu7) – и в последующих всех 
письмах я всегда настаивал на том же самом.

Между моим этим письмом на 16 страницах и моим письмом 
последним – нет никакой разницы. Ни в тоне, ни в содержании, ни 
в искренности, – никакой. Но зато, какая разница в Ваших ответах 
на эти письма... После первого Вы называли меня сыном, – после 
последнего Вы «оставляете меня в моём ничтожестве». Объясняю 
это себе тем, что в моих письмах Вы читали лишь то, что хотели 
читать. Вы так сильны и богаты, что людей, которых Вы встреча-
ете, Вы пересоздаёте для себя по-своему, а когда их подлинное, 
настоящее всё же прорывается, – Вы поражаетесь ничтожеству 
тех, на ком только что лежал Ваш отблеск, – потому что он больше 
на них не лежит. Вы совершенно правы, конечно. Вы «визионер». 
Но каково тем, кого Вы «увидите», насмотритесь и потом – пере-
стаёте видеть”. То есть, он говорит о том, что Цветаева придумала 
его и всё время общалась с призраком любимого, но не с реальным 
человеком. “Меня Вы не полюбили, а по-русски «пожалели», за 
мои болезни, одиночество, – хотя я и отбивался всё время и уве-
рял Вас, что мои немощи физические, – для меня второстепенное, 
что я жду от Вас помощи не от них, а от совсем другой и почти не-
излечимой болезни. Потому что, когда мне нужен врач, – я иду к 
врачу, когда мне нужны деньги – иду к моим швейцарцам, – к Вам 
же я шёл, надеясь получить от Вас то, что ни врачи, ни швейцар-
цы мне дать не в состоянии. Вы же в ответ: – Да, Вы больнее, чем 
я думала, – и сразу: – «холоднее звезды». Марина, помните, как в 
одном из моих писем из Берна, я писал, что, боюсь причинить Вам 
боль, но боюсь также и боли, которую причинить мне можете Вы.

7 Milieu – среда, фр. 



Потому что до «встречи» с Вами я, – не 
слова, – больше уже ни на что не надеял-
ся и не хотел надеяться. Вы обещали мне, 
что Вы мне никогда боли не сделаете, – не 
обвиняю Вас, что Вы не сдержали своего 
обещания: Вы, ведь, это обещали мне вооб-
ражённому, а не такому, каков я есть. (…) 
Но этот спор бесполезен, я не хочу спорить 
с Вами, выискивать аргументы, чуть ли не 
«полемизировать», – Вы меня благодарите 
за лето, я благодарю Вас за чудо.

Любящий Вас и благодарный
         А.Ш.”

Имея постоянные проблемы со здоровьем, Штейгер не прини-
мал участие в военных действиях во время Второй мировой войны. 
Он сочинял антинацистские памфлеты, но мальчик из рыцарского 
рода сам так никогда и не прикоснулся к оружию. В 1941 году Цве-
таева покончила с собой в Елабуге, её тайный возлюбленный про-
должал жить ещё три долгих года, когда болезнь, наконец, взяла 
своё, и он скончался. 

В 1950 году, уже после его смерти, в свет вышли итоговый сбор-
ник «Дважды два четыре» и в 1981 г. – полное собрание стихов в 
Нью-Йорке. Но все эти сборники были лишь слабой тенью того чуда, 
произошедшего с ним летом 1936 года. Что же до портрета Анато-
лия Штейгера, то образ, созданный Мариной Цветаевой видится 
мне более интересным и совершенным, нежели Штейгер, каким он 
был на самом деле. Воистину, красота живёт в глазах любящего.

Санкт-Петербург

Николай Блохин 
«Вот это я тебе, Взамен могильных роз»
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