
Папка! Дорогой папулька! Почему ты не выполнил своего обе-

щания? Ты же обещал мне…. Я держу в руках твою открытку, 

адресованную мне. На ней и дата стоит:15 января 1944 года, мне 

уже пять лет. Ты же пишешь, что скоро разобьёте фашистов, ты 

приедешь домой, и мы с тобой будем ездить на Кировские острова, 

на пароходике. В ЦПКО ты будешь катать меня на каруселях, а 

зимой мы будем кататься на лыжах. Ты же обещал мне! Так  по-

чему же? 

Ах, да! На открытке стоит дата: 15 января 1944 года. Пока 

письмо шло до меня, 25 января 1944 года тебя не стало. Ты остал-

ся на той войне. И я никогда в жизни не произносил слово «папа». 

Как же так? Как же так получилось? Но и на этот вопрос я могу 

ответить  сам. Более тридцати миллионов людей осталось там, 

ушли в вечность, защищая свой дом, свою Родину. Одни сложи-

ли свои головы на полях сражений, 

другие в тылу от непосильного труда 

и лишений.  Слишком большая была 

вероятность, чтобы и тебе не вернуть-

ся. Но я помню тебя, папа. Мы ходили 

с тобой в парк, ты катал меня на ка-

руселях. Было это в Саранске, где ты 

лечил раненую ногу. Как повезло нам 

тогда, хоть это и нелепо звучит. Ты 

же ранен, но ранен не очень тяжело. 

Поэтому мы встретились, – поэтому и 

повезло. Вот я и  помню тебя. Помню, 

как бежал за поездом, когда ты воз-

вращался на фронт. Бежал, пока он 

не обогнал меня и не скрылся за пово-

ротом. Я долго видел тебя, ты махал 
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мне фуражкой. Не знал я тогда, что провожаю тебя, ещё живого, 

но в последний путь.

Почему именно ты не вернулся? Да потому, что каждый чет-

вёртый остался там, как пел Высоцкий, в одной из своих песен. 

Как много моих друзей не произносили этого тёплого и простого 

слова – папа. Да, дороговато стоила идея.

На Кировские острова на пароходике мы ездили с мамой. Ино-

гда ездили с нами твои двоюродные сёстры, тётушки мои. Они вы-

жили в нашем блокадном городе и помогли выжить твоей маме, 

моей бабушке. Как многим я обязан этому светлому человеку – 

моей бабушке, прошедшей со мной до окончания школы, до по-

ступления и окончания, лучшего нашего Высшего военно-мор-

ского училища имени Фрунзе. Дошла она вместе со мной до моего 

звания капитан-лейтенант. Мы же с бабушкой вдвоём остались, 

когда мне исполнилось шестнадцать лет. 

Да, на каруселях я катался, но без тебя. Тебя очень не хватало. 

Тяжело пришлось маме растить меня. Мало было сил у неё. Я же… 

ой, ой – безотцовщина, одним словом. Ездили мы в ЦПКО и поз-

же, с твоей внучкой, дочкой моей, Маришкой. Да-да, ты же её не 

знаешь, ты её не видел. Не видела её и мама. Наверное, бабушка 

тебе о ней рассказала. Она с ней успела встретиться. Не видели 

вы многого, но мне всегда казалось, что вы рядом со мной, ведёте 

меня по жизни и подстраховываете. Кстати, когда дочка была ма-

ленькой, она тоже называла меня папулька. Ей повезло больше, 

чем мне – не было войны.

Сегодня иду я по Елагину острову, по тому самому ЦПКиО. 

Иду один. Твоя внучка совсем уже взрослая. У неё свои заботы. 

Своя семья, свои сынишки, мои внуки. Неужели я уже дедушка? 

Я же более чем в два раза старше тебя, папка. Как же быстро 

летит время. Осень делает первые шаги по планете. Весной мы 

будем отмечать уже семидесятипятилетие нашей победы, вер-

нее  вашей Победы. Спасибо тебе за неё, папка. 

Папа, а мы с тобой вместе всё же пройдём по Невскому про-

спекту. Я возьму тебя, вернее твой портрет, с собой, и пройдём мы 

с Бессмертным полком, и я уверен, что ты всё увидишь сам.

Под ногами шуршит жёлтая листва. С залива тянет лёгким, 

но ещё не холодным ветерком. Ярко светит солнце, поджигая ли-

ству на деревьях. Светит ярко, будто предчувствует, что не ско-

ро удастся прорваться сквозь тучи и порезвиться над Невскими 

берегами. Совсем скоро наступит наша питерская промозглость и 

сырость. Иду я и вижу себя маленьким, и будто бы всё сложилось 



по-другому, и ты идёшь рядом. Как же ярко это представилось. 

Совсем забыл, что мне самому уже под восемьдесят. И ничего в 

этой жизни не повторить, не повернуть назад, не начать сначала. 

Так не бывает! Видимо, можно рассчитывать только на следую-

щую жизнь. Там  мы обязательно встретимся, и всё будет иначе. 

Всё будет так, как задумывалось в этой жизни. Кстати, папка, а 

как тебе твои правнуки Кешка с Матвейкой? Я им рассказываю и 

о тебе, и о той жестокой войне, и о вашем подвиге. Они вниматель-

но слушают и задают массу вопросов. Мальчишки милые, добрые 

и разумные подрастают. Растут без войны. Я же рассказываю 

внучатам, как ты воевал, участвовал в битве за Москву. Расска-

зываю о твоём участии в Сталинградской битве и в освобождении 

Украины. За все эти битвы ты был награждён медалями. Кроме 

этого, тебя наградили дважды орденом Отечественной войны и 

орденом Красная звезда. Оставалось до победы совсем немного, но 

закончил ты войну под Винницей в городке Зозв, освободив перед 

этим и столицу Украины – Киев.

Справка об отце

Ширский Евгений Викторинович, родился в 1915 году в Ко-

строме. Призван на фронт в июле 1941 года из Ленинграда. По-

гиб в звании гвардии-майора, заместителя начальника штаба 

артиллерии корпуса. По присланной справке он пропал без ве-

сти в г. Зозов, Липовецкого р-на Винницкой обл. Будучи уже офи-

цером и прочитав внимательно всё присланное, я сам поехал в 

эти места. Вот, что я выяснил. Наши взяли Зозов и, видимо, на 

ночь расположились на отдых. Ночью немцы совершили налёт, 

в результате чего отец был тяжело ранен и отправлен в мед-

санбат в Зозивку. Из медсанбата сообщили, что такой не по-

ступал. Почему? Вот в этом и была загадка. По дороге отец мог 

умереть, но вряд ли стали бы останавливаться, чтобы снять 

его, да и всё же звание и должность не позволили бы, да и не он 

один раненый был в машине.

Я побывал в Зозивке, и мне бабушки, жившие там в войну 

рассказали, что всех умерших складывали на лужайке, и они 

собирали документы. Почему же не было документов у отца? 

Возможно, на нём  не было  гимнастёрки, а документы, и пенал 

находились в ней. При ранении поторопились отправить его в 

Зозивку. А может, от попадания бомбы документы и пропа-

ли. Старушки заверили меня, что мой отец лежит в большой 

братской могиле перед въездом в деревушку. Вот только я тогда 



не догадался взять землю с неё, чтобы сделать ритуальное-сим-

волическое захоронение её рядом с моей и его мамой (моей бабуш-

кой) на Шуваловском кладбище. 

Привожу и фото той самой братской могилы.

Опасаюсь, что новые украинские фашисты могут осквер-

нить и это.

Спасибо, папа, за нашу Победу. Вы победили в горячей войне. 

Мы сохранили мир, ведя Холодную войну, которой я отдал трид-

цать лет. 

Санкт-Петербург

Братская могила в Зозивке


