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КРИТИКА И ПОЛЕМИКА

Виталий Познин

ИСКуССТВО ИГРЫ И ИГРА В ИСКуССТВО

Ноябрь 2020 года. В телестудии сидит группка симпатичных 
школьников, с увлечением рассказывающих о том, как они посвя-
щают всё своё свободное время созданию видеороликов для мо-
бильного приложения «TikTok». Ведущий программы Александр 
Гордон интересуется, есть ли у этих мальчиков и девочек иные 
занятия, планы на будущее, желание получить профессию. С та-
ким же успехом он мог допытываться у лудомана, что ещё, кроме 
азартных игр, его увлекает. Для этой «школоты» главное — погоня 
за «хайпом» и желание славы. У некоторых создателей тиктоков-
ских роликов уже миллионы подписчиков, а благодаря рекламо-
дателям у некоторых тиктоковских ребят финансовый доход ис-
числяется в шестизначных циферках. У них, как у взрослых, есть 
продюсеры, а от желающих сняться в их опусах нет отбоя — ведь 
нынче все одержимы желанием отхватить свою «минуту славы». 
Зачем думать о серьёзном деле, когда можно неплохо заработать 
на своём незатейливом увлечении и вечной игре?..

82 года назад Йохан Хёйзинга опубликовал свою широко из-
вестную сегодня книгу «Homo ludens. Человек играющий», в ко-
торой показал, что необходимость в создании игровых ситуаций 
характерна как для животных, так и для человека, и что игра — 
это некая данность, предшествующая самой культуре, «сопрово-
ждающая и пронизывающая её» от истоков до нынешних дней. 
Конечно, на каждом этапе развития цивилизации игра принимала 
разную форму. Тот же Й. Хёйзинга отмечает, что в XIX веке почти 
во всех явлениях культуры игровой фактор заметно отступает на 
второй план. В это время в самых разных странах люди старают-
ся воплотить в жизнь научные замыслы, культивируется идеал 
производительного труда, всеобщего образования и демократии, 
что оставляет мало места вечному началу игры. Да и в ХХ веке 
идеи созидания, развития, веры в разум всё ещё продолжают до-
минировать, несмотря на трагические события, которыми было 
насыщено минувшее столетие.
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Сегодня мир переживает эпоху растерянности и неопреде-
лённости — небезызвестный Фрэнсис Фукуяма определил это 
как «конец истории». Человечество впервые за многие столетия 
оказалось в некоем безыдейном пространстве. Во многих странах 
общество разобщено, дифференцировано — существуют сами 
по себе различные социальные группы, субкультуры. Сплошь 
и рядом можно наблюдать, как в обществе ценятся не талант, ум, 
трудоспособность, а эмоциональный накал, мгновенный эффект 
и умение заработать большие деньги. То, что Делёз и Бодрийяр 
определили как «симулякр» (т. е. нечто иллюзорное, замещаю-
щее реальную жизнь), часто доминирует сегодня на телеэкране 
и в общественной жизни. Причём отличить одно от другого трудно 
даже в быту, потому что сплошь и рядом мы видим как розыгрыш, 
так и далеко не бескорыстную игру, когда проходимцы всех ма-
стей артистично выдают себя за известных людей, за генералов, 
врачей, представителей различных служб и т. д.

Недавно всех позабавил случай, когда в кубанскую станицу 
прибыл человек, представившийся советником губернатора края 
на общественных началах, и при всём честно м народе начал стро-
жить местных нерадивых чиновников, которые стояли тут же 
рядом. Кстати, в отличие от гоголевского «ревизора», этот немо-
лодой мужчина со средним образованием действовал совершенно 
бескорыстно — получив свою «минуту славы» (ролик тотчас был 
выложен в интернете), тут же отбыл восвояси. Не стоит удивлять-
ся, если его потом выберут на какую-нибудь руководящую долж-
ность. Ведь у нас и выбор людей в «лидеры России» происходит 
не в результате показанных претендентом результатов в реаль-
ной работе, а по итогам своего рода игры — заполнения тестов, 
участия в психологических опытах, умения «подать себя».

Что касается искусства, то многие философы отмечали, что 
игра и художественное произведение во многом аналогичны по 
способу осуществления, но принадлежат к разным сферам и име-
ют разные цели. Искусство в той или иной мере всегда связано 
с реальной жизнью и вольно или невольно отражает ситуацию 
в обществе — причём не только выбором тематики, но и способом 
организации художественно обработанного материала.

Нынешний период в истории человечества назван постмодер-
низмом, поскольку он представляет собой по сути антитезу модер-
низму, созиданию, развитию, зарождению чего-то нового. Многие 
созданные в эстетике постмодерна произведения, претендуя на 
новизну и оригинальность, на деле оказались переконструирова-
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нием творческого наследия предшественников, а фактически — 
незатейливой игрой смыслов и художественных конструкций.

В нашем представлении игра противостоит серьёзности. По-
этому неудивительно, что розыгрыш, ирония, «стёб» стали неиз-
бежными спутниками постмодерна, склонного к манифестации 
и тому, что его теоретики назвали «игровой стихией». Реальная 
действительность в трактовке адептов постмодернизма представ-
лена в условно-игровом плане с использованием различных форм 
интертекстуальности, аллюзий, скрытых и явных цитат, реми-
нисценций, стилизации, пародии — вплоть до эпатажа и китча.

Именно пародии и мистификация выходят на первый план 
в нашей стране после смены общественной формации. На ленин-
градском телевидении появляется памятная всем передача, в ко-
торой композитор Сергей Курёхин на полном серьёзе выдвигает 
гипотезу, что Ленин — гриб, на питерских киностудиях создают-
ся пародийные фильмы «Два капитана-2», «Переход товарища 
Чкалова через Северный полюс» и др. Петербургский художник 
Анатолий Белкин публикует в «Огоньке» серию фантазийных 
псевдоисследований, рассказывающих об эпизодах жизни С. Ки-
рова, И. Мичурина и других известных личностей советского 
времени, а затем становится автором и ведущим серии телевизи-
онных мистификаций под шапкой «Повести Белкина» на канале 
«Культура». В филиале Эрмитажа — Главном штабе Белкин ор-
ганизует выставку «Золото болот. Собственная версия», которая 
полностью имитировала реальность. Она была обставлена с «на-
учной» обстоятельностью: к открытию этой экспозиции были под-
готовлены два прекрасно иллюстрированных буклета — отчёты 
об экспедициях в болота Южной Америки, Сибири, а также Си-
нявина, целью которых был поиск Болотной цивилизации, людей-
карликов, а также болотного золота. Единственное, что было под-
линное в этих солидных с виду проспектах, — приводимые имена 
участников. Поэтому рядовые посетители выставки восприняли 
выставленные в нескольких залах солидного музея «экспонаты» 
с полным доверием, и только шокированные эрмитажные смотри-
тельницы иногда охлаждали их восторг, шепча, что то, что здесь 
выставлено, — это никакая не археология. Но даже явный «стёб» 
в буклетах, где приводились имена «исследователей», типа «Ни-
кита Сергеевич Михалков — крупнейший топограф, организатор 
многих экспедиций, автор документального фильма о сибирском 
цирюльнике» — не могли подорвать доверия многих посетителей 
выставки — ведь она проходила под эгидой Эрмитажа! Задача за-
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теянной А. Белкиным игры, как он сам признаётся, — смешать 
реальное и нереальное — была успешно решена, что лишний раз 
подтверждает правоту слов Й. Хёйзинги о том, что «отличать игру 
от не-игры в явлениях цивилизации становится всё труднее, по 
мере того как мы приближаемся к нашему времени».

Видя в наших солидных художественных музеях подвешен-
ных чучелок животных или сучковатую палку, прикреплённую 
скотчем к доске, невольно задаёшь вопрос: что это? Если раньше 
считалось, что в музее должно быть выставлено то, что считает-
ся настоящим искусством, то с появлением в экспозициях музеев 
«Фонтана» Дюшана и «Чёрного квадрата» Малевича можно гово-
рить, что всё то, что выставлено в художественном музее, — ис-
кусство. На последней состоявшейся в Петербурге выставке совре-
менного искусства наряду с действительно интересными работами 
можно было видеть кучу металлического хлама, пластмассовую 
уточку в эмалированном тазу с водой и т. п. Невольно возникает во-
прос: что всё-таки можно называть искусством, а что представляет 
собой игру в искусство в виде перформансов, инсталляций и т. п.?

Другой аспект этой проблемы — воздействие современных 
технологий на развитие искусства и культуры в целом. Уже суще-
ствуют приспособления, способные погружать человека в вирту-
альный мир, вызывая при этом ощущения, близкие к реальным. 
Компьютерные же игры давно заменили дворовые забавы типа 
салочек, пряток, «казаков-разбойников» и т. п. В. Набоков в «За-
щите Лужина» провидчески показал, как увлечение игрой спо-
собно подменить жизнь, как увлечённость игрой может привести 
к неспособности адекватного реагирования на реальность. Сегод-
ня подобные ситуации происходят благодаря увлечённости ряда 
молодых людей компьютерными играми и интернетом в целом. 
Не выходя из дома, можно без устали сражаться с коварным вра-
гом, одерживать победы над монстрами и злодеями. В результа-
те у некоторых людей с неустойчивой психикой стирается грань 
между виртуальной игрой и реальностью, и они, чтобы усилить 
свои ощущения, взяв в руки настоящее оружие, идут отстрели-
вать или резать реальных людей. Другие, менее активные гейме-
ры (англ. gamer — игрок), запираются в четырёх стенах и прово-
дят многие часы в искусственном, компьютерном мире. Япония 
уже давно бьёт тревогу по поводу того, что довольно значитель-
ная часть молодых людей (их называют там хикикомори) ведут 
откровенно асоциальный образ жизни, отсыпаясь днём, а ночью 
погружаясь в пространство компьютерных игр и состязаний.
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Фактически игра стала сегодня одной из форм эскапизма, же-
лания уйти из не устраивающего тебя реального мира в иное про-
странство, где всегда интересно, весело и где удаётся осуществить 
все желания. Формой эскапизма стали и культивируемые сегодня 
игры взрослых людей, которые время от времени встречаются, 
чтобы пожить, как индейцы или славянские язычники, поуча-
ствовать в исторических реконструкциях.

В искусстве постмодернизма принцип игры предоставляет авто-
ру полную свободу устанавливать собственные правила, игнорируя 
какое бы то ни было сходство с реальной жизнью (мимесис), то есть 
фактически апеллируют всё к тому же эскапистскому сознанию 
читателя и зрителя — ведь именно желание уйти от реального мира 
в мир игры и воображения стоит за увлечением книгами и фильма-
ми, созданными в жанре «фэнтези» и породившими целые клубы 
фанатов «Властелина колец», «Гарри Поттера», «Игры престолов».

Чисто игровая стилистика присуща большинству современных 
наших кинокомедий, пытающихся вызвать смех лишь за счёт соз-
дания забавных и часто малореальных ситуаций. Подтверждением 
мысли Й. Хёйзинга о том, что «игра сама по себе, хотя она и есть 
деятельность духа, не причастна морали, в ней нет ни добродетели, 
ни греха», можно найти в прошедшей недавно с успехом комедии 
«Холоп». Картина полностью построена на игровой ситуации, кото-
рая совершенно девальвирует первоначальный замысел авторов — 
показать, как зарвавшийся столичный мажор, попав в иную среду, 
осознаёт, что такое настоящие ценности. Уже начало картины про-
изводит весьма странное впечатление. Не знающий предела в сво-
их желаниях и прихотях, вконец обнаглевший сынок «олигарха» 
пытается откупиться от гаишника, а видя неподкупность послед-
него, калечит его, протащив на капоте своей шикарной иномарки. 
Папаша предупреждает сынка, что он в последний раз отмазывает 
его — с помощью своего приятеля, большого полицейского началь-
ника. Но вместо того, чтобы прекратить финансировать прожигате-
ля жизни, что стало бы лучшим уроком для наглеца, чадолюбивый 
папа с помощью своей любовницы устраивает игровую ситуацию, 
отправляя сынка в иное время-пространство, а именно — в кре-
постническую Россию, где самодур-помещик творит со своими 
крестьянами что хочет, вплоть до казни через повешенье. Всё это 
на своей шкуре предстоит испытать нашему проходящему «пере-
ковку» избалованному сынку.

Вскоре зрителю становится ясно, что это, конечно же, игра, 
типа «машины времени», которая, судя по декорациям, костю-
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мам и количеству массовки папе-олигарху обошлась в копеечку. 
Действиями персонажей этой многодневной игры управляет за-
севшая на мельнице режиссёрская группа, создающая всё новые 
ситуации, которые не имеют никакого отношения к теме перевос-
питания и переосмысления беспутной жизни героя.

Фильм обозначен как комедия, но особого смеха, за исклю-
чением использования нерадивыми исполнителями игры совре-
менных аксессуаров, не вызывает. Главное здесь — увлечённость 
разыгрываемыми ситуациями, схожими с компьютерной. В конце 
фильма молодой человек, конечно же, перерождается. Он молча, 
без всяких извинений, вручает ключи от своей шикарной машины 
подлечившемуся постовому (то ли добровольно лишает себя пра-
ва вождения, то ли дарит авто в порядке компенсации за ущерб) 
и уходит пешком в светлую даль… То есть все эти пейзанские сце-
ны, сочинённые авторами для того, чтоб было позабавней, не име-
ют ровным счётом никакого отношения к теме уважения к чело-
веческому достоинству, благородству, состраданию. Игра ради 
игры — не более того.

Если вдуматься, то характерное для современного кинемато-
графа стремление создавать с помощью новых технологических 
средств истории, наполненные чудесами, приключениями, ка-
тастрофами, ужасами и странными персонажами, сродни миро-
ощущению людей Средневековья. Но если тогда на вымысел 
и игру людей толкала ограниченность информации и очень не-
лёгкое существование, то сегодня причина ухода современного 
человека в иной, придуманный или игровой мир, лежит, наоборот, 
в переизбытке информации, получаемой из самых разных источ-
ников, а также в усложнённости реальной действительности, ру-
тинности жизни и в желании получать всё новые удовольствия.

Отсутствие душевности, эмоциональности оказалось харак-
терным как для массовой кинопродукции, так и для того сегмен-
та зрелищных искусств, которые претендуют на роль авангарда 
творческого поиска. И здесь приходится говорить уже не об искус-
стве игры, а об игре в искусство. Человек во всей его сложности, 
терзании чувств, в отношениях со средой и своим внутренним 
миром постмодерну оказался неинтересен. Присущие реализму 
углублённое понимание личности человека, мотивированность 
поступков и психологическая проработанность характеров геро-
ев в произведениях постмодернизма заменена трактовкой его как 
homo ludens. Именно это и стало сегодня главным «трендом» в со-
временном театре и кино.
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Я уже писал о художественном направлении «Новая драма», 
провозгласившим, что приёмы традиционного реалистического 
и психологического театра безнадёжно устарели и что нынче на 
сцене принято изображать нечто такое, чтобы вовлекало бы зри-
теля в предложенную драматургом игру и делало его соучастни-
ком этой игры. Как во всякой игре, в таких пьесах нет надобности 
психологически мотивировать поступки героев и уж тем более 
тщательно прописывать их характеры. Вместо живых чувств 
и сложного взаимодействия персонажей мы видим на сцене 
персонажи-функции и чисто условные ситуации. Своего рода ма-
нифестом «новой драмы» стала пьеса «Кислород» популярнейшего 
представителя этого направления Ивана Вырыпаева. Фактически 
это разговорная антидрама, в которой отсутствуют какие-либо 
сценические действия. История героев подаётся как шоу в ноч-
ном клубе, где диджей с «вертушкой», а потом другие персонажи 
читают нечто, похожее на рэп. Главная тема пьесы — новое тол-
кование десяти библейских заповедей, а точнее — игра на темы 
этих моральных императивов. Начинается спектакль рэп-сказом 
про то, как бандит Санёк взял лопату и убил свою жену. Причём 
эта жуткая история рассказывается диджеем весело и иронично. 
И вся незатейливая история о туповатом, живущим животными 
страстями Саньке подана как игровая модель примитивного гедо-
низма, в которой нет места ничему божественному. Если Ф. Ниц-
ше откровенно признавался, что он не любит Новый Завет, хоть 
и одинок в этом своём отрицании «по отношению к этой наиболее 
ценимой, наиболее преувеличенно ценившейся книжке», то герой 
И. Вырыпаева вообще не читал никаких заповедей, но при этом 
(а может быть, именно поэтому) возомнил себя сверхчеловеком, 
которому всё позволено и который может делать что угодно, как 
в компьютерной игре. И здесь полностью уместны слова Й. Хёй-
зинга о том, что «к игре не применимы категории морали и что 
в игре нет ни добродетели, ни греха». Добавим, что в игре также 
нет места ни раскаянию, ни состраданию.

Стилистике произведений «новой драмы» во многом созвуч-
ны наши артхаусные фильмы1. Здесь то же сочетание внешней 
натуралистичности с условностью ситуаций, та же одномерность 
характеров, малоубедительная мотивация поступков персонажей 

1 Артха ус (англ. Art house, букв. «дом искусств») — кинопрокатная 
ниша, в которую попадают фильмы, не рассчитанные на широкую ауди-
торию, демонстрирующиеся, как правило, в специализированных (арт-
хаусных) кинотеатрах.
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и то же отсутствие понятия морали, добродетели и греха. В филь-
ме «Эйфория» (И. Вырыпаев здесь выступил как автор сценария 
и режиссёр) между героем и героиней мгновенно вспыхивает вдруг 
такая неуёмная страсть, будто они, подобно Тристану и Изольде, 
выпили вместе любовный напиток, а обезумевший от ревности 
муж героини убивает сначала любимую собаку, потом корову и, 
наконец, жену и её любовника. При этом всё пронизано визуаль-
ной красотой, игрой с символами и метафорами, что доставляет 
особое удовольствие разгадывающим эти шарады критикам, ис-
кусствоведам и философам.

Надо сказать, в последние десятилетия философы, культу-
рологи и социологи, которые гораздо активней, чем киноведы, за-
нялись исследованием кинематографических образов и смыслов 
в арт-фильмах, обнаружили закономерность в появлении упомя-
нутой мной новой эстетической парадигмы. Так, доктор социоло-
гических наук Л. С. Яковлев пишет о том, что на смену реализму 
в современном артхаусном кино приходит постмодернистское ис-
кусство со свойственной ему игровой стихией, смешением стилей, 
использованием бриколажа, пастиша и т. п. и что доктрина реа-
лизма уже «не служит адекватным инструментом описания сегод-
няшней реальности кинематографа. Сам реалистический способ 
художественного освоения действительности претерпевает суще-
ственные изменения. Кроме того, он больше не доминирует. Совре-
менное российское кино осваивает иные стилистические формы».

Попробуем разобраться, насколько российские артхаусные 
фильмы оригинальны и самобытны и действительно ли они пред-
ставляют собой радикально новое художественное явление. «От-
личительной особенностью постмодернистской поэтики, — пишет 
один из ведущих специалистов по проблемам эстетики постмодер-
низма Н. Маньковская, — является её гибридность, совмещение 
классических и модернистских канонов, в ряде случаев дающее 
инновационный эстетический эффект». И опять невольно вспом-
нилось Средневековье, где создание странных гибридов, сочетаю-
щих откровенно условные образы и ситуации с натуральностью 
среды, было не редкостью. И, как мне кажется, это не простая 
аналогия, а гораздо более глубокая связь — сегодня многие учё-
ные развивают мысль о том, что между состоянием современно-
го мира (т. е. тем, что принято теперь называть постмодернизмом) 
и общественным сознанием эпохи Средних веков много общего, 
поскольку обе эти эпохи представляют собой некий продолжи-
тельный переходный период. Средневековье было постмодерном 
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античности, а современная эпоха, является, судя по всему, эпохой 
возникновения новой цивилизации и нового мироощущения.

В данном случае хотелось бы обратить внимание лишь на 
сходство эстетических принципов и приёмов, используемых 
в творческой практике мастеров Средневековья, со стилистиче-
ской и жанровой гибридизацией, свойственной постмодернизму. 
В частности, в литературе и искусстве Средневековья можно об-
наружить немало примеров сочетания реально-бытового с откро-
венно условным и фантазийным: поступки героев баллад, поэм 
и историй психологически слабо мотивированы; сюжетные колли-
зии нередко возникают внезапно, по воле автора, точно он играет 
марионетками; достоверное описание предметов быта сочетается 
с неопределённостью среды, в которой происходит действие.

Нетрудно также заметить, что действие большинства наших 
артхаусных фильмов происходит в глуши: на неизвестном острове, 
в голой степи, на далёком полустанке, на обочине, в неопределён-
ном захолустье и т. п., то есть там, где почти полностью отсутствуют 
признаки социального времени и пространства. Герои этих лент су-
ществуют как бы сами по себе, а пространство — само по себе, ока-
зывая на экранных персонажей и на зрителей эмоциональное воз-
действие лишь своей запущенностью и однообразной унылостью. 
Подобно многим персонажам средневековых историй и сказок, герои 
арт-фильмов, как правило, появляются в новой среде неизвестно от-
куда, и зрителю так и не удаётся узнать что-нибудь об их прошлой 
жизни. Причиной того, что в российских фильмах стала доминиро-
вать трактовка пространства, с одной стороны, как чего-то перифе-
рийного и замкнутого, а с другой — чего-то условного, лишь косвен-
но связанного с сюжетом, стало, несомненно, то обстоятельство, что 
мы все ощущаем себя сегодня живущими в переходное время — из 
одного общественного строя в другой, из одной страны — в другую, 
из замкнутости — к глобализму, из модерна — к постмодерну.

Исчезновение с карты мира огромной страны под названием 
СССР, утрата привычных ориентиров и стереотипов сказались, 
прежде всего, на изменении мировосприятия художников и пи-
сателей, пытающихся осмыслить произошедшее. Не зря один из 
известных романов Виктора Пелевина, написанный в 1996 году, 
называется «Чапаев и пустота», а в романе Захара Прилепина 
«Санькя» философствующий персонаж Безлетов формулирует 
своё восприятие нынешней России через образ пустоты: «Здесь 
нет ничего, что могло бы устраивать. Здесь пустое место. Здесь 
даже почвы нет…». Такой подход к изображению реальной среды 
опять-таки в известной мере схож с художественной трактов-
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кой пространства в Средневековье. Как считает один из знатоков 
Средневековья А. Л. Ястребицкая, «в средневековой живописи 
природа — не более чем фон для человеческих фигур, не более 
чем серия условных образов». Но если в живописи и в литературе 
это не вызывало тогда и не вызывает сегодня у зрителя и чита-
теля особого диссонанса, воспринимаясь как некий художествен-
ный приём, то в фильме сочетание реального (в данном случае — 
природная среда) и условного (претендующего на психологизм, но 
не очень понятного конфликта) порождает ощущение неорганич-
ности. И как бы эстетически подготовленный зритель ни старался 
воспринять картину согласно критериям, предлагаемым теоре-
тиками постмодерна, его не покидает ощущение художествен-
ной фальши, о чём свидетельствуют зрительские отзывы на этот 
фильм, выложенные в интернете.

В фильме С. Лозницы «Счастье моё» приблизительность ситуа-
ции, условность среды, необязательность мотивировки поступков 
героев пронизывают почти каждый эпизод картины. Уже первые 
кадры — своего рода камертон, настраивающий зрителя на то, 
чтобы он забыл о реализме и достоверности происходящего и по-
пал в иной мир, живущий по своим непонятным зрителю законам: 
на экране комната, в которой сидит женщина (больше она ни разу 
не появится); в другой комнате появляется мужчина, молча что-
то собирает и уходит, чтобы отправиться на грузовой машине не-
известно куда и неизвестно зачем с каким-то непонятным грузом. 
В середине фильма в машину подсаживается мужчина лет ше-
стидесяти и принимается рассказывать герою историю, которая 
произошла с ним, когда он возвращался с войны в 1945 году, что 
выливается в иллюстрирующую его рассказ отдельную экран-
ную новеллу. Затем попутчик исчезает так же внезапно, как и по-
явился, и зрителю остаётся лишь предполагать, что это был не-
кий условный персонаж (потому что реальному участнику войны 
в наши дни должно быть не менее ста лет). Далее герой-водитель 
оказывается на пустыре, где его машину пытаются ограбить, но 
вместо того чтобы поменять дислокацию, он остаётся на том же 
месте и получает вполне ожидаемый удар по голове, после чего 
в его жизни начинают происходить фантасмагорические события.

Причина неприятия широкой аудиторией такого рода стили-
стики кроется, прежде всего, в том, что в арт-фильмах происходит 
смешение двух эстетических принципов — кинематографическо-
го, изначально склонного к мимесису, выраженному в фактурной 
достоверности и убедительной мотивированности поступков ге-
роев, и театральной, условной, откровенно игровой стилистике. 



265

В наибольшей мере тяготение к театрально-условным ситуаци-
ям и образам сказалось в фильмах режиссёров, имеющих за спи-
ной богатый театральный опыт (И. Вырыпаев, К. Серебренников, 
А. Звягинцев, Ю. Быков, И. Демичев, Е. Шагалова и др.) и вольно 
или невольно переносящих в кино театральную стилистику. Но 
главная причина отторжения широкой зрительской аудиторией 
фильмов подобной стилистики в отечественном артхаусе — это 
отсутствие эмоциональности (в лучшем случае её заменяет шок от 
увиденного) и любви к своим героям (на Западе это наиболее явно 
выражено в творчестве одного из самых известных современных 
французских режиссёров Брюно Дюпона). Как тут не вспомнить 
известное изречение Льва Толстого о том, что «искусство есть 
деятельность человеческая, состоящая в том, что один человек 
сознательно известными внешними знаками передаёт другим ис-
пытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими чув-
ствами и переживают их»?

Причём если в раннем постмодерне непременно присутству-
ет комическое — ирония, весёлая игра или хотя бы претензия 
на юмор, то в артхаусных фильмах юмор, как правило, напрочь 
отсутствует. Здесь всё серьёзно, неторопливо, а потому уныло 
и однообразно, как в исправительной колонии, но эта тягучая се-
рьёзность, ставшая почему-то отличительным знаком настояще-
го киноискусства, часто представляет собой всего лишь игру в ис-
кусство для избранных. В эту игру включён определённый круг 
«посвящённых» критиков и искусствоведов, которые отстаивают 
и пропагандируют «своих» писателей, художников, кинематогра-
фистов и, в лучшем случае, не обращают внимание на тех, кто 
не из их круга. Конечно, подобная практика бытования художе-
ственной и околохудожественной среды существовала всегда, но 
не было такого явного доминирования лишь одного направления, 
в котором игра в смыслы, дискурсы, нарративы выхолащивала бы 
из художественного произведения то, что Ф. М. Достоевский на-
зывал «живой жизнью».

Завершая свои размышления, хочу подчеркнуть, что речь идёт 
не об отрицании искусства, в котором феномен игры оказывается 
доминирующим, а о том, что вряд ли приведёт к чему-нибудь хо-
рошему агрессивное отторжение постмодернистами модернизма 
(в широком смысле этого слова), в котором мысль и чувство суще-
ствовали в органическом единстве, а принцип миметизма гармо-
нично сочетался с художественной фантазией.

Санкт-Петербург


