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Александр Андрюшкин1

БОРьБА  
В ЛЕНИНГРАДСКОЙ КуЛьТуРЕ  

1970–1990-х ГОДОВ

1
С некоторым опозданием мне в руки попала книга состави-

теля Г. В. Костырченко «Государственный антисемитизм в СССР. 
От начала до кульминации, 1938–1953» (М.: МФД: Материк, 2005), 
которая уже при беглом просмотре удивила тем, что в ней почти 
не упоминается Ленинград. Неужели «злодей Сталин» притеснял 
«несчастных евреев» во всём Советском Союзе, кроме Ленингра-
да? — подумалось с недоумением.

Внимательное изучение книги всё-таки выявило некоторые 
ленинградские сюжеты, например, небольшую цепочку архивных 
документов, свидетельствующих о попытке организовать чистку 
от евреев ленинградской медицины. Инициатива эта возникла 
в апреле — мае 1949 года, то есть совпала по времени с началом 
«Ленинградского дела» (напомню, что постановление Политбюро 
о снятии с постов Кузнецова, Родионова и Попкова датируется 
15-м февраля 1949 года). Само «Ленинградское дело» в книге не от-
ражено, но имена А. Кузнецова и П. Попкова в ней встречаются, 
причём в связи с тем, что их пытались обвинить в покровитель-
стве евреям: «Секретарь горкома ВКП(б) Попков, подбирая себе 
и только себе нужных людей и опираясь на поддержку секретаря 
ЦК ВКП(б) Кузнецова, дошёл до того, что не нашли в Ленинграде 
никого из русских, чтобы выдвинуть кандидатуру в Верховный 

1 Андрюшкин Александр Павлович родился в Ленинграде. Окон-
чил филологический факультет ЛГУ (1982) по специальности англий-
ский язык и литература. Владеет арабским языком и фарси. Проза-
ик, критик, переводчик. Член Союза писателей России. Публикуется 
в журналах «Новый мир», «Наш современник», «Звезда», «Нева», «На 
русских просторах» и др. Автор романов «Политик» (1994), «Дети Горба-
чёва» (2015), «Банкир» (2017), «Сожжение» (2019). В переводе с фарси на-
печатал девять романов современных иранских прозаиков, с арабско-
го перевёл рассказы писателей из Сирии, Ирака, Катара, ОАЭ, Египта. 
Двукратный серебряный лауреат «Евразийской литературной премии» 
(за переводы с фарси) и других литературных премий. Живёт в Санкт-
Петербурге.
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совет РСФСР, и остановились на ненавистной фигуре всем рус-
ским — еврее Машанском»2.

Эти попытки свидетельствуют о том, что хорошо известно 
было постоянство сталинской нелюбви к евреям. Дескать, раз 
не в чем обвинить «ленинградцев», давайте попробуем вменить 
им связи с евреями: это уж наверняка сработает. Какой-либо 
особый раздел, посвящённый Ленинграду, в книге Костырчен-
ко, повторюсь, отсутствует, хотя, скорее всего, есть работы исто-
риков, специально рассматривающие «еврейский вопрос» в Ле-
нинграде. Автору этих строк, однако, никакая крупная работа 
на эту тему не попадалась, отсюда отчасти и эта моя попытка 
показать данное противостояние на материале ленинградской 
культуры. Сразу оговорюсь: почти никакими архивными ис-
точниками я не пользовался, но, прожив в Ленинграде бо льшую 
часть жизни, я многое знаю не по бумагам, а, так сказать, из пер-
вых уст.

Главной темой статьи станет попытка Григория Васильевича 
Романова ограничить еврейскую влиятельность в нашем городе 
в целом и, в частности, в нашей питерской культуре. Лучше всего 
мне известно положение в литературе, о которой и поведу речь. 
Однако вначале закончу разговор о книге Костырченко. Подбор 
документов в этом сборнике выглядит тенденциозным, а соста-
витель в предисловии и комментариях не скрывает своей горя-
чей любви лишь к одной стороне исследуемой им борьбы, а имен-
но — к евреям. И всё же Костырченко в сборнике не смог проявить 
свою ангажированность столь же безоглядно, как он делает это 
в своих авторских работах, например, в книге «Тайная политика 
Сталина: власть и антисемитизм» и других. Во-первых, «Государ-
ственный антисемитизм» — это именно сборник документов, и, 
как бы прихотливо они ни перетасовывались, как бы ни сокраща-
лись в нужных местах, всё-таки они многое говорят об эпохе. Во-
вторых, сборник был выпущен при участии Российской академии 
наук и под присмотром редколлегии из 15 человек, среди которых 
я нашёл имена по крайней мере двух серьёзных учёных: академи-
ка Евгения Максимовича Примакова и академика Андрея Нико-
лаевича Сахарова (директор Института российской истории РАН, 
член Союза писателей России).

2 Костырченко Г. В. Государственный антисемитизм в СССР. От нача-
ла до кульминации, 1938–1953. М.: МФД: Материк, 2005. С. 433.
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Само построение книги Костырченко, повторюсь, тенденци-
озно: он приводит не так уж и много документов, показывающих 
именно государственный масштаб поражения евреев в правах, 
зато не жалеет места для жалоб и доносов, написанных самими 
евреями с целью организовать сопротивление. Заглавие кни-
ги тоже кажется автору этих строк двусмысленным: «Государ-
ственный антисемитизм в СССР. От начала до кульминации». 
Если посмотреть формально, то всё правильно: вскоре после 
возникновения СССР началась и государственная политика от-
странения евреев от власти: выдавили из числа руководителей 
Троцкого… Троцкий был окончательно снят со всех постов и от-
правлен в ссылку в 1927 году, но Костырченко датирует «начало 
государственного антисемитизма» почему-то 1938 годом, однако 
не об этом сейчас речь. Кульминации эта политика, действитель-
но, достигла в «деле врачей», после смерти Сталина пошла на спад. 
Но Костырченко представляет дело так, будто Сталин, Жданов, 
Щербаков и другие творили свою политику на пустом месте, а вот 
это как раз неверно. Они совершенно точно продолжали дорево-
люционную политику защиты государства от евреев; быть может, 
даже какие-нибудь инструкции царских времён перепечатыва-
лись слово в слово (только уже в новой советской орфографии). 
Имело место никакое не «начало», но продолжение многовековой 
политики, однако этого Костырченко сказать не может, ибо тогда 
Сталин и другие были бы продолжателями традиции, а не «но-
воявленными хулиганами», какими Костырченко пытается их 
представить.

Между тем, сами же документы книги опровергают подход со-
ставителя. В еврейских жалобах и письмах протеста не раз встре-
чается такой логический ход: дескать, я (автор письма) — пожи-
лой человек, помню жизнь при царе и тогдашние антисемитские 
порядки, а сейчас они, к сожалению, возрождаются, примите, 
дескать, меры, чтобы этого не происходило. Вот цитата из одного 
такого письма, датированного февралём 1953 года (сохранён стиль 
подлинника):

«Ни для кого не секрет, что за последние годы проводится ряд 
мероприятий антиеврейского характера: не принимают евреев 
в университеты, не принимают на работу в министерства, выгоня-
ют из ответственных аппаратов правительства и партии, значи-
тельно уменьшилось число лауреатов Сталинских премий в обла-
сти науки, техники и литературы, хотя количество талантливых 
евреев ничуть не уменьшилось, и это я, как и многие другие рус-
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ские интеллигенты, отлично знаем. Как ни прискорбно, но фактом 
является то, что в СССР введена позорная царская “процентная 
норма” — правда, неписаная, но действующая и живущая, — об 
этом знает каждый кадровик в любом учреждении. И это всё де-
лается на фоне Сталинской конституции, на фоне Сталинской 
дружбы народов и вызывает возмущение всех передовых чест-
ных и порядочных советских людей»3.

Итак, «об этом знает каждый кадровик»… Вот это, пожалуй, 
и есть ключевая фраза для всего сборника Костырченко. И я боль-
ше на его книге подробно останавливаться не буду и перейду 
к тому, что, собственно, «знал каждый кадровик» конкретно в Ле-
нинграде 1970–80 годов.

2
Григорий Васильевич Романов (1923–2008) кажется мне вы-

дающимся деятелем ХХ века не потому, разумеется, что с ним 
были знакомы мои родители (трудовую биографию они начинали 
вместе как корабелы, затем их пути разошлись). Сам я с Романо-
вым знаком не был, хотя слышал о нём многое — да и кто о нём 
не слышал в те годы?

Сегодня его слова и поступки перевирают вовсю, о чём пойдёт 
речь дальше, но вначале — о главном. Возможно, Г. В. Романов — 
не просто крупная, но великая личность, ибо величие в истории 
больше всего определяется одним: умением жёстко поставить 
себя по отношению к евреям. Если ты научился с ними быть су-
ровым — ты кто-то, если ты к ним мягок, ты — никто, и они 
первые же тебя наскоро оплюют и забудут. А вот тех, кто проявил 
к ним бескомпромиссность, они помнят и по-своему чтут, и пом-
нить их гонителей обязаны и представители государственниче-
ской идеологии, к которым автор причисляет и себя.

В 1977–82 годах я учился на филологическом факультете 
ЛГУ им. А. А. Жданова и, как мне кажется, евреев в универси-
тете практически не было, ни в числе преподавателей, ни среди 
студентов. Единственная преподавательница-еврейка, которая 
вела у нас занятия, Мирра Абрамовна Шерешевская, была не-
штатница — почасовик (она читала спецкурс «Стилистика ху-
дожественного перевода с английского языка»). Все остальные 
(штатные) преподаватели моей выпускающей кафедры англий-

3 Костырченко Г. В. Государственный антисемитизм в СССР. От нача-
ла до кульминации, 1938–1953. М.: МФД: Материк, 2005. С. 523.
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ской филологии были не евреями. То же касалось подавляющего 
числа профессоров, читавших общие курсы; правда, среди них 
всё-таки попадались отдельные личности, о еврействе которых 
ходили слухи, например, о доценте В. М. Марковиче, читавшем 
курс «Русская литература первой половины XIX века». Через 
много лет после того, как я закончил университет, мне сообщали 
как о сенсации, что Маркович борется за должность зав. кафед-
рой истории русской литературы: «первый раз в истории уни-
верситета кафедру истории русской литературы может возгла-
вить еврей». Увы для В. М. Марковича, кафедру эту он возглавить 
не смог… То же самое касается и другого довольно заметного про-
фессора еврейской национальности, Г. А. Бялого. О его влиятель-
ности и о значении его трудов постоянно говорили его сторонни-
ки, и всё-таки заведующим кафедрой он никогда не работал. Эта 
традиция «большого» университета — или не брать на работу 
евреев-преподавателей, или не давать им руководящих долж-
ностей — удержалась с дореволюционных времён, и некоторые 
остатки её существуют до наших дней. Для евреев же в Питере 
имеется своё «гетто»: так называемый «малый» или Педагогиче-
ский, университет им. Герцена.

То же самое относилось к студентам. Мой одноклассник Алек-
сандр Шерман, отличник, как и я, не стал подавать документы 
в ЛГУ, поскольку был предупреждён своими родными, что евреев 
на вступительных экзаменах заваливают. Шерман уже в десятом 
классе стал мастером спорта по фехтованию на шпаге и говорил 
мне, что ему предлагали поступать в ЛГУ через спортивную ка-
федру, но он, дескать, счёл унизительным зачисление не по основ-
ным заслугам, а «с чёрного хода». Того же самого не может забыть 
нынешний петербургский депутат-яблочник Борис Лазаревич 
Вишневский (1955 года рождения), который яростно протесто-
вал против установления в 2011 году в нашем городе мемориаль-
ной доски в честь Г. В. Романова и обосновывал свой протест так: 
«Именно Романов лично следил за тем, чтобы граждане с “пятым 
пунктом” (хорошо знаю по себе!) не допускались к поступлению 
в Ленинградский университет, а в остальных вузах для них дей-
ствовала унизительная “процентная норма”»4.

4 Вишневский Б. Л. «Увековечение Григория Романова — позор для 
Петербурга». Блоги — Эхо Москвы, 18.05.2011. Источник: https://echo.
msk.ru / blog / boris_vis / 776099-echo / 
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Вишневский закончил Ленинградский электротехнический 
институт (ЛЭТИ); этот же вуз, если не ошибаюсь, закончил и упо-
мянутый мой одноклассник Шерман. Евреи всё-таки разными 
хитрыми путями попадали и в число студентов университета — 
наверное, те, которые по паспорту были записаны русскими. На-
пример, учившийся со мной в одной группе юноша, чья мать была 
похожа на еврейку, а отец работал в Балтийском пароходстве од-
ним из замов начальника, был зачислен вначале в военно-морской 
вуз, а после первого курса отец устроил его перевод на второй 
курс филфака. Зачисление «по-тихому», т. е. благодаря закулис-
ным связям, было, кажется, более реальным способом для моло-
дых евреев попасть в университет, где на вступительных экзаме-
нах и даже на предварительных собеседованиях их отсекали, как 
тогда говорили, по принципу «фейс-контроля».

Моя первая жена Светлана Аврахова была русской по ба-
бушке со стороны отца, но её дед по отцу Ефим Аврахов называл 
себя евреем. Она приехала в Ленинград из Казахстана и, имея 
золотую медаль, не очень сомневалась в поступлении. Однако её 
интернационалистский (нерусский) апломб заметили уже на со-
беседовании на факультете журналистики и документы принять 
отказались, тогда она подала их на английское отделение фил-
фака. Но на экзамене «золотая медалистка» получила тройки, 
и в итоге её (не ленинградку) зачислили только на вечернее от-
деление. Потребовались, опять же, закулисные усилия. Отец её, 
то есть мой будущий тесть, работал директором крупной горно-
обогатительной фабрики в Джезказгане, имел связи с директо-
ром расположенного в Ленинграде всесоюзного НИИ «Механобр», 
тот, в свою очередь, с профильным факультетом университета… 
В общем, потребовалось создать рабочие места для кого-то из 
университетских выпускников в обмен на зачисление одной мо-
лоденькой полуевреечки. В результате с вечернего отделения ей 
разрешили перейти на дневное, но в конце учёбы распределение 
дали одно из худших: учительницей в обычную (даже не англий-
скую) общеобразовательную школу. Это, как они считали, было 
общей практикой: если юных евреев не удавалось отсечь при по-
ступлении в университет, то в итоге они получали худшее рас-
пределение и не имели доступа в аспирантуру в год окончания 
университета.

Ещё одно свидетельство тех лет от А. Г. Рачкова, сына зам. 
декана восточного факультета нашего университета. Число 
студентов-восточников было значительно меньше, чем у нас на 
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филфаке: у нас около 300 человек на курсе, на востфаке — около 
ста. И вот, по словам А. Г. Рачкова, на востфаке была квота на одно-
го еврея в год, причём в один год зачисляли юношу, а в следующий 
девушку. У меня нет причин не верить этому свидетельству, хотя 
нет и доказательств. Существовало мнение, что всё партийное ру-
ководство страной в советское время носило некий полусекретный 
характер, то есть основные решения принимались партийными 
органами, но оформлялись либо как постановления «советов де-
путатов трудящихся», либо как решения учёных советов разных 
уровней (в вузовской и научной системах).

Я думаю, что и Борис Вишневский, которого я выше проци-
тировал, не имеет доказательств того, о чём он говорит, а именно, 
того, что якобы «именно Романов лично следил» за недопущени-
ем евреев в ЛГУ. Следить-то он следил, но это было не только его 
«личной» политикой, а государственным принципом, несоблюде-
ние которого превращает великую державу в захудалое местечко 
со всеми признаками провинциальности.

Далее я бы хотел поговорить в целом о партийном руководстве 
Ленинградом в позднесоветскую эпоху и для начала раскрыть чи-
тателю один из мотивов написания этого очерка.

Как я уже сказал, мои родители были корабелами — как отец, 
так и мать — и начинали свой трудовой путь вместе с Г. В. Рома-
новым, который поначалу был рядовым техником и инженером-
кораблестроителем, но быстро пошёл вверх по партийной линии 
и в возрасте 47 лет (1970 г.) стал первым секретарём Ленинградско-
го обкома. Ещё двое коллег-кораблестроителей — В. Г. Барков и его 
супруга Э. В. Баркова — и вовсе олицетворяли живую связь с пар-
тийной верхушкой времён «Ленинградского дела». Э. В. Баркова 
была дочерью Вольдемара Матвеевича Виролайнена (1901–1983). 
Когда-то этот молодой финский кочегар привёз Ленина на леген-
дарном паровозе, хранящемся на Финляндском вокзале, а после 
войны стал председателем Совета министров Карело-Финской 
ССР. Был осуждён по «Ленинградскому делу», но реабилитиро-
ван, и в раннем детстве я сиживал у него на коленях, а в возрасте 
около 20 лет заезжал к нему на дачу и вёл уже вполне взрослые 
разговоры.

Отец мой некоторое время возглавлял партийную организа-
цию одного из кораблестроительных КБ Ленинграда, по-моему, 
того самого, где работал и Романов. Личной дружбы у них не было, 
но я хотя бы имею некоторое представление о партийной жизни 
Ленинграда тех лет. И меня не могут не возмущать некоторые 
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публикации последнего времени, в которых евреи — прямо ска-
жем — нагло переписывают историю, представляя дело так, буд-
то гонения на них не были системными, а являлись экстравагант-
ными выходками разных «неадекватных» (по их мнению) людей 
типа того же Г. В. Романова.

Но думаю, что даже теми несколькими эпизодами и судьбами, 
которым я лично был свидетелем, я достаточно убедительно по-
казал, что недопуск евреев в университет (а возможно, и в другие 
вузы) был именно системой, давно сложившейся и неплохо рабо-
тавшей в поздние советские годы. И, хотя я не хотел больше под-
робно останавливаться на упоминавшейся выше книге Костыр-
ченко, я всё-таки приведу ещё две цитаты из неё. Костырченко 
так характеризует положение, складывавшееся в СССР, начиная 
со второй половины 1930 годов:

«Новые антиеврейские национально-кадровые веяния в но-
менклатурных сферах заявили о себе, в частности, тем, что в ап-
парате ЦК ВКП(б) сначала прекратились кадровые назначения 
чиновников еврейского происхождения, а потом тех из них, кто 
уцелел после «большого террора», стали постепенно устранять 
из аппарата. Внешне всё выглядело вполне благопристойно, ибо 
обставлялся этот остракизм разными благовидными предлогами 
и проходил без скандалов, причём с последующим трудоустрой-
ством нежелательных в национальном отношении лиц на менее 
значимые, но достаточно престижные должности в наркоматах 
и других государственных учреждениях, откуда евреев тоже 
начнут убирать, но спустя некоторое время»5.

И далее: «Аппаратной колыбелью официального антисеми-
тизма явился ведущий в аппарате ЦК ВКП(б) Отдел руководя-
щих партийных органов, преобразованный в 1939 г. в Управление 
кадров — мощную структуру, своего рода аппаратного монстра, 
ведавшего назначениями, увольнениями и перемещениями 
в руководящих слоях советского чиновничества — от наркомов 
до директоров совхозов. Именно это управление, руководимое 
Г. М. Маленковым, и выступило в роли генератора государствен-
ного антисемитизма в стране. В итоге антисемитизм Сталина и его 
ближайшего окружения был окончательно “пересажен” на номен-
клатурную почву, благодаря чему обрёл статус систематической 
государственной политики»6.

5 Костырченко Г. В. Указ. соч. С. 5.
6 Костырченко Г. В. Указ. соч. С. 6.
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Мне представляется, что остатки этой системы сохранились 
и после смерти Сталина, да и в постсоветское время. Теперь вер-
нусь к ситуации в Ленинграде в 1970–80 годы в целом.

3
Итак, Г. В. Романов руководил Ленинградским обкомом с 1970 

по 1983 год. Уже в 1973 году (в возрасте 50 лет) он становится кан-
дидатом в члены Политбюро, а через три года — членом Полит-
бюро ЦК КПСС.

Сейчас можно прочитать, что приход к власти Горбачёва был 
якобы крахом для Романова, который уже репетировал роль пер-
вого лица в стране. Действительно, Горбачёв, став генсеком, бы-
стро провёл решения об освобождении Романова от должностей 
члена Политбюро и секретаря ЦК. Но я бы предпочёл иную фор-
мулировку: Горбачёв стал в известном смысле ставленником или 
креатурой Романова; Горбачёв возглавил ту самую «русскую пар-
тию» в КПСС, волю которой выражал и Романов.

Это было то, что в теории управления называют «сохранени-
ем линии при замене субъекта», хотя в отечественной литерату-
ре редко прочитаешь о том, что Горбачёв и Ельцин представля-
ли «русскую партию». Впервые я прочёл об этом у влия тельного 
западного советолога, Андерса Аслунда, который на рубеже  
80–90 годов уверенно говорил о перестройке Горбачёва как имен-
но о победе «русской партии» внутри КПСС. Не сразу, но, вду-
мавшись, я понял, что западный политолог прав… А вот принад-
лежность к «русской партии» Путина для меня — под большим 
вопросом.

Как бы там ни было, но в принадлежности Романова к «рус-
ской» или (что, на мой взгляд, одно и то же) к антисионистской 
партии, как мне кажется, никто не сомневается. В определённой 
среде считается, что русский — это тот, кто научился ограничи-
вать в правах еврея; другого определения русскости якобы не изо-
бретено.

Вернусь к Романову. Хотя он и был партийным руководителем, 
но не ошибёмся, если скажем: 90 % времени и усилий он тратил 
не на политику, а на хозяйственные дела. Развитие ленинградской 
промышленности и строительство жилья — вот две его главные 
заботы. Процитирую такое высказывание о нём его однопартийца, 
коммуниста В. Никифорова: «Тринадцать романовских лет — тех, 
что он руководил областью и городом, — потом призна ют самыми 
успешными в жизни региона за всё двадцатое столетие. При Рома-
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нове здесь появится более пятидесяти научно-производственных 
объединений, будет открыто рекордное количество станций ме-
тро, построят знаменитый трактор “Кировец” и ещё более знаме-
нитый ледокол “Арктика”, первым достигший Северного полюса. 
Запустят Ленинградскую атомную станцию»7.

Одно из основных достижений Г. Романова во главе партийной 
организации Ленинграда — массовое жилищное строительство, 
позволившее в пятилетку с 1976 по 1980 год обеспечить жильём 
около миллиона ленинградцев. Это факты. Однако вот высказы-
вания о Романове диссиденствующих оппозиционеров. Уже ци-
тированный Борис Вишневский написал о нём множество очень 
дурно пахнущих статей, в которых и сам не стесняется в выра-
жениях, и приводит, не заморачиваясь ссылками на источники, 
мнения своих коллег-сионистов, например, писательницы Нины 
Катерли, какого-то Вдовина.

По случаю смерти Романова Вишневский прямо-таки фонта-
нировал злобными высказываниями, для порядка оговариваясь, 
что о мёртвых, дескать, принято говорить «либо хорошо, либо ни-
чего», но… к политическим деятелям это якобы не относится. Вот 
цитаты из его статьи на смерть Романова «Апостол застоя» («Но-
вая газета»):

«Григорий Романов был одним из самых одиозных партийных 
вождей и лично ответственен за множество мерзостей, твори-
мых под его непосредственным руководством и с его высочайшего 
одобрения»8. Это изрекает сам Вишневский, а вот какие слова он 
приписывает в той же статье писательнице-сионистке Нине Ка-
терли:

«Он был первый антисемит города! — с трудом справляется 
с возмущением, вызванным славословиями в адрес Романова, пи-
сательница Нина Катерли. — Он люто ненавидел и травил всех 
деятелей культуры, которые “не приспосабливались”. При нём 
в 1980 году сфабриковали дело писателя и историка Константина 
Азадовского, который работал заведующим кафедрой иностран-
ных языков в Мухинском училище, — ему и его жене подброси-
ли наркотики и отправили на два года на Колыму (!) за хранение 

7 Валентин Никифоров (первый секретарь Выборгского райкома пар-
тии Ленинграда). «Ушёл из жизни Григорий Романов — коммунист ста-
рой закалки». «Вести», интернет-газета, 03.06.2008.

8 Вишневский Б. Л. «Апостол застоя». «Новая газета» № 40, 2008: 
https://web.archive.org / web / 20090408014247 / http://www.novayagazeta.
spb.ru / 2008 / 40 / 3 / 
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“пяти граммов анаши без цели сбыта”. При нём из города были 
вынуждены уехать Сергей Юрский и Аркадий Райкин. При нём 
были изгнаны из страны Иосиф Бродский и Сергей Довлатов. 
А мой муж тогда работал главным инженером завода, но офици-
ально его не назначали — потому что с такой фамилией при Ро-
манове не назначали в принципе. Ведь Григорий Васильевич за-
являл, что “все евреи — это граждане страны — потенциального 
противника”….».

Вот мнение о Романове либерала Юрия Вдовина: «Это было 
идеологическое чудовище! Борец за чистоту марксистско-
ленинской идеологии. Он лично принимал телевизионные пере-
дачи и давал указания, что надо делать — и когда на телевидении 
перекрывали четвёртый этаж, знали, что приехал Романов. Он 
запретил появляться на телевидении и радио женщинам в брю-
ках. Он запрещал показывать в Ленинграде фильмы, которые 
уже шли по всей стране — например, “Рокко и его братья” или 
“Тридцать три”, но прокатчики ставили их, не объявляя в афи-
шах. И когда в том или ином кинотеатре значилось в программе 
просто “Художественный фильм” — мы знали, что показывают 
что-то, не нравящееся Романову. Он велел “никогда не пускать” 
в Ленинград театр “Современник”. А когда мне говорят, сколько 
он построил жилья — да, он построил десять миллионов квадрат-
ных метров за десять лет, но за это же время население города за 
счёт лимитчиков выросло на миллион. То есть он завозил в город 
людей и давал им жильё по десять метров на человека. И именно 
при нём загнали сотни тысяч людей в общежития, в которых они 
маются до сих пор. Он сделал так, что весь центр города в ком-
муналках — потому что в освобождающиеся комнаты заселяли 
посторонних людей»9.

В приведённых цитатах всё поставлено с ног на голову. Мог ли 
Юрий Вдовин, инженер с техническим образованием, многое знать 
о закулисной жизни телевидения или театра? Скорее он питался 
слухами, которые и передаёт. И итальянский фильм «Рокко и его 
братья», и отечественный «Тридцать три» вышли на экраны ещё 
в 60-е годы, тогда же произошли и основные баталии по поводу 
этих фильмов, связывать их с именем Романова некорректно. От-
куда Вдовин взял цифру «миллион лимитчиков»? Романов как раз 
прославился тем, что развивал в городе систему профтехучилищ, 
чтобы не наводнять Ленинград множеством неквалифицирован-

9 Вишневский Б. Л. Там же.
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ных рабочих со стороны, но давать рабочие специальности самим 
ленинградским юношам и девушкам. За это, правда, Романову 
тоже доставалось от либерастов: дескать, заставлял молодёжь 
после восьмого класса уходить в ПТУ. Но ведь на этих критиков 
в любом случае не угодишь.

С именем Романова связаны совсем другие сюжеты из области 
культуры, которые я сейчас и упомяну. В то время, когда я закон-
чил десятилетку и поступил в университет, в Ленинграде грянул 
скандал с посадкой в тюрьму певца Сергея Захарова. Вот в этом 
правильно угадали руку Романова; а значительно позже начали 
ходить и другие слухи: будто любовницей Романова была певица 
Людмила Сенчина, чем якобы и объясняется её быстрое восхож-
дение к славе. Возвышение Сенчиной и посадка Захарова про-
изошли примерно в одно и то же время (середина — конец 70-х), 
и логично было бы предположить, что найдётся какой-то журна-
лист жанра «светской сплетни», который объединит эти три име-
ни: Романов и артисты Захаров (1950–2019) и Сенчина (1950–2018). 
Действительно, такой «первооткрыватель» нашёлся: журналист 
в скандальном жанре Фёдор Раззаков.

Раззаков, излагая биографии Захарова и Сенчиной, вначале 
правильно передаёт факты из биографии Сенчиной, например, 
указывает, что её первым мужем был артист Вячеслав Тимошин, 
и в 1974 году у них родился сын. Далее Раззаков пишет: «К моменту 
рождения сына Сенчина была уже чрезвычайно популярной ар-
тисткой советской эстрады. Без её участия редко обходился какой-
нибудь концерт по ТВ или по радио, она много гастролировала по 
стране и за рубежом. Что касается супруга, то про него широкий 
слушатель ничего не знал. В те годы народная молва вообще счи-
тала Сенчину дамой незамужней, но имеющей массу любовников. 
Например, долгое время она считалась любовницей самого 1-го 
секретаря Ленинградского обкома партии Григория Романова. По 
этому поводу сама певица высказывается следующим образом:

“Меня все эти разговоры не раздражают, да и не раздражали 
никогда. Потому что с Григорием Васильевичем мы виделись всего 
один раз на каком-то концерте. Действительно, он очень тепло ко 
мне относился. Он никогда в жизни не уходил сразу после торже-
ственной части, на концертах всегда ждал моего выхода. Когда ему 
подавали список участников правительственных концертов, и он 
видел, что меня там нет, то обязательно самолично вписывал мою 
фамилию. Романов заказывал на телевидении все плёнки с мои-
ми песнями. Он и квартиру помог мне получить. Наверное, я ему 
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нравилась и как женщина. Ну и что с того? Меня всегда окружали 
какие-то слухи. Позднее поговаривали даже, что мы с Романовым 
собирались бежать за границу, но в нейтральных водах нас с ним 
якобы задержали…”

Сенчина действительно очень нравилась Романову, и он, как 
мог, старался способствовать её успеху на эстраде. А неугодных 
соперников безжалостно убирал. Так, например, случилось с по-
пулярным певцом Сергеем Захаровым, который одно время имел 
смелость оказывать Сенчиной недвусмысленные знаки внимания. 
Доигрался — в марте 1977 года его спровоцировали на драку, по-
том обвинили в хулиганстве и упекли на год за решётку. Когда он 
вернулся, ему пришлось начинать свою карьеру на эстраде прак-
тически с нуля»10.

Приношу извинения за эту длинную цитату из книги Ф. Раз-
закова, но она мне нужна была для того, чтобы чётче отделить 
собственную тему от писаний из «колонок сплетен». Моя тема 
в этой статье — государство в связи с духовной культурой; но 
что же делать, если с государством бывают связаны также и ак-
тёры, издревле выражавшие самые глубокие и волнующие людей 
чувства и мысли? Сенчина и Захаров подвизались в развлека-
тельном жанре, но вспомним, что и Феодора, жена Юстиниана, 
величайшего из византийских императоров, была в молодости 
актрисой и даже говорили — проституткой. Вспомним, что и Ки-
ров был убит в результате его связи с актрисой Мильдой Драу-
ле: в Кирова и выстрелил отверженный муж этой самой Драуле, 
офицер-неудачник Николаев. (Правда, занятия Драуле балетом 
были позже убраны из материалов следствия, и эта женщина 
фигурировала как «инспектор отдела кадров», т. е. якобы канце-
лярская работница. Связь Кирова с балериной выглядела бы уж 
совсем неприглядно для партийного деятеля.)

Разговор об актёрах и актрисах в связи с политиками не толь-
ко допустим, но и неизбежен, однако надо сразу провести резкую 
черту, отделяющую серьёзных политиков от несерьёзных. Первые 
преодолевают интерес к театральным зрелищам и к актрисам, 
как, надо думать, и Юстиниан помог своей жене Феодоре забыть 
о её актёрском прошлом. Оставаясь ещё относительно молодой 
женщиной, супруга императора стала деятельницей религии 
и покровительницей монастырей.

10 Раззаков Ф. И. «Биографии звёзд». Цитируется по источнику: http://
rulibs.com / ru_zar / nonf_biography / razzakov / 7 / j86. html
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Киров, напротив, сначала получил высокую должность, а уж 
потом начал увлекаться актрисами, не учтя, что в царские, доре-
волюционные времена связи с актрисами практиковались людьми 
высокого положения, но молодого возраста. Для великих князей 
была допустима и даже предписана связь с балериной, но только 
до женитьбы, а тех, кто занимался этим в возрасте зрелом, обще-
ственное мнение относило к числу людей легковесных.

Короче говоря: никакой связи с Сенчиной — примерно ровесни-
цей его дочери — у Романова не было, хотя Сенчиной было выгодно 
намекать на это, и никакой связи между делом Захарова и Сенчи-
ной тоже не было. Это были две совершенно разные истории, причём 
история с Захаровым важнее, и о ней я добавлю ещё несколько слов.

В те годы слухи ходили и в такой версии: «Захарова посадили 
за драку с ветераном! Звезда эстрады, но ударил какого-то мало 
влиятельного старичка, однако власть пошла на принцип».

«Власть пошла на принцип» — это было понятно, но возни-
кал вопрос: а кто такой Захаров? Ведь и у молодёжи, и у взрос-
лых было о нём определённое мнение, как всегда оно возникает 
у публики к новоявленной звезде. И у многих к Захарову сразу 
возникла неприязнь, которую и я чувствовал, хотя в его песни 
не слишком вслушивался.

Приведу слова самого Захарова о том уголовном деле (огово-
рившись, что журналистами «жёлтой прессы» написано об этом 
деле так много, что отделить правду от вымысла крайне трудно). 
Цитата:

«Однажды я вместе с друзьями, которых пригласил на концерт, 
зашёл за пропусками к администратору Мюзик-холла. Мы чуть 
задержались, до начала представления оставалось полчаса. “Мои 
артисты все на местах. Вы опоздали, — сказал он. — Я вашим го-
стям пропуска не выпишу”. И добавил: “Ещё посмотрим, как вы бу-
дете работать…” Это было последней каплей. Я взорвался, случи-
лась драка. Досталось и ему, и мне. Как позже выяснилось, он был 
боксёр, перворазрядник. Мне всё-таки удалось взять пропуска для 
друзей, и после спектакля мы поднялись в буфет. Следом за нами 
туда пришёл и администратор. Потасовка продолжилась, в ней 
уже участвовали мои и его друзья… А на седьмой день мне при-
ходит повестка из милиции. И я узнаю, что тот администратор на-
ходится в больнице с “тяжёлыми телесными повреждениями”»11.

11 Источник: https://web.archive.org / web / 20121209065613 / http://
damirsite.narod.ru / best / zahar. htm
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Главного администратора Мюзик-холла звали Михаил Ку-
дряшов, а насчёт фразы Захарова, что в драке «участвовали мои 
и его друзья», следует сказать, что певец определённо лукавил. 
Вскоре после инцидента в журнале «Крокодил» (№17, 1977 г.) по-
явился фельетон Н. Лабковского «Скоропортящийся талант», где 
произошедшее излагалось ближе к реальным фактам:

«В антракте он (Захаров — А. А.) предложил главному адми-
нистратору “поговорить на улице” после спектакля. “Не бойся, — 
сказал он великодушно, — до больницы дело не дойдёт”. Админи-
стратор, он же боксёр, не испугался: он не знал, что его будущий 
противник успел обеспечить себе подмогу. На зов знаменитости 
уже сбегались дружки: ученик студии мюзик-холла Яковлев, 
дважды изгонявшийся за пьянки, неистовый меломан Бойко и не-
кий Долбая — бармен одного из ленинградских ресторанов. Все 
они терпеливо ждали, пока кончится спектакль… Когда же все 
разошлись и свидетелей не осталось, Кудряшов был приглашён 
для “разговора”. И здесь при свете луны и звёзд администратор — 
боксёр сообразил, как он опростоволосился. Он был один, а Сергей 
Захаров сам-четыре…

…И вот премьер мюзик-холла выходит в ночной переулок. 
Мстительный, уверенный в себе. Ведь за ним трое. А свидете-
лей ни одного… Михаил Кудряшов пролежал в больнице око-
ло месяца. Медики засвидетельствовали повреждение головы 
и паха.

— Избиение? Что вы! Просто драка. Один на один! — заявляет 
Захаров. — Секунданты? Но они только смотрели…

Получается, что пострадавший Кудряшов сам изловчился 
и нанёс себе повреждение, чтобы бросить тень на доброе имя пев-
ца. Получается, что в драке “один на один” боксёр получил серьёз-
ные травмы, тогда как певец отделался лишь лёгкими ссадинами. 
Любопытно, не правда ли?»12.

4
Далее речь пойдёт, в основном, о литературе.
Я расскажу о моих собственных первых писательских шагах 

(в начале 80-х) и о расколе ленинградских литераторов на две пар-
тии на рубеже 1980–90-х годов.

Начну с раскола, так как это общее, а не частное.

12 Цитируется по статье: Ф. Раззаков. Закат звезды вручную (Сергей 
Захаров). Источник: https://history.wikireading.ru / 72360
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Как это свойственно молодёжи, идеализм которой часто пре-
увеличивают, я тянулся туда, где есть возможность публикаций 
и литературного успеха, и эта тяга привела меня в семинар Евге-
ния Кутузова и Леонарда Емельянова в Доме писателей на улице 
Воинова. Впрочем, не отрицая сказанного о прагматизме молодё-
жи, я добавлю, что склонность к романтизму у молодых людей всё-
таки неизбывна, и она нередко подводит, услужливо подставляя 
самообман о выгоде туда, где есть лишь так называемые «понты».

Сегодня, как я уже сказал, условная либеральная партия 
переписывает историю, представляя дело так, будто в советские 
времена именно она всегда была ведущей. «Большинство ленин-
градских писателей — евреи» и т. д., и т. п. Но вот я пришёл — ска-
жем без экивоков — в самое главное, центральное литературное 
объединение Ленинграда, и кто же его возглавлял? Люди, пока-

Члены литературного объединения при Союзе писателей СССР, 
руководимого Е. Кутузовым, 1990 год. Слева направо, первый ряд 

(сидят): Дмитрий Каралис, Акмурат Широв, Евгений Кутузов,  
Николай Марков-Черанёв, Александр Новиков, Павел Молитвин. 
Второй ряд слева направо (стоят): Георгий Лебедев, Илья Бояшов,  

Нина Будылина, Валерий Суров, Вячеслав Шориков, Дмитрий 
Кузнецов, Владимир Арсеньев, Сергей Фёдоров, Сергей Костромской, 

Виктор Поповичев, Александр Андрюшкин, Александр Андреев,  
Елена Анфимова, Елена Грачёва, Сергей Карпущенко
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завшиеся мне явными «почвенниками», почти не скрывавшие раз-
дражение в адрес евреев, горой стоящие за Романова и опираю-
щиеся на партийное ленинградское издательство «Лениздат».

Чуть ли не на первом посещённом мною заседании Мастер-
ской (так Кутузов называл своё литобъединение) я услышал его 
слова о том, что Мастерская ежегодно выпускает книгу в твёрдом 
переплёте: сборник молодых прозаиков «Точка опоры», а также 
так называемую «первую книгу молодого автора», эта ленизда-
товская позиция прочно закреплена за ними. Простой подсчёт 
присутствующих в комнате (десять, от силы пятнадцать человек) 
показал мне, что в сборник я могу попасть уже и на следующий 
год, что касается первой книги автора, то её могло потребоваться 
подождать лет десять (если считать себя десятым в очереди), зато 
к тридцати пяти годам с этой книгой я буду иметь практически 
гарантию членского билета Союза писателей, а значит — удав-
шуюся жизнь.

Писатель (то есть Евгений Кутузов), способный повлиять на 
твоё попадание в сборник прозы и, более того, на выход в свет 
твоей первой книги, сразу показался мне кем-то вроде всесиль-
ного бога. Лишь десятилетия спустя я всерьёз задумался о том, 
что тогдашний «романовский обком» давал людям блага и куда 
более удивительные, чем первая собственная книжка в мягком 
переплёте, а именно — неплохие отдельные квартиры, в том чис-
ле и в «сталинских» домах. Правда, я таких случаев знаю лишь 
единицы, зато точно уверен, что квартира получена человеком 
именно, так сказать, по писательской линии. Вообще говоря, связь 
квартирного вопроса и членства в Союзе писателей была не эпи-
зодом, а, наоборот, нормой; возможно, для некоторых это и тор-
мозило приём в Союз. «Он живёт в коммуналке; дадим ему писа-
тельский билет — начнёт требовать отдельную квартиру». Всё это 
было совершенно вне сознания 23-летнего молодого человека, для 
которого главное было — опубликоваться! Такова странная опти-
ка молодости, помогающая увидеть одно, но затемняющая нечто, 
быть может, и более важное.

Здесь я должен сразу поставить вопрос: а где то самое «ев-
рейское засилье», которое якобы существовало среди литерато-
ров Питера? Увы, оно, действительно, было, хотя и пряталось по 
углам. Но «углов» этих в сумме, возможно, набиралось больше, 
чем опекаемых обкомом первых позиций. Например, первая книга 
молодого автора выпускалась лениздатовской редакцией худо-
жественной литературы, но были в этом издательстве и другие 
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редакции (всего аж восемь тематических редакций!), например, 
по книгам научно-популярным, общественно-политическим, 
художественно-документальным и т. д. Какой из двух партий — 
либеральной или почвенной — принадлежали их печатные пло-
щади и гонорарный фонд, я не знаю. Имелось ленинградское от-
деление издательства «Советский писатель», в нём-то, кажется, 
и гнездились «недобитые троцкисты», которые, конечно, именно 
себя считали «правящей партией».

Еврейские мемуаристы вспоминают с умилением ленин-
градское отделение издательства «Детская литература», а в нём 
какого-то «милейшего толстячка», главреда с русской фамили-
ей не то Тишков, не то Смирнов, который чуть ли не выходил на 
улицу, чтобы встретить молодого начинающего автора Кацмана 
и проводить его к себе в кабинет для подписания с ним договора 
на первую книгу. Но число издательских позиций ограничено, и 
если, действительно, в «Детлите» публиковались Кацман или До-
влатов, то из плана должны были вылететь Иванов или Петров… 
Впрочем, а был ли этот «милый толстячок»? Я лично его не видел 
и вполне допускаю, что он — часть мифологии, в создании которой 
евреи весьма искусны. Так они в своё время (пером Филона Алек-
сандрийского) переписали историю разрушения Иерусалимского 
храма, не восстановленного, напомню, до сих пор. «Иудейская вой-
на» читается как гимн сплошной череде еврейских военных побед 
над жалкими римлянами.

5
Как бы там ни было, ситуация в Ленинграде к моменту прихода 

к власти Горбачёва в 1985 году сложилась запутанная. Имели ли 
евреи большинство в Ленинградской писательской организации 
(ЛПО)? Этого, вероятно, никто никогда не сможет определить, по-
скольку громче всех от их имени выступали не евреи по националь-
ности: например, русский Владимир Кавторин, эстонец Владимир 
Арро, грек Михаил Чулаки. Если скажут, что евреи раздражали 
всех своим цыгански-скандальным поведением (создавая види-
мость того, что их большинство), то и это будет неверным, ибо вож-
ди русской партии всегда вели себя столь же вызывающе, напри-
мер, всегда нацелен на конфликт был Евгений Кутузов.

Даже такой компромиссный по характеру писатель, как Ана-
толий Белинский, и тот создал нечто вроде конфликта просто 
тем, что сделал замечание одному из писателей-евреев. Белин-
ский возглавлял парторганизацию ЛПО в конце 70-х — начале 
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80-х гг., после этого возглавил редакцию художественной литера-
туры «Лениздата». В «Лениздате» он и попытался укрыться, как 
в крепости, уйдя от участия в основных конфликтных событиях 
конца 80-х — начала 90-х. Однако же он оставил интересные вос-
поминания об этих годах, выходившие в двух редакциях: «Без 
гнева, с пристрастием» (СПб, 2013) и «Отзвук времени» (СПб, 2018). 
Вторая книга разбита на главы; местами она повторяет дословно 
более раннюю, но местами отличается от неё очень существенно.

Вот что писал А. Белинский во второй из этих книг о начале 
80-х годов и о своей работе парторгом ЛПО: «Я не забывал, что моя 
должность перевыборная, и долго оставаться в этой роли не при-
дётся… Вместе с тем, я искренне верил в правильность учения 
марксизма-ленинизма и партийную линию, как я её понимал, ста-
рался вести честно. Такое моё поведение, думаю, нравилось дале-
ко не всем.

Вот один пример: работой Дома писателя имени Маяковского 
руководил избранный Совет дома, который планировал прове-
дение всех творческих мероприятий, вечеров встреч, концертов 
и художественных выставок. За выставки в Совете дома отвечал 
Семён Борисович Ласкин — прозаик, драматург и киносценарист, 
который считался знатоком живописи. Ежемесячно в Доме пи-
сателя менялись художественные выставки, причём получалось 
так, что чаще всего художники были авангардистами и большей 
частью носили еврейские фамилии. В этом не было ничего уди-
вительного, если учесть, что в Ленинградской писательской орга-
низации в 1985 году насчитывалось 380 членов Союза, и треть их 
в своих анкетах в графе национальности писали “еврей”…

И вот я однажды сказал Ласкину:
— Сеня, что у тебя на выставках нет русских художников?
Он подозрительно вскинулся:
— Тебе что, не нравятся эти фамилии?
— Да нет, — говорю, — фамилии нравятся, но ты хотя бы че-

рез раз предоставляй залы для русских мастеров.
Не помню, чем у нас окончился этот разговор. Но после этого 

однажды, возвращаясь из Дома писателя, я встретил на Литей-
ном проспекте знакомого критика, Александра Ильича Рубашки-
на. Он остановил меня и сказал очень серьёзно:

— Толя, ты ведёшь себя неправильно! Ты это учти! Мы даём 
тебе ещё год, ты должен исправиться!

— Это ты о чём, Саша? — удивился я. — И кто это такие 
“мы”?
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— Я сказал, а ты сам решай, — сказал он и ушёл.
Я был удивлён тем более, что Александр Рубашкин, которо-

го я знал ещё со времён литобъединения …, не был коммунистом. 
Как он мог диктовать мне, каким и сколько времени я должен быть 
секретарём партийного бюро? А вот, поди ж ты, мог сказать так!

Замечу тут же в скобках: через год состоялись перевыборы 
партийного бюро, и я покинул партийную должность. Это не могло 
быть исполнением предсказания Александра Рубашкина: обыч-
ная ротация партийных кадров. Однако — совпало…»13.

Итак, как видим, многое решала личная смелость того или ино-
го писателя. Захотел Семён Ласкин помочь евреям-художникам, 
и сделал. Захотел Рубашкин (довольно влиятельный в еврейской 
среде критик) — ни больше, ни меньше — припугнуть секрета-
ря партбюро — и тоже сделал. Но и почти любой поступок Евге-
ния Кутузова также возмущал писателей-евреев. Валерий Попов 
в своих воспоминаниях («Плясать до смерти», СПб., 2012) пишет 
о том, что Кутузов, заняв должность директора Дома писателей, 
распорядился поменять местоположение бара относительно вход-
ных дверей в ресторан. В словах Попова чувствуется сдержанная, 
но всё-таки ирония: дескать, не было же у начальника других за-
бот, кроме как переносить бар с места на место. Рядом с этим эпи-
зодом Попов приводит другой: как его однажды не пустили в Дом 
писателя, закрытый в этот день на мероприятие для военных. 
В этой неестественной, как кажется Попову, дружбе писатель-
ского начальства с Ленинградским военным округом он обвиняет 
не конкретно Кутузова, но неких неназванных «патриотических 
держиморд». Если верить воспоминаниям Попова, то он не сми-
рился с тем, что его, члена Союза, не пустили в писательский дом, 
разбил стекло двери и попал в милицию. Ничего о манипуляциях 
с баром и о разбитом стекле я не знал на тот момент, когда позна-
комился с Кутузовым в начале 80-х, а в конце 80-х — с Поповым. 
Но помню, что единственным человеком, которого Кутузов назвал 
при мне своим личным врагом, был именно Попов. Сидя как-то за 
столиком в ресторане Дома с Кутузовым, я услышал его открове-
ние на этот счёт: Кутузов указал мне на Попова, сидящего в дру-
гом конце зала, и сказал чёткую и краткую фразу: «Это мой враг». 
Ни переспрашивать, ни что-либо объяснять не требовалось: всё 
было понятно. Тут я должен переходить к разговору о лично-

13 Белинский А. И. Отзвук времени. СПб.: Издательство писателей 
«Дума», 2018. С. 239–241.
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сти Кутузова и о той роли, которую он сыграл в размежевании 
патрио тов и либералов.

Много лет я воспринимал Кутузова лишь как руководите-
ля литобъединения и не более того. Ну да, — думал я, — чело-
век держится с апломбом, изъясняется порой безапелляционно, 
краткими и очень ёмкими фразами, похожими на формулы, но это 
всё — просто стиль и манера поведения. У нас в литобъединении 
говорили, что Кутузов пристрастен к рюмке, но почему-то никогда 
не вспоминали, что он занимает весьма ответственные посты. Ра-
ботал собкором «Литературной газеты» по Ленинграду и Северо-
Западу, входил в редакционный совет «Лениздата», возглавлял 
партбюро, секцию прозы Ленинградской писательской организа-
ции, был членом её Правления, секретарём… Все эти должности 
были выборные и временные, на один-два срока, но получалось 
так, что Кутузов оставался на этих должностях — суммарно — 
больше, чем кто-либо ещё, и именно Кутузов мог бы в конце 80-х 
возглавить ЛПО. Не знаю, обсуждалось ли это всерьёз, но, в любом 
случае, позднегорбачёвские и раннеельцинские встряски смеша-
ли все карты.

Как выглядел Кутузов?
Я впервые пришёл на Мастерскую, когда мне было примерно 

23–24 года, вполне ещё «зелёным» молодым человеком, хотя я уже 

Е. Кутузов в Доме писателя на ул. Воинова, конец 1980 гг.  
В центре — прозаик С. Карпущенко.
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был женат и даже работал преподавателем вуза (преподавал ан-
глийский). Кутузову тогда, наверное, было 52, но он уже был со-
вершенно седым и, конечно, показался мне человеком совершен-
но другого, чуть ли не «сталинского» поколения. Мужчина выше 
среднего роста, он имел и некоторую склонность к «великанству», 
то есть чуть большего размера, чем обычно, черты лица, руки… 
На рабочих мощных руках я заметил татуировки; о манере крат-
ко и властно говорить громким голосом я уже упомянул; добавлю 
прокуренные чёрные зубы и серый нездоровый цвет лица как бы 
припадочного человека; с лица этого, почудилось мне, били мол-
нии власти, а сам овал лица представал громадным, яростно вы-
каченные глаза маэстро показались мне в поперечнике как гра-
нёные стаканы, и столь же пустыми, странно белёсыми. В общем, 
это был большой начальник советской эпохи; точно такую же 
роль играл и Борис Ельцин — кстати, они с Кутузовым были поч-
ти ровесники, и Ельцин пережил Евгения Васильевича всего на 
пару лет.

Проза моя Кутузову почему-то не понравилась, или он сделал 
вид, что её не понимает, а вот когда я сказал ему, что написал ста-
тью, он тут же дал мне «пас»:

— Отнеси её к Фонякову, в «Литературку».
Корпункт «Литературной газеты» занимал две комнаты 

здесь же в Доме писателей. На следующий день я привёз статью 
поэту и журналисту Илье Фонякову, который тогда был спецкором 
«Литгазеты» по нашему региону. Тот, услышав, что я из семинара 
Кутузова, статью сразу взял, при мне прочёл, но разругал, зато 
следующую отправил в номер, и её напечатали: так началась моя 
карьера литературного критика. Я сам слегка удивился лёгкости, 
с которой это произошло, но всё объяснилось, когда я узнал, что 
Кутузов занимал должность собкора «Литературки» до Фоняко-
ва, и Илья Олегович прислушивался к предшественнику.

Вообще, мои логические и философские тексты я считаю 
столь же значимыми, как и мою прозу, а вот Кутузова я вижу, 
прежде всего, прозаиком, никак не публицистом. Увы, журна-
листская его работа пришлась на то время, когда всё было зажато 
марксистскими сусловскими колодками, а может быть, я не прав 
и недооцениваю свободу политического подтекста в 70-е годы.

А вообще-то у Кутузова был яркий газетный талант: он знал, 
как взять острую тему, хорошо повернуть её в статье и выпустить 
под хорошим заголовком. Одну его статью в «Литературке» позд-
негорбачёвских времён я помню. Она называлась примерно так: 
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«Кто про что, а я насчёт игрушек: самолётиков, мишек и про-
чих мягких зверушек». На первый взгляд, это была совершенно 
стандартная и тупая советская статья из категории «Почему нам 
не наладить производство простейшей дребедени (жевательной 
резинки, джинсов и т. д.)?» Имелся вариант: «Зачем нам нужна та-
кая дребедень, как жвачка, джинсы и т. д.».

В статье Кутузов называл себя «чадолюбивым и материально 
обеспеченным дедушкой» и рассказывал, как он якобы ходит по 
магазинам и не может найти для внука какие-то детские игруш-
ки. Но на самом деле ключевым в статье был заголовок, а в нём 
слово «мишки» («мишек и прочих мягких зверушек»). Кутузов на-
мекал, что «Мишка» Горбачёв стал мягкой игрушкой в руках лю-
дей и обстоятельств. Результат — хаос в лёгкой промышленности 
и на потребительском рынке; этот бардак Кутузов и разбирал во 
второй части статьи. Ничего резкого сказано вроде бы не было, но 
призыв отстранить от власти Горбачёва выглядывал между строк 
так, как если бы они были прозрачными. Так писал статьи Евге-
ний Васильевич Кутузов. Что касается его прозы, то я, как уже 
сказал, считаю её очень значимой для русской литературы, о ней 
я пишу ниже.

Реально так получилось, что власть в Ленинградской писа-
тельской организации в середине — второй половине 80-х оказа-
лась в руках именно Евгения Кутузова. Я сужу об этом не по чьим-
то мемуарам, а по собственным впечатлениям, потому что в это 
время я начинал печататься и входил в литературу. Формально 
ЛПО возглавлялась Анатолием Чепуровым, но это был тяжело 
раненный в войну фронтовик, фактически инвалид, крайне роб-
кий в делах, но, как и многие инвалиды, крайне агрессивный в за-
щите того, что он ошибочно полагал устоями жизни. Незадолго 
перед развалом СССР Чепурова сменил бывший комсомольский 
активист в Эстонии Владимир Арро, но это был столь же номи-
нальный лидер, как и Чепуров. Говорили, что реальные решения 
принимают прозаик Даниил Гранин и поэт Михаил Дудин, ходи-
ли слухи также о влиятельности главреда журнала «Нева» Бо-
риса Никольского. Однако настоящую власть — повторюсь — всё 
больше брал в руки Кутузов, и делал он это, опираясь на свои от-
части реальные, но и сознательно преувеличенные связи с КГБ.

Комитет дал ему квартиру недалеко от Дома писателей на 
шестом этаже пятиэтажного дома… Я думаю, многим в Пите-
ре известна эта милая привычка тогдашних наших органов до-
страивать для своих людей дополнительную квартиру на самом 
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верху: делалось это одновременно с установкой в домах лифтовых 
шахт. В этой просторной квартире на улице Жуковского Кутузову 
не стыдно было принимать даже и тогдашнего генконсула Китая, 
с которым он дружил.

Насколько идейным коммунистом был Кутузов, и насколько 
это мешало ему в сотрудничестве с КГБ? Я не думаю, что силь-
но мешало, хотя я согласен с появившейся уже в начале XXI века 
трактовкой горбачёвско-ельцинской смуты как борьбы между 
партией и КГБ за власть. Обе стороны фактически уже пригово-
рили социализм; речь шла о том, кому владеть собственностью по-
сле приватизации: выходцам из партии или из комитета? Ельцин 
в 1990–91-х годах сделал ставку на КГБ и не прогадал; хотя борьба 
эта тянулась ещё целые десятилетия. В итоге собственность до-
сталась частично бывшим партийным, частично — бывшим коми-
тетчикам, а частично — появившейся третьей силе, то есть тем, 
кого в предприниматели толкали сами их гены: потомкам купцов, 
кулаков, «гостинодворцев».

Вот как прозаик Николай Коняев (1949–2018) вспоминает ту 
невидимую, но иногда появляющуюся руку КГБ, которую мастер-
ски использовал в своей работе Кутузов. Коняев опубликовал три 
тома дневников, которые ценны тем, что каждый эпизод имеет да-
тировку. Читаем запись от 21 января 1987 года:

«ВЫСШАЯ МАТЕМАТИКА ДИССИДЕНТСТВА
Сегодня состоялось бюро секции прозы. Рассматривали при-

ёмное дело Павла Кренёва. Я не знал, кто это, но меня удивила 
запись в анкете: “По решению бюро горкома КПСС призван в ар-
мию”. Мне-то всегда казалось, что в армию призывает военкомат 
и никакого решения бюро горкома для этого не требуется. Евге-
ний Васильевич Кутузов странно посмотрел на меня, когда я рас-
сказал о своём недоумении, но объяснять ничего не стал. Дальше 
было ещё непонятнее. Как-то очень странно выступили Владимир 
Кавторин и Михаил Чулаки. Переглядываясь и как бы укрепляя 
друг друга, они объявили, что не будут голосовать за приём Кре-
нёва в Союз писателей.

Впрочем, удивительным был не смысл выступлений, а пафос 
их. С таким мученическим выражением можно всходить на эша-
фот, но выступать по поводу приёма молодого писателя?

Я читал книжку Кренёва, и проза его показалась мне вполне 
добротной, не уступающей по уровню текстам соискателей, кото-
рых мы обычно принимали в СП…

Об этом я и сказал, объявив, что буду голосовать “за”.
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Когда проголосовали, выяснилось, что всё бюро проголосовало 
за приём Павла Кренёва единогласно. По простоте душевной я при-
писал этот результат своему авторитету, но когда за пьянкой — 
а мы пили вчетвером: я, Кутузов, Рекшан и сам виновник торже-
ства Павел Кренёв — скромно обратил внимание собутыльников 
на это обстоятельство, все пришли в необыкновенное веселье.

Оказалось, что Павел Кренёв пишет рассказы в свободное 
время, а вообще он работает в КГБ, курирует нашу писательскую 
организацию, и только я один и не знаю об этом.

На следующий день я рассказал о своём открытии Владимиру 
Кавторину, но тот нисколько не удивился.

— Я знал об этом.
— Так ты поэтому и агитировал голосовать против?!
— Ну, разумеется…
— А почему же потом проголосовал “за”?
— А почему ты решил, что я “за” голосовал?
— Ну, ведь подсчитали голоса… Единогласно было!
— Это кагэбэшные штучки! — отрезал Кавторин. — Они 

и не такое умеют устраивать…
КГБ, конечно, разные штучки может устроить, но урну с бюл-

летенями вскрывали у меня на глазах, и я твёрдо знал, что подме-
нить бюллетени было невозможно даже и для КГБ. Да не очень-то 
и понятно, зачем нужно публично агитировать против сотруд-
ника КГБ, а тайно голосовать “за”. Это какая-то высшая мате-
матика современного диссидентства, осилить которую у меня 
не получается»14.

Попробую расшифровать здесь ту игру, которую вели Чула-
ки и Кавторин и вообще так называемые диссиденты. КГБ не был 
монолитом, разные его отделы следили друг за другом и рабо-
тали втайне один от другого. Под видом слежки за диссидента-
ми устраивали им «свиту», негласную охрану; помогали успешно 
выехать за рубеж и там устроиться на денежные должности. Это 
с одной стороны. С другой, многие диссиденты прозрачно давали 
понять: они не всерьёз борются с советской властью, но лишь изо-
бражают эту борьбу по заданию КГБ. Так это или нет, проверить 
было невозможно тогда, невозможно и сейчас, ибо на то и секрет-
ная служба, чтобы дела её оставались тайной. Коняеву во время 

14 Коняев Н. М. Застигнутые ночью. СПб.: Русский остров, 2011. Также 
отрывки из этих дневников публиковались в журнале «Север», № 11–12, 
2011 г.
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записанного им эпизода не было сорока лет, и он в этих тонкостях 
ещё не разобрался — хотя и Кавторин, и Чулаки были не намного 
его старше. Но я не буду отвлекаться на диссидентов, так как тема 
моя — Евгений Кутузов.

Вот как Николай Коняев в уже цитированной книге вспоми-
нает стиль работы Кутузова в выборных органах, запись от 12 ян-
варя 1989 года:

«САМООПЫЛЕНИЕ.
Сегодня выдвигали на секции прозы кандидатов в правление 

нашей писательской организации… Перед началом заседания 
секции подошёл ко мне трезвый, в отутюженном костюме Евгений 
Васильевич Кутузов и, заговорщицки посмотрев на меня, сказал:

— Предложи мою кандидатуру…
Никаких сомнений в том, что Е. В. Кутузов должен быть в прав-

лении писательской организации, у меня не было, и я кивнул.
Когда началось заседание секции, я предложил внести в спи-

сок кандидатуру Кутузова. Прошло минуты две, и Володя Рекшан 
внёс предложение включить в список меня. Следом Кутузов пред-
ложил кандидатуру Рекшана…

Вот так и получилось по-русски твёрдо и незамысловато.
Как будто пол-литра на троих раздавили.
А вечером выступал во Дворце молодёжи вместе с Борисом 

Никольским и Яковом Гординым, и, хотя тут тоже самоопыление 
присутствовало, но уже никакой простоты не наблюдалось.

Только к концу вечера и сообразил я, что мы не просто так вы-
ступаем, а это Борис Николаевич Никольский кандидатом в депу-
таты Верховного Совета СССР выдвигается»15.

Итак, с промежутком примерно в два года Коняев записал 
два эпизода, в которых действовали он, Рекшан и Кутузов. Два 
молодых по возрасту писателя, то есть Коняев и Рекшан, как раз 
в это время (если не ошибаюсь, незадолго перед первой из двух 
записей) резко улучшили свои квартирные условия. Рекшан по-
лучил квартиру возле метро «Фрунзенская» в «сталинском» доме 
и сделал её даже чем-то вроде экспоната для своих друзей рок-
музыкантов и писателей. Пригласив в гости, хвастался: «Учитесь 
жить, ребята! Вот какую квартиру отхватил на халяву!».

Далеко не «на халяву»… Получил он эту квартиру за свой 
писательский талант, подтверждённый, в том числе, и мнением 
Кутузова. Я тоже считаю В. О. Рекшана сильным прозаиком в тех 

15 Коняев Н. М. Там же.
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повестях, которые он писал как серьёзную прозу; увы, большин-
ство его книг постсоветского времени это либо мемуары о рок-
движении, либо остросюжетные бульварные триллеры. Коняев, 
в отличие от Рекшана, своей квартирой не хвастался, хотя я в ней, 
как и у Рекшана, бывал не раз. Поговаривали, что она ему тоже 
досталась через ЛПО после смерти кого-то из писателей, ранее 
в ней проживающего. И вот приехавший в Ленинград из посёл-
ка Вознесение далеко на северо-востоке Ленинградской области 
молодой писатель Коняев вдруг получил эту просторную кварти-
ру в центре города возле метро в старом, но крепком кирпичном 
доме… Да, Коняев был блестяще талантлив не только в прозе, но 
и в жизни; в самом начале писательской карьеры он сумел убеди-
тельно «прогнуться» перед либералами и был допущен на их пе-
чатные площадки; он сумел пройти филигранно-точным средним 
путём, долгое время не показывая, кто он, западник или почвен-
ник. «Западник из деревни» — это ценилось бы на вес золота, но 
только при одном условии: верности «органам», тому самому все-
сильному комитету. Возможно, сыграла роль и женитьба Коняева 
на женщине, о которой ходили слухи, что она не чужда тем самым 
«органам»… Но я никаких высказываний в «диссидентском» духе 
от Марины Коняевой ни разу не слышал. Подтвердить же или 
опровергнуть такую вещь, как связь с «органами», как уже сказа-
но, никогда не было и не будет возможным.

Конечно, некоторые писатели просто бравировали своим так 
называемым «умением жить», приведу ещё несколько строк из 
уже цитированной мною книги А. Белинского. «Часто получалось, 
что одному писателю, такому, скажем, как Виктор Соснора или 
Михаил Демиденко, несколько раз вручали ключи от новой квар-
тиры (по причине развода со старой женой и в связи с созданием 
новой семьи), а талантливому поэту Виктору Максимову улучше-
ния жилищных условий пришлось ждать годы и годы»16.

Виктора Максимова я ставлю в список обязательных для 
ознакомления авторов (признаюсь: никаких его книг я не читал). 
С М. И. Демиденко я был шапочно знаком, это был кадровый раз-
ведчик из числа балующихся пером. Виктор Соснора играл важ-
нейшую роль «спойлера» в диссидентском движении, за это лиш-
ней квартиры совсем не жалко. Я упоминаю все эти факты для 
того, чтобы подчеркнуть: шла не игра, а борьба, тяжёлая и без-
жалостная. В этом противостоянии писатели ставили на кон свои 

16 Белинский А. И. Отзвук времени. СПб., 2018. С. 221.
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репутации и жизни, и квартиры отнюдь не были самой ценной 
ставкой.

6
Настало время рассказать о том размежевании, которое про-

изошло среди писателей на излёте перестройки. Пусть читатель 
не волнуется: я не буду вдаваться во все перипетии организаци-
онных игр: ими была наполнена горбачёвская эпоха, особенно в её 
конце. По всей стране шли заседания и собрания и возникали всё 
новые «формы общественной жизни».

Внутри ЛПО также создалось несколько полуавтономных 
писательских объединений. «Содружество» под руководством 
сильно не любившего евреев Сергея Воронина; диссидентский 
«Апрель», руководимый Кавториным и Чулаки; Кутузов также 
создал «Ассоциацию независимых писателей» — я присутствовал 
на нескольких её заседаниях. В декабре 1989 года от имени Куту-
зова меня пригласил на первое такое собрание секретарь Мастер-
ской Николай Марков-Черанёв. А вот что написал об «Ассоциации 
независимых» Николай Коняев всё в той же, уже цитированной 
книге (запись датирована декабрём 1989 годы без указания числа): 
«Сегодня собирались в Союзе писателей, чтобы выработать плат-
форму независимых. Независимые — это Элигий Станиславович 
Ставский, Евгений Васильевич Кутузов, Владимир Дмитриевич 
Ляленков, Глеб Яковлевич Горбовский, Владимир Михайлович 
Акимов, Николай Андреевич Внуков, Владимир Егорович Насу-
щенко, Леонард Иванович Емельянов и я…».

Что ж, простим Николаю Коняеву это невинное сокращение 
количества действующих лиц. На деле в «Ассоциацию» входило 
гораздо больше писателей, и сама она была заявлена как орга-
низация с открытым членством. Но интересно, что рядом с этой 
записью в дневниках Коняева мы находим другую, от 25 декабря 
1989 г.: «Я подумал, что перестройка для меня всё-таки наступи-
ла очень вовремя. Может быть, для карьеры и лучше было бы, 
если бы она сдвинулась на несколько лет в ту или другую сторону, 
но не карьерой же жив человек… Перестройка помогла не столь-
ко моим делам, сколько душе. Совершенно определённо, что я со-
скальзывал в пропасть, и ещё неизвестно, удастся ли мне выка-
рабкаться из неё. Хотя ощущение силы, которая может позволить 
выкарабкаться, появилось…». Думаю, что возникло у Коняева это 
ощущение силы и надежды как раз в связи с тем движением пи-
сателей, которое возглавил Кутузов.
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Теперь — мои собственные воспоминания.
Первое большое собрание «Ассоциации независимых писате-

лей» прошло в большом зале Шереметевского дворца, где я уже 
не раз бывал. Просторное помещение с рядами кресел с синей 
бархатной обивкой и с белой выпуклой, даже вычурной лепниной 
стен и потолка. Яркий свет, настроение уже предновогоднее. На 
собрание пришли многие члены Мастерской молодых писателей, 
руководство которой от Кутузова уже перешло к Валерию Сурову. 
Мы должны были представлять «новое литературное поколение», 
может быть, даже — некую «силовую поддержку». Только что, осе-
нью 1989 года, появился восьмой, предпоследний выпуск того само-
го ежегодного сборника прозы молодых («Точка опоры»), о котором 
я услышал чуть ли не на первом же заседании ЛИТО в 1984 году, но 
в который попал только теперь. Включённый в него рассказ «Пол-
дома в деревне» стал моей первой прозаической публикацией.

Иными словами, я задержался с публикацией года на три, а то 
и больше? Что ж, бывало, я действовал немного медленнее других 
и приходил к финишу среди последних в лидирующей группе, од-
нако всё-таки не среди отставших, которые тоже образуют некое 
сообщество. За это время у нас с женой Светланой родилась и по-
шла в садик дочь Алина, я неплохо зарабатывал в Торговом порту 
на сменной работе, которая требовала и знания иностранных язы-
ков, и давала свободное время, без которого писатель не может со-
стояться.

В зале Дома писателей перед заседанием меня приветствовал 
другой автор «Точки опоры», Вячеслав Шориков:

— Саша, ты написал гениальный рассказ!
— Слава, я могу только сказать о твоём рассказе то же самое!
— Отличный ответ! — одобрил Коля Марков-Черанёв, пожи-

мая мне руку.
Тут же из президиума подошёл и Кутузов, поздоровался 

с нами, как с равными, что меня слегка удивило. У нас с ним года 
за три до этого произошла почти что ссора, даже почти пьяная 
драка, и Кутузов меня с тех пор начал не то что тормозить, но — 
скажем так — не спешил поддерживать. Составлял этот сборник 
«Точки опоры» уже не он, а, как я уже написал, Валерий Суров, 
и мне кто-то подыграл: все авторы расположились строго в алфа-
витном порядке, но с одним нарушением: первым в книге был Ан-
дрюшкин, а за ним — Владимир Алексеев.

Началось заседание «Ассоциации независимых». Говорились 
только политкорректные слова, и, возможно, я не вполне понимал, 
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что же, собственно, происходит. Художник мыслит немного иначе, 
чем так называемый сообразительный человек. Мне просто было 
хорошо сидеть в этом просторном и уютном зале, я думал о том, 
что декабрь — метельный, что после собрания мы, наверное, спу-
стимся в ресторан, где раздерём горло коньяком или водкой, а мо-
жет быть, я выберу роль примерного семьянина и вернусь домой 
к радости жены и матери, которая, кажется, ещё жила с нами, 
хотя могла уже переехать в новую квартиру в свежепостроенной 
девятиэтажке на Камышовой улице.

Я не знаю, был ли я, действительно, из последних в лидирую-
щей группе или первым в группе аутсайдеров. Да кто тогда по-
нимал, к чему ведёт Горбачёв и чем закончится так называемая 
перестройка? Чем закончилось это собрание, я точно не помню, но, 
чтобы не интриговать читателя, вот сразу весь писательский рас-
клад конца 80-х — начала 90-х.

В это время Союз писателей РСФСР (частью которого была 
ЛПО) занял отчётливо более «правую», «почвенную» и «патрио-
тическую» позицию, чем Горбачёв. В политике будет всё наобо-
рот: Ельцин возглавит РСФСР и повернёт руль круто на Запад, но 
в литературной среде возобладали те настроения, которые либе-
ралы назвали «красно-коричневыми». Тон задавала Москва, в Ле-
нинграде диссидентствующие писатели не соглашались, и имен-
но они, то есть ленинградские либералы, вынуждены были вести 
дело к расколу. Им и хотелось, и боязно было объявить, что ЛПО 
выходит из Союза писателей РСФСР, общее собрание этого бы 
не поддержало. Отсюда — обилие боёв местного значения, какие-
то крики и комиссии «ни о чём», впрочем, весьма стервозные 
и скандальные. Кутузов же, наоборот, заинтересован был в том, 
чтобы всё оставалось как есть, тогда и множество писателей-
евреев Ленинграда стали бы просто единичками в армии, ведомой 
московскими «красно-коричневыми». Кутузову нужно было уто-
пить всё в словоговорении, в бессмысленных бюрократических 
реорганизациях, в глупых и утомительных собраниях; для него 
было: «чем хуже — тем лучше».

Именно поэтому я не вижу смысла вспоминать все эти собра-
ния, хотя ради колорита приведу цитату из книги «Открытый 
ринг» (СПб, 2005) ещё одного современника тех событий — Ивана 
Ивановича Сабило, прозаика, возглавившего парторганизацию 
ЛПО в самом конце 80-х. В приводимой ниже цитате говорится 
об одном из бессчётных собраний тех лет, хотя дату И. Сабило 
не уточняет. Вероятно, речь идёт уже о 1990 годе. «Выступающих 
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было много. Создавалось впечатление, что некоторые писатели 
не совсем понимают, зачем мы собрались… Но выступления Глеба 
Горышина и Радия Погодина изменили характер разговора.

— Ныне, — сказал Горышин, — вновь поднимается вопрос 
об особом статусе ленинградских писателей. Новое руководство 
нашей организации (Владимир Арро и его группа — А. А.) уже 
открыто говорит о каком-то размежевании с Союзом писателей 
России. Мы не хотим раскола. Мы и впредь останемся в составе 
Союза писателей России, памятуя том, что сегодня, как никогда, 
было бы кощунственно размежёвываться со своими братьями-
россиянами, к какому бы малому или большому народу они 
ни принадлежали.

А Погодин добавил:
— Мы останемся Ленинградской писательской организацией 

в составе Союза писателей России, потому что мы никуда из него 
не выходили. Это “Апрель” выделился. “Апрель” — политическая 
организация внутри творческого Союза. Это недопустимо.

Собрание подошло к концу. Оно признало необходимым из-
брать нового руководителя Ленинградской писательской органи-
зации. Все сошлись во мнении, что Арро более не представляет 
нас, а представляет чуждый нам “Aпрель”.

Радий Погодин посмотрел на меня и предложил мою кандида-
туру. Он сказал:

— У нас есть потенциальный руководитель, у которого слово 
никогда не расходилось с делом.

Я услышал слова поддержки. Но я тут же отказался, заявив, 
что перехожу в “Новый журнал” и просто физически не способен 
буду заниматься писательской организацией.

— Сабило прав, — поддержал меня Евгений Кутузов. — Рабо-
тать в журнале и возглавлять писателей — дело сложное, почти 
невозможное. Писательскую организацию мог бы возглавить я, 
если на то будет ваша воля.

Кто-то усмехнулся. А кто-то согласился, что Кутузов — че-
ловек опытный, руководил корпунктом “Литературной газеты” 
и секцией прозы, так что справится.

Я решил поддержать Кутузова, но не безусловно, с одним 
весьма существенным уточнением.

— Мне кажется, — сказал я, — Евгению Васильевичу можно 
доверить руководство, но при одном условии: если он здесь и сей-
час торжественно заявит, что впредь отказывается от спиртного. 
По крайней мере, на работе.
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В зале засмеялись, кто-то вспомнил верблюда, которому легче 
пролезть в игольное ушко, чем Кутузову отказаться от выпивки. 
Ждали, что скажет Кутузов. А Кутузов вдруг сказал, что он ни-
когда особенно не держался за выпивку, и, если понадобится, он 
может с ней навсегда завязать. На том и порешили. И проголосо-
вали за Кутузова.

Поставили в известность Владимира Арро и его секретарей, 
что мы остаёмся Ленинградской писательской организацией и что 
нам необходимы помещения в Доме писателя для нашей работы.

Возражений не последовало. Мы тогда ещё не знали, что Арро 
и его единомышленники задумали большую аферу, в результате 
которой, как выяснится потом, мы лишимся нашего Дома и ока-
жемся на пепелище»17.

В последней фразе И. Сабило фактически намекает, что Дом 
писателя (Шереметевский дворец) в 1993 году сожгли именно 
люди Владимира Арро. Вопрос этот, вообще-то, тёмный, рассле-
дование виновных не нашло. Но я сейчас хочу привлечь внимание 
к другому — к пьянству Кутузова, о котором шла речь в приве-
дённом отрывке. Напряжение, в котором находился Кутузов, было 
громадным, он снимал его водкой. Удвоенная нагрузка создава-
лась тем, что Кутузов пытался одновременно быть крупным писа-
телем (и это у него получилось!) и руководителем волевого типа, 
успешным функционером. Ноша, поистине, неподъёмная… Почти 
никого из тех, чьи имена упоминались выше, я не расцениваю как 
крупных писателей, а вот Кутузова считаю таковым.

Иван Иванович Сабило (при моём глубоком уважении к его по-
рядочности и деловым качествам) — всё-таки писатель детский, 
автор назидательных повестей для подростков. (Исключение со-
ставляет его серьёзная книга воспоминаний «Открытый ринг», из 
которой взята приведённая цитата.) Владимир Арро — автор про-
граммных пьес о том, что надо ценить духовные, а не материаль-
ные ценности. Кавторин — средненький писатель, из всего массива 
его прозы удачны лишь несколько коротких рассказов. Горышин 
и Погодин — тоже прозаики слабые, первый почти не способен 
был к вымыслу и печатал, в основном, документальные очерки 
о путешествиях, второй так и не определился, за социализм он 
или против, за русских или против них; это противоречие сожгло 
Радия Погодина обострившимся раком. В число писателей значи-

17 Сабило И. И. Открытый ринг. СПб.: Издательство писателей «Дума», 
2005. С. 552–553.
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тельных можно включить раз-
ве что Анатолия Белинского 
и Николая Коняева.

Первый, при среднем уров-
не таланта, за счёт многократ-
ной переделки своих произве-
дений добивался высокого их 
качества; второй (то есть Ко-
няев), наоборот, почти не пере-
рабатывал свою прозу, писал 
по вдохновению, но талант его 
был столь искромётным, что 
иными его книгами, поисти-
не, нельзя не зачитаться. Коняев, в сущности, совершил подвиг: 
он не только перешёл из стана либерального в патриотический 
(т. е. в «Кутузовскую» организацию), но двинулся ещё дальше: 
воцерковился, объявил себя православным прозаиком и создал 
«Ассоциацию православных писателей Санкт-Петербурга». Ана-
толий Белинский, думаю, останется в нашей литературе рома-
ном «Звезда заветная», рассказами и детективными повестями, 
а Коняев — художественно-документальными исследованиями 
о репрессиях большевиков против Русской православной церкви 
и против писателей, такими книгами как «Гибель красных Моисе-
ев», «Священномученик Вениамин», «Время забытых “глухарей”» 
и другими. В конце концов, и дневники Коняева об эпохе конца 
ХХ — начала ХХI века весьма читабельны!

Но вот отличие от Кутузова: Коняев и Белинский никогда ни-
чем серьёзным не пытались руководить, они лишь искали воз-
можности писать прозу без помех. Увы, проза в таких услови-
ях получается если не вялая, то чуть-чуть слишком спокойная, 
успокаивающая. А вот Кутузов — повторюсь — тянул сразу два 
воза и жил «на разрыв». В последние советские годы он выпустил 
сборник блестящих повестей «Голубые поезда» (Л., 1986) и два та-
лантливейших романа «Право быть» (Л., 1990) и «Во сне и наяву, 
или Игра в бирюльки» (Л., 1991).

Роман «Право быть» о крупном руководителе советской эпохи 
Шумилове (тоже тип сродни Ельцину, как и сам Кутузов). Я думаю, 
что этот характер Кутузов не смог бы создать, если бы сам не ис-
пытал всё напряжение руководящей работы на изломе истории.

Кутузов по духу своему был творцом, художником, а не функ-
ционером. Ему должность нужна была как материал для творче-

Анатолий Иванович  
Белинский
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ства, в отличие от многих других писателей, которым творчество 
нужно бывает как путь к хорошо оплачиваемой должности. От-
сюда срывы Кутузова в запои и то недоверчивое отношение (с от-
тенком насмешки), которое также передал И. Сабило в процити-
рованном отрывке.

7
Я не буду стараться вспомнить все мои разговоры и встречи 

с Кутузовым, хотя о нескольких напишу, но позже.
Сейчас скажу о том чувстве мировой литературы, которое 

у меня тогда было и которое вызывало ко мне интерес и привле-
кало людей гораздо более опытных, чем я, пожилых, известных. 
Я закончил филфак, где прослушал курс западной литературы — 
неужели только это и давало мне чувство, что я знаю мировую 
культуру неплохо, может быть, даже лучше моих собеседников?

Чувство «мировой души» не даётся выражению, но я попро-
бую поймать его через один случай, бывший в моей жизни. Я уже 
больше двадцати лет, примерно с 1999 года, веду совместное из-
дательское дело со шведскими партнёрами, до сих пор отправляю 
им с главпочтамта самые важные письма, иногда бандероли с кни-
гами. За границу можно отправить письмо хоть в самом захуда-
лом почтовом отделении, и даже это вызовет удовлетворение, но 
насколько же приятнее, когда у тебя примут конверт или пакет 
сотрудницы главпочтамта, с их особым шиком и опытом! И вот 
я что-то отправил в Швецию, а может быть, в Нью-Йорк, кажет-
ся, это было в субботу утром, и выходил я из почтамта с чувством 
поистине царя мира, который может движением пальца призвать 
к себе посла любой, самой отдалённой державы. (Да простит мне 
читатель это сравнение, но разве мы не на вершине блаженства, 
когда нас уважительно обслужат?)

Мой вид был столь победителен, что мне навстречу буквально 
прыгнул восхищённый взгляд очень милой и скромной девушки, 
стоящей на другой стороне Почтамтской улицы и одетой в стран-
ное, длинное до земли, платье. Она была ещё и в гриме и играла 
роль бедной, но приличной барышни XIX века, и я понял, что сни-
мают фильм.

Невдалеке стояла лошадь-кляча, запряжённая в донельзя об-
шарпанную пролётку, на козлах сидел кучер в кафтане уныло-
го цвета. Я почему-то подумал, что фильм — халтура, ибо кроме 
искреннего лица этой девушки зацепиться взглядом было не за 
что. Поискал и нашёл режиссёра: как бы присыпанный пылью 
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и такой же затасканный, как кафтан на кучере, мужчина сидел 
на складном стуле так, будто опасался, что стул под ним вот-вот 
рухнет. Может, он, и правда, знал истинную цену всему ветхому 
реквизиту, а также камере на плече оператора, микрофону на 
палке в руках ассистента по звуку.

Тем не менее, это был фильм, и у девушки-актрисы была своя 
роль, и у меня хватило такта не влезть в эту сцену. Я бочком ушёл 
за спину режиссёра, а потом за угол, не оглядываясь. Но её вос-
хищённый взгляд я запомнил, он сказал мне: помимо нашей де-
шёвки есть и настоящая жизнь, и вот ты, выходящий из дверей 
почтамта, наверное, её и двигаешь.

Собственно, вот таким — изумлённым и обожающим — был 
и мой тогдашний взгляд на литературу… Я ничем не рискую, срав-
нивая себя с этой актрисой, ибо не о половых ролях я веду речь, 
но о возрасте и о наивности. Мне в 1990 году было тридцать, ей 
в момент съёмок — лет двадцать пять, но девушки взрослеют бы-
стрее, так что наивность наша вполне сравнима.

Кстати, и роль её вполне допускала некоторую неверность 
режиссёру и увлекаемость посторонними. Такую же роль отвели 
себе и многие из нас, молодых людей конца 1980-х. Мы опьяня-
лись чужим, например, западной рок-музыкой, а я тогда просто 
бредил американской, да и французской литературой. Кутузова 
и подобных ему это возмущало, но, в то же время, они понимали: 
увлекающемуся молодому человеку надо вовремя попасться на 
глаза, и тогда он восхитится тобой, будь уверен! (Как эта актриса 
восхитилась мной, выходящим из почтамта, хотя понятия не име-
ла, кто я такой и что я делаю в почтамте.)

И вот Кутузов пригласил меня к себе на дачу в Комарово… За-
чем — я не мог понять. Вроде бы говорить о моём первом рассказе, 
вышедшем в «Точке опоры». Стало быть, это уже было лето 1990-го,  
готовился к печати второй мой рассказ в следующем, девятом, 
на сей раз последнем сборнике той же «Точки опоры». Ехать мне 
к нему совершенно не хотелось, и я был, что называется, «ника-
кой». Это позже, через десять лет, я буду ездить к нему в Колпи-
но с чувством громадного напряжения и равенства моего с ним. 
К тому времени я оценю уже и его прозу, и это будут, действи-
тельно, встречи-поединки, такие, на которых люди, по большей 
части, не спорят (хотя, если надо, и спорят), но главное — они пол-
ностью осознают, что именно происходит.

А тем летом 1990-го я ни черта не осознавал! Изнывал в душ-
ном вагоне, потом ждал в заплёванном тамбуре, пока электрич-
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ка остановится у платформы «Комарово». Кажется, я даже не вёз 
ему никаких рукописей! (Хотя сейчас в это едва могу поверить: 
всё время ведь начинающие писатели тащат что-то к мэтру.) Глав-
ное, — думал, — посмотрю, как живут писатели на этих знамени-
тых литфондовских дачах.

Этих дач в Комарово всего шесть, каждая на две семьи: име-
ется общая задняя стенка, но веранды смотрят в противополож-
ные стороны. На одной из этих дач Ахматова принимала своих 
учеников-поэтов и именовала её «будкой», но мне они показались 
вполне просторными, и думалось тогда почему-то, что их не шесть, 
а гораздо больше, как в Переделкине. Под могучими соснами на 
участках, как правило, никто ничего не сажал: бурая хвоя, сизо-
белый лишайник и много опавших шишек.

Кутузов принял меня на веранде и почти сразу сказал заго-
товленную заранее фразу, решительно и с нажимом:

— Может быть человек, который всегда прав!
— Нет, ну как это? — чисто рефлекторно возразил я. — В чём-

то даже самые выдающиеся люди правы, в чём-то нет, важно, что-
бы число правильных решений перевешивало.

Кутузов молча покачал головой и добавил уже спокойнее:
— Может.
О ком вообще шла речь? Сначала мне показалось, что о Ель-

цине, но его Кутузов как раз не одобрял. Значит, говорил он о себе: 
это себя он считал человеком, который всегда прав. Вернее, он 
мог быть таким человеком, а мог быть им кто-то другой, например, 
из его учеников.

Я постарался увести его от этой, как мне показалось, болез-
ненной для него темы… Кстати, не мне одному Кутузов говорил 
о «человеке, который всегда прав»; может быть, даже все члены 
Мастерской удостаивались такого разговора наедине. Вот как об 
этом вспоминает писатель и профессор, доктор технических наук 
Александр Фёдорович Новиков, который был всего на десять лет 
моложе Кутузова, но тоже в некотором смысле считал себя — 
в прозе — его учеником. Цитирую книгу А. Ф. Новикова: «— Я, — 
делится опытом Евгений, — пишу рассказ на одном дыхании, 
в одном настроении. Работаю тогда, когда все строки готовы и уже 
на пределе. Пишу так скоро, как никто бы не мог написать.

Утомлённая пишущая машинка на тумбочке поодаль молча-
ливо подтверждает справедливость его слов.

— Хочу написать о человеке, который всегда прав, и показать, 
как у него всё неправильно.



86

Это его любимая идея: правота неправого и неправота, каза-
лось бы, правого во всём человека, диалектика добра и зла, же-
стокости и милосердия. Трагедия собственной семьи в жестокие 
времена, отображённая в романе — и там же глубинный вопрос: 
а может быть, это и было нужно тогда?..

— Ну, да, — соглашаюсь, — человек весь соткан из 
противоречий…»18.

Как видим, Александру Фёдоровичу Новикову «человек, кото-
рый всегда прав» был представлен как герой рассказа, то есть как 
вымысел. Но мне Кутузов сказал об этом как о реальной возмож-
ности. Он, впрочем, и всем нам однажды на заседании Мастерской 
заявил: «Любой из вас может стать мессией!».

Заканчивать фразу не счёл нужным… Это было незадолго перед 
путчем 1991 года, ему казалось, что ничто ещё не решено и что сме-
лый человек в тогдашней неразберихе может стать не то что вож-
дём — мессией, то есть основателем нового религиозного учения!

Но, по-моему, Горбачёв и Ельцин определились задолго до 
1991 года и, хотя и не говорили этого вслух, твёрдо вели дело к за-
мене общинного строя на рыночный. А Кутузов, похоже, верил до 
конца, что социализм — это не химера.

Я думаю, в нём были еврейские гены, и он чувствовал возмож-
ность сразу двух миров. В этом смысле его проза походила на те 
самые дачи в Комарово: спиной к спине, но два мира, две отдель-
ные семьи, два участка. Кстати, туалет на этих дачах был внутри, 
вплотную к общей стенке — а как было со слышимостью? До та-
кой степени я комаровский быт не знаю, хотя на этих дачах бывал 
не раз, и не только у Кутузова.

Что я имею в виду, когда говорю о двух мирах в его прозе? Ев-
гений Кутузов бывал очень традиционным русским человеком 
в какие-то дни и недели, но в следующие дни и недели — рез-
ко нетрадиционным и очень нерусским. Ещё это было похоже на 
ощущения запойного пьяницы: мир кажется скучным и пресным, 
когда ты «завязал» и из последних сил держишься, держишься… 
А потом падаешь в райские объятия алкоголя. Пьяная вселенная 
чудесна и многокрасочна, но длится это недолго, и вот уже, наобо-
рот, ты отчаянно ищешь выхода из неё, ты всеми силами стара-
ешься завязать… И, наконец, преодолеваешь себя, и наступает 
блаженство трезвости.

18 Новиков А. Ф. Художества. Дороги. Братия. СПб.: АССПИН, 2008. 
С. 181.
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Увы, я свёл всё к физиологии… А Кутузов писал о борьбе идей 
в высоком смысле, например, повесть «После конца» — о противо-
речии между провинциальностью и Ленинградом (всемирностью); 
роман «Вечные хлопоты» — о метании мужчины между женой 
и любовницей… Красавица показала герою «американские гор-
ки» любовного рая, но долг вынудил его вернуться к некрасивой, 
нелюбимой и скучной жене, с которой он буквально заново учит-
ся ходить и говорить, как это делают дети. Потому как — зачем? 
О чём с ней разговаривать? Озвучивать простейшие наблюде-
ния? «Дождь пошёл. Чайник закипел». Но именно так и положено, 
и другого не дано, а ту яркую жизнь нужно постараться стереть 
из памяти.

И повесть «Последний порог» об этом же, а повесть «Пишите 
письма» — вообще о безумии, в которое впала молодая женщи-
на, когда её бросил молодой человек. Она достраивает некую не-
существующую пирожковую, в которой она с её любимым якобы 
спасалась от дождя, и некую квартиру пожилого чудака, в кото-
рой якобы встречается с этим же своим любимым по имени Борис. 
А тот просто не стал рушить свою семью и бросил героиню этой 
повести.

Кстати, и в романе «Право быть» есть сумасшедшая женщина: 
она научилась жить как автомат: убирать в квартире и готовить 
еду, ей даже можно поручить делать в магазине несложные по-
купки… Но её настоящий мир выключился, сгорел в результате 
трагедии во время войны, так что каких-либо мыслей о жизни 
и ярких чувств она лишена.

Патологии? Как знать; может быть, просто нюансы. Городская 
жизнь среднего мужчины или женщины — она что, очень напол-
нена смыслом? Или в ней скорее ценится умение не задумываться 
и не создавать проблем другим людям?

Я сам чохом тогда отрицал всю советскую систему, таково 
было моё воспитание. Но у меня были мать и отец, а у Кутузова 
отца — большого советского начальника — репрессировали, про-
ще говоря — расстреляли, а ему самому не осталось иного выбора 
кроме как считать, что «так было нужно». Как написал профессор 
Новиков: «А может быть, это и было нужно тогда?..».

8
Теперь я резко сменю тему и постараюсь написать о том, 

чем же меня в то время завораживала американская, британская, 
французская, словом, — западная литература.
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Возможно, причина моей любви (осмелюсь сказать шире: люб-
ви всего тогдашнего молодого поколения) к англоязычной культу-
ре заключалась в том, что эта культура не мудрая. Некоторыми 
своими качествами эта культура соответствует молодости, кото-
рая, конечно же, не мудра. Молодёжь какая угодно: хитрая и про-
стодушная, работящая и ленивая, самоуверенная, заносчивая, 
дьявольски догадливая… Однако можно ли делать столь жесто-
кий вывод («немудрая»!) в отношении всей культуры, например, 
британской, история которой начинается с высадки на Британ-
ские острова Юлия Цезаря, что произошло примерно за тысячу 
лет до того, как мир услышал о Киевской Руси?

Мы, русские, любим с размаха обвинять во всех грехах амери-
канцев, англичан, французов… Но по какому праву? Сами-то мы 
кто такие? Но я и не обвиняю; я (надеюсь, имею на это какое-то 
право) лишь осторожно намекаю.

В юные годы меня покорил «Векфилдский священник», а так-
же «История Тома Джонса, найдёныша». В этих и подобных им ан-
глийских книгах XVIII века очень сильно выражена праведность, 
причём не какая-то потусторонняя, а вполне жизненная и земная. 
Будь честен и трудись; не будь подлецом, а понадобится — дерись, 
может быть, даже и до смерти. Такая вот прямая и честная жиз-
ненная философия; она подкреплялась знанием о том, что британ-
цы построили обширнейшую в мире империю, превосходящую по 
территории даже СССР. И после потери США в их империи «ни-
когда не заходило солнце», и было забавно рассматривать карты 
мира середины ХХ века, на которых английские владения вы-
делялись приятным салатно-зелёным цветом. Больше полови-
ны пространства Африки, Австралия, Канада, громадные куски 
Азии, многочисленные архипелаги… Всё это завоевал небольшой 
островок, лежащий к северо-западу от Европы.

Конечно, английская литература была бы скучна, если бы сво-
дилась к воспитательному уклону. Уже Шекспир сильно её «по-
перчил» и «посолил»; есть в английской литературе и мудрость, 
похожая на библейские книги Иова и Екклесиаста. Но этой ли-
тературе плохую службу сослужили переводчики, сделавшие 
её бешено популярной у юношества. «Тома Сойера» и «Шерлока 
Холмса», «Гулливера», «Робинзона Крузо», «Войну миров» и «По-
следнего из могикан» мы читаем в школьные годы… Но в старости 
мы всегда мягко порицаем то, чем сами же увлекались в юности, 
а значит, у англоязычной культуры в нашем старшем поколении 
шансов нет.
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Вот, собственно, и почти всё объяснение того, почему я так 
увлекался тогда Олдосом Хаксли и Апдайком, Иеном Флемингом 
и Норманом Мейлером, Дос-Пассосом, Фолкнером, Хемингуэем. 
Я был молод, а эта литература тоже — не для стариков. И что же, 
на этом я тему всемирной литературы закрываю, добавить мне 
нечего? Не совсем так.

Я чувствовал себя более приобщённым к мировой культуре, 
чем Кутузов и чем большинство членов Мастерской, ещё и по той 
причине, что прочитал всю Библию, точнее говоря, во взрослом 
состоянии прочёл весь её Ветхий завет (Евангелие прочёл ещё 
в детстве).

Библию мне подарила жена — одну из тех подпольно достав-
ляемых в СССР книжек, напечатанных на очень тонкой бумаге без 
выходных данных, лишь с одной мало понятной привязкой: «Би-
блейские общества» и с ещё одной — уже вполне понятной — ого-
воркой: «Перепечатано с Синодального издания». Вторая оговорка 
означала, что Библия — православная (как известно, православ-
ная и протестантская Библии совпадают, в католической есть ряд 
отличий). На мой вопрос, откуда взяла Библию, жена отделалась 
загадочным: «Есть места… Знакомые уступили». Горбачёвская от-
крытость к 1987 году уже зашла достаточно далеко, чтобы я мог, 
не прячась, читать Библию и в метро по дороге на работу, и обрат-
но, и вообще где бы то ни было, и я проглотил Ветхий завет месяца 
за два. Характерно, что сама супруга читать эту книгу насквозь, 
как я, не стала, как бы уступив духовное водительство мужу — но 
женщины и не нуждаются в чтении книги целиком для того, что-
бы понять её дух и направленность.

Как можно было жить без этой книги в советские времена — 
я себе не могу представить… Да и не жили без неё, где-то находи-
ли, изворачивались. Итак, Библию мне подарила жена Светлана, 
но жену-то выбрал я! Мы с ней нашли друг друга по тому самому 
«гену всемирности» (назовём это так), который друг в друге по-
чувствовали… А лучше бы его не было, скажу я теперь; но про-
житого не вернёшь. Этот «ген», конечно, не оставлял иного выбора 
кроме как отвергать советскую власть.

Маркс и Ленин тоже были отчасти всемирно мыслящими 
людьми и цитировали сотни разноязыких авторов, но мы-то мог-
ли цитировать только Маркса и Ленина! Я имею в виду диссерта-
ции по гуманитарным дисциплинам, где во вводной части должен 
был быть всего один (редко — больше) абзац, но обязательный, со 
ссылкой на Маркса и Ленина. Защитить диссертацию со ссылкой 
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во вступлении на Библию или на какого-либо «немарксистского» 
автора было невозможно: в том-то и состояла «примета дебилиз-
ма» советской идеологии.

Всемирность мышления — это желание такового, не более того. 
Томас Манн в своей «Тетралогии об Иосифе» наглядно доказал, 
что достаточно внимательно изучить Ветхий завет (или хотя бы 
«Пятикнижие Моисеево»), чтобы стать подкованнее любого якобы 
самого образованного (но не библейски мыслящего) обществоведа 
в вопросах духовной истории. Пожалуй, даже в «Тетралогии» То-
мас Манн излишне и слащаво размазывает это своё знание еврей-
ской части Библии, — а вот в двух томах статей, легко доступных 
в советские времена, он достиг той блестящей точности, которая 
необходима и достаточна для человека образованного. Слава Богу, 
что христианская церковь не запретила в своё время Ветхий за-
вет, хотя он ей и противоположен по духу.

Статьи Оруэлла, книги Олдоса Хаксли — вообще все лучшие 
творения западной словесности — содержали ту же самую уста-
новку на всемирность, ту же допустимую в христианских обще-
ствах свободу, которые нужны были и тогдашней, и сегодняшней 
России. Чтобы это понять, не требовалось быть семи пядей во лбу, 
и большинство советской интеллигенции, да и простого народа 
это понимало. Потому так единодушно помогли Горбачёву и Ель-
цину обрушить стены марксистской тюрьмы.

9
Июньским утром 1991 года мне позвонил уже упоминавшийся 

прозаик Валерий Суров:
— Саша, я из Комарова звоню, по просьбе Елены Александ-

ровны, жены Кутузова. Ты ведь рядом с ним живёшь, да?
— Ну… Недалеко, да.
— Ты не мог бы к нему зайти, посмотреть: жив он или нет?
— То есть? А что случилось?
— Да вот, вчера перепил он сильно… Звонил ей весь вечер… 

Мол, уходит он из жизни! Дверь в квартиру, мол, оставит откры-
той, телефон оборвёт… Приезжайте, мол, если успеете… Спасать 
его, типа.

Я не мог понять: шутит Суров или серьёзно? Я слышал, что 
Кутузов, почти как Есенин, во время запоев попадал в больницу, 
год назад это случилось и при мне: принял большую дозу сно-
творного в конце трёхдневной пьянки в Доме творчества Комаро-
ва, и его увезли на скорой. Но Суров успокоил:
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— Скорее всего, ничего серьёзного. Она говорит, по голосу по-
няла. Но посмотреть надо, тем более, дверь если настежь… Ты по-
звони потом, ладно?

Я собрался, доехал до Литейного, оттуда пешком — на Жуков-
ского, где жил Кутузов. Тогда я только что уволился из пароход-
ства, вернее, ушёл в очередной отпуск, после которого брал рас-
чёт. Начал составлять сборник прозы эмигрантов, а для заработка 
преподавал английский и писал учебник, насчёт которого у меня 
была назначена встреча в этот день. Я решил, что у Кутузова про-
веду час и ещё успею на эту встречу.

Дверь квартиры на шестом этаже, действительно, оказалась 
незапертой. Я включил свет в прихожей: телефонный аппарат на 
столике выглядел необычно: трубка лежала криво, гудка не было. 
Захожу в большую комнату, она пуста.

— Евгений Васильевич! Есть кто-нибудь в квартире?
Из кабинета Кутузова слышу какой-то шорох и продолжаю 

взывать:
— Евгений Васильич? Есть кто-нибудь? Это Андрюшкин…
Поскольку ответа не слышу, заглядываю в кабинет, в дальнем 

конце которого, на узкой кушетке, вижу скомканное ворсистое 
одеяло без пододеяльника и седую голову Кутузова, которую он 
поднял и оглядывается на дверь с непонятным, не то страдальче-
ским, не то возмущённым выражением лица.

Он молчит, и говорить вынужден я, объясняю, кто позвонил, 
о чём сказал…

— Да вот это… Что такое? — я вижу на тумбочке чашку 
с остатками белесоватой воды и смятую серебристую упаковку от 
таблеток.

— Оставь! — Кутузов сгрёб таблеточный блистер, который 
послужил бы скорее уликой к тому, что он не собирался кончать 
с собой: этих таблеток не хватило бы. — Выйди, пожалуйста! 
Я оденусь.

Я вышел в большую комнату, оттуда, через прихожую, на 
кухню, где увидел сразу два перевёрнутых алюминиевых бидона, 
взял один из них: пригодится за пивом сходить.

Кстати, Кутузов, хотя и попросил меня выйти из его кабинета, 
не показался мне раздетым, вернее, в нём не было того, что под-
разумевают женщины, говоря: «Ой, я не одета!» — есть, мол, что-
то, чего ни в коем случае нельзя видеть постороннему. А Кутузова 
я застал таким же образцовым, как всегда; это был тот же Учи-
тель, чьё слово для меня — из наиважнейших. Кстати, я всегда 
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в нём видел только чистоту и прозрачность, сходную с детской, 
точнее — с монашеской. Об этом я размышлял, сидя за столом 
в кухне, хотя подумывал и о том, чтобы пойти посмотреть, что он 
там делает. Не наложил бы, и впрямь, на себя руки! Надо было его 
опекать поплотнее.

— Евгений Васильич! — я вернулся в большую комнату, где он 
словно бы ждал меня, сидя на диване. — Давайте-ка, возвращай-
тесь к жизни… Взбодритесь!

— Ты думаешь?
— Конечно! Я вон там бидончик нашёл, сейчас пива принесу…
Кутузов закурил, сел в кухне за стол.
— Не ожидал тебя увидеть!
— Ну что ж… Я ведь рядом живу… Суров сказал: ничего се-

рьёзного, загляни, мол. Сейчас я им позвоню из автомата: телефон 
ваш сломан…

Я, не рассиживаясь, вышел с бидоном на улицу Жуковского. 
Хотя ничего телесно стыдного я в Кутузове не заметил, но сама 
ситуация была для него неловкой, словно я застал его за нечест-
ной игрой. Попытки суицида, и правда, бывают иногда небрежны-
ми розыгрышами, но если близкие будут упорно их объявлять та-
ковыми, это может толкнуть на непоправимое. В его многолетнем 
самоубийственном пьянстве точно не было розыгрыша: это была 
именно ставка на жизнь, многократный вызов, похожий на рус-
скую рулетку.

Из ближайшего автомата я позвонил по телефону, который 
дал мне Суров: сейчас не припомню, что это была за точка свя-
зи, на самих литфондовских дачах телефонов тогда, по-моему, 
не было. Тут же, на улице Жуковского, имелся полупустой в этот 
час пивной бар, где мне налили пива в бидон, и я вернулся к Куту-
зову. Сам я пива почти не стал пить: деловая встреча мне всё-таки 
предстояла серьёзная, насчёт учебника. А с Кутузовым в этот 
день разговора не было никакого. Он был смущён и не мог взять 
привычного для него тона обличения на грани смертного надры-
ва. Правда, мне сейчас почему-то вспоминается фраза, вроде бы 
сказанная им в тот самый день: «Арро обвинил меня в идейной 
подготовке госпереворота».

Но переворот (ГКЧП) состоялся лишь в августе 1991-го, 
а я описываю июнь того же года. О том, что Кутузов со товарищи 
«идейно готовили путч», Арро и его группа будут вещать в сентяб-
ре — октябре, но, может, и теперь звучали похожие обвинения, 
так сказать, авансом. Удивляло другое: зачем вообще обращать 
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внимание на то, что «сказал Арро»? Мало ли кто что заявит? Но 
для Кутузова услышать в свой адрес обвинения в «госпереворо-
те» или в причастности к таковому было, наверное, делом тогда 
ещё страшным. Это уже в последнее десятилетие, в колпинский 
свой период, он будет называть Путина «ушастиком» и утверж-
дать, что «над Ельциным смеётся весь Запад».

Но в тот день 1991 года он, по-моему, ещё жил при социализ-
ме, а я-то уже понял, что Горбачёв ввёл рыночный строй, сначала 
под видом «кооперативов». У нас в транспортно-экспедиторской 
конторе порта (которую около 1990 года передали пароходству) 
был сменный график работы, удобный мне как писателю и удоб-
ный для тех, кто уже при советской власти был занят «левым» 
или «цеховым» производством и сбытом. По крайней мере, двое 
из моих коллег по работе в порту в свободное от смен время шили 
куртки и прочую якобы «импортную» одежду, не столько даже 
сами шили, сколько организовывали шитьё и сбыт. Как толь-
ко Горбачёв объявил «кооперативы», они тут же их создали и из 
порта уволились. Как мне показалось, сделали это точно вовремя, 
а я думал о себе, что опоздал, а следовательно, и уходить уже из 
госсектора не имеет смысла. И всё-таки я пересилил себя и тоже 
уволился, поначалу «в никуда», а потом нашёл работу в коопера-
тиве по преподаванию английского. Всё это я и объяснил Куту-
зову, рассказав и об учебнике, о котором сейчас ехал заключать 
договор.

— Да, ты литератор… — сказал он уважительно, хотя совер-
шенно невпопад, ибо настоящий литератор заключал бы договор 
не на учебник, а на что-нибудь остросюжетно-художественное, 
к чему я — увы — так и не смог толком приобщиться, а хотел бы.

…Я уехал от Кутузова, чувствуя себя заправским доктором, 
для которого одно из важных умений — выписать больного чуть 
раньше, чем тот сам себя почувствует здоровым. Больной должен 
ощутить риск, а следовательно, прилив сил и понимание, что он 
сам отвечает за себя. Вот и Кутузов был ещё, конечно, не в здра-
вом рассудке, но кризис-то уже миновал — да и был ли кризис?

Пьянки Кутузова, конечно, стали легендой, и сейчас, когда 
я это пишу, я узнал, что и прозаик Владимир Рекшан, упоминав-
шийся мною, тоже публикует ностальгическую прозу. Отрывки 
его книги в мае 2020 года появились в интернете, и я приведу один 
из них, касающийся Е. В. Кутузова. Заранее прошу у читателя 
прощения за ту немного хохмаческую интонацию, с которой пи-
шет Рекшан. На самом деле было не до смеха и в 1991 году, и в те, 
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ещё вполне советские времена, о которых Рекшан вспоминает 
следующим образом:

«…Середина восьмидесятых. Жизнь продолжала висеть на во-
лоске. Тут-то и объявили о начале Дней ленинградской литерату-
ры в области. Евгений Васильевич Кутузов решил собрать компа-
нию собутыльников и отправиться в Тихвин. Евгений Васильевич, 
жанровый писатель Валерий Суров, поэт Приходько — широкий, 
немолодой председатель Клуба молодых литераторов — и я.

Евгений Васильевич объявил начало вaкхической гулянки 
ещё в поезде. Про город Тихвин в итоге я так ничего и не понял. 
Какие-то библиотеки, хромоногие и кривые литератoры с литра-
ми самoгона, какой-то монaстырь с украденной икoной и, кажется, 
композитор Римский-Корсаков… Евгений Вaсильевич поселился 
в люксе местнoй гостиницы, Суров в однoместном, а мы с поэтом 
Прихoдько в двухместном — такой табель о рангах. Я рванул 
в этот Тихвин из хитроумных соoбражений, рассчитывая погово-
рить с Евгением Вaсильевичем подробнее о рецензии, но Евгений 
Вaсильевич орал круглые сутки и только на третий вечер возмож-
ность поговорить представилась. Делo в том, что рукопись первой 
книги, пройдя одобрение в семинаре и на конференции молодых 
авторов, лежала в издательстве “Советский писатель”. На неё 
уже написали внутреннюю рецензию, утверждая, будто Рeкшан 
совершенный бездарь и бестолочь. Ещё одна такая — и личный 
апокaлипсис. Всё это, понятное дело, никому теперь не интересно, 
но важно для повествования, как штрих советского времени, о ко-
тором идёт речь.

Мы сидели в люксе, и Евгений Вaсильевич на мгновение устал 
орать.

— Жизнь — воoбще! — сказал я в тишине. — Нет работы, нет 
денег, семья пропадает. Может, вы напишете рецензию? Вы же 
меня хвалите в устной форме.

— Агa! — обрадовaлся Евгений Васильевич и отoдвинул бу-
тылку. — А ты нe пиши! Если такие сложнoсти.

Человек он нoрмальный, хитрый, даже добрый алкоголик, 
щадящий собутыльников, но и любящий здoровый скандал, а для 
скандала готовый и на словесную провокацию.

— Что значит — не пиши?! — ответил я и бутылку пододви-
нул себе. — Вы пишете. И я пишу. Рукoпись oбсуждали? Так в чём 
дело?

— Если в семье есть нечегo, так пойди и укрaди! — Евгений 
Васильевич потянулся к бутылкe, но я держал её крепко.
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— Укрaди, вашу мaть! Может, и в мoрду кому-нибудь дать?
— А ты и дай. — Евгений Васильевич пьяно провоцировал, 

как Сталин или Пётр Вeликий.
Валера Суров делал глаза из-за спины Евгения Васильевича, 

но меня уже понесло:
— Да и ты тоже!
Я представлял, как сейчас переверну стол, чтоб их дурацкие 

костюмы облепило салатами, а вoдка пролилась. Я же разбрoсаю 
стулья и уйду, хлопнув дверью. Чёрт с ними, с ней — рецензией, 
книгoй, жизнью и всем oстальным…

Тут-то в разговор и влез с миролюбивыми предложениями 
поэт Приходько, и шизoфренический гнев Евгения Васильевича 
обрушился на него.

— Вон! — Люкс заполнился криком выше ватерлинии. — Чтоб 
нoги твоей не было в Тихвине через час.

Моментальную и жуткую картину родил мозг: поэт Приходь-
ко ползёт, окровавленный, по гостиничному коридору, а его нога 
курьерским поездом покидает город.

— …Чтоб ноги твоей не было! Чтоб лицa твоегo не было!..
Вопль предназначался мне, но достался поэту.
На следующее утро Евгений Васильевич извинялся:
— Прости меня, если сможешь. Хочешь, я встану на колени?
Я нуждался в рецензии, а не в коленях. Я изнемог от Тихви-

на, так и не узнав его. Опять кривые и колченогие литерaторы из 
местной интeллигенции принесли бутылки…

На слякотном и тёмном вокзале, указуя перстом, словно Куту-
зов перед Казанским собором, и вопия, будто татаро-монгол, Ев-
гений Васильевич ускорил процесс посадки, и процесс прощания 
с областью получился хотя и пьяным, но коротким…

Через неделю в издательстве лежала рецензия на рукопись 
моей книги, в которой её автор характеризовался несомненным 
талантом, достойным публикации. Колесо издательского процес-
са сдвинулось с мёртвой точки ожидания. Ожидание стало осмыс-
ленным. Ещё пришлось терпеть два долгих с половиной года. Книга 
была всё-таки напечатана под новый тысяча девятьсот восемьде-
сят седьмой год. Она называлась “Третий закон Ньютона”…

Перестройка — благостное время для гуманитарной интел-
лигенции. Новые возможности прорастали из-под падающей 
цензуры. Читательский психоз нарастал. Кто успел напечатать 
что-либо, когда тиражи в несколько сот тысяч или даже миллион 
являлись нормой, того уже не забудут. Мне такое удавалось не-
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сколько раз. А влиятельность Евгения Васильевича вдруг сошла 
на нет. Но он ещё петушился и частенько пивал во дворце Ше-
реметева с видом на Неву. В 1992-м всё рухнуло, Союз писателей 
разделился, славянофилы и западники совершали взаимные вы-
пады, пытались делить дворцовые помещения. Партия Кутузова 
проиграла, оккупировав всего две клетушки на третьем этаже. 
Кутузов проводил пьяные демарши и клял либералов, захватив-
ших графскую роскошь. Но ресторан покуда оставался общим. 
Затем случился пожар, тогдашний руководитель либералов Ми-
хаил Чулаки отказался от дворца…

…Евгений Кутузов в новой гуще не появлялся. Дошли слухи, 
что он съехал с улицы Жуковского в центре и обитает в городе 
Колпино. Там он когда-то жил и работал на заводе. После мне по-
звонили, и я поехал на похороны. А после похорон посидел на по-
минках в скромной колпинской квартире…»19.

Итак, «Евгений Васильевич орал круглые сутки». Что имеет 
в виду Рекшан? Он говорит о той манере Кутузова-мэтра, кото-
рая, думаю, как раз и появилась в 80-е годы, когда он возглавил 
литобъединение и получил в руки хоть какие-то властные рыча-
ги. Я не думаю, что в годы, когда Кутузов сам с трудом пробивался 
в печать или ездил по заданию «Литературки» брать у кого-то ин-
тервью, он чересчур повышал голос. Хотя, конечно, если попадут-
ся покладистые собутыльники, на них «наорать» может и человек, 
лишённый какой-либо власти.

Эти запои были не «вакхическими гулянками», но бретёрством 
на грани исключения из партии и изгнания из всех руководящих 
органов писательской организации. Кутузов изо всех сил тянул за 
паровозный свисток или, если угодно, дёргал стоп-кран. «Разбери-
тесь, чёрт возьми, что происходит! — таков был смысл этих пья-
нок. — Писательское сообщество предаёт социализм! И если пар-
тия этого не остановит, мы сами (то есть русские) остановим это!»

Так я понимал его послание власть имущим, но, кроме того, 
мужские пьянки это всегда ещё — и религиозная проповедь (в па-
радоксальной, якобы циничной форме), и смотр силам той или 
иной (всегда у мужчин полувоенной) организации. За год или два 
до описанного мною случая с таблетками я тоже прошёл через по-

19 Источник: https://zen.yandex.ru / media / vladimir_rekshan /  
postleningradskoe-vremia-morojenogo-ne-nado-5ecb91e6cfc89b 
0f36a2e074, а также: https://zen.yandex.ru / media / vladimir_rekshan /  
postleningradskoe-vremia-o-grustnom-i-smeshnom-5ecb970a30 
f3950eeeba5bce
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добную трёхдневную пьянку в Доме творчества Комарово, она на-
зывалась «Семинар молодых писателей России и Украины».

Кутузов тоже тогда занял люкс в комаровском корпусе, в нём 
мы пили все три дня, почти не выходя, и с приехавшими украин-
цами не встретились вообще и даже не познакомились. «Моло-
дые прозаики» Ленинграда были представлены Андрюшкиным, 
Сергеем Янсоном (ныне покойным) и только что процитированным 
мною Владимиром Рекшаном (тогда уже принятым в Союз писате-
лей и получившим квартиру, но ещё не завязавшим с алкоголем). 
Поэты, публицисты и критики с украинцами, по-моему, обща-
лись, но контакты прозаиков Кутузов волевым решением отменил 
вообще, я лишь с одним из украинских коллег по перу поговорил 
утром в очереди к пивному ларьку. И тот успел, как пулемётной 
очередью, выстрелить в меня своей программой: «Украина — ве-
ликое европейское государство, такое же как Франция или Герма-
ния; у Украины есть свой Бетховен в музыке, свой Микеланджело 
в живописи и свои Бальзак и Шекспир в литературе».

Если бы не Кутузов, то эту программу мы вынуждены были бы 
слушать в течение трёх дней… И ещё вопрос — ответили бы мы 
чем-то столь же сильным или пережёвывали бы всё тот же при-
зыв: «давайте жить дружно».

Однажды утром (в ходе того трёхдневного семинара) на авто-
бусе-«пазике» мы ездили из Комарова в Дом писателя на Воинова, 
там проходило очередное собрание верхушки Ленинградской пи-
сательской организации, и Кутузов должен был выступить. Вече-
ром опять собрались в Комарово в кутузовском люксе… Но я уже 
сказал, что не буду пересказывать ступени этого размежевания 
ЛПО. Что произошло в 1990-м, 1991-м, 1992-м годах… Перескочу 
сразу в колпинский, то есть последний период жизни Кутузова.

Свою жилплощадь на Жуковского он оставил сыну с невест-
кой и внукам, а сам занял квартиру в Колпино, тоже на верхнем 
этаже, хотя на сей раз без арифметических парадоксов, а просто 
на четвёртом этаже четырёхэтажного дома.

Как и весь Союз писателей России со штабом в Москве, пе-
тербургское его отделение постепенно превратилось в боевую 
и сплочённую организацию. Кутузов перестал ею руководить 
в конце 90-х, причём не просто ушёл в отставку, но инсцениро-
вал переворот, подобный тому, который произошёл в 1964 году 
в КПСС. (Я не поверю, кстати, что человек с ядерным чемоданчи-
ком — Хрущёв — не знал о том, что против него готовят, и скорее 
склоняюсь к мысли, что Хрущёв сам посадил Брежнева на своё 
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место в качестве продолжате-
ля, а не Брежнев отправил его 
в отставку против воли.)

Вот и «захват власти» Ива-
ном Сабило, Николаем Коняе-
вым и Александром Скоко-
вым20 выглядел акцией, больше 
нужной самому Кутузову и пе-
тербургскому отделению СП 
России, чем этой тройке, якобы 
победно отстранившей Куту-
зова. Тот всё чаще болел, изму-
чился, и ему всё труднее ста-
новилось изображать вождя 
с громадными, хотя и не сразу 
заметными возможностями. 
И Кутузов сыграл в поддавки 
с более молодыми и алчущими 
власти. Но я свидетельствую: до 
самой своей смерти в 2005 году 
он оставался интеллектуаль-
но проницателен и активен, 
хотя бы в пределах Колпина, где вёл литературное объединение 
и издавал «Колпинский альманах».

70-летний юбилей Кутузова в 2002 году тоже справили до-
стойно, даже, вроде бы, не один день отмечали. Мы с А. Ф. Новико-
вым приехали только на один вечер, в колпинскую квартиру Ку-
тузова. Я тогда спиртного не пил совсем, поэтому и ушёл довольно 
рано, и в бурном веселье не мог участвовать — да бурным вечер 
и не был, хотя, в общем, весёлым.

Кутузов в последние десять лет своей жизни — повторюсь — 
ничего существенного не написал. И никаких попыток уклонить-
ся с твёрдо избранного прямого пути я у него не замечал. Это был 
путь к русскому делу, к русскому будущему, и точка. Я и сам в те 
последние годы жизни Кутузова отчаялся найти общий язык с из-
дателями и, можно сказать, тоже прекратил писать. Моим вкла-
дом в русское дело были попытки выковать мост между Россией 
и исламским миром; я организовывал встречи отечественных пи-

20 И. Сабило, Н. Коняев и А. Скоков — учредители Санкт-Петер-
бургского отделения Союза писателей России. Прим. ред. 

Е. Кутузов и А. Андрюшкин. 
Колпино, 2002 г.
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сателей с иранскими и арабскими коллегами, учил фарси, а потом 
и арабский, который напрасно считают нечеловечески трудной 
абракадаброй. По-своему, арабский — столь же удобный и упро-
щённый язык международного общения, как и английский.

В двух последних романах Кутузова социалистическую тему 
всё-таки перевесила тема русская, и вот каким образом. Начну 
с последнего его романа, «Во сне и наяву, или Игра в бирюльки» 
(1991). В этом романе содержится то, что можно назвать гаммой 
идей или даже системой гамм. Без метафизических нагромож-
дений, но отчётливо.

Мальчик растёт без отца, и в его жизни каким-то образом 
присутствует женская баня. Наверное, мама с собой брала… При-
сутствует множество женских глаз, щупающих мальчишескую 
фигурку; некоторые делают это весьма умело. Таков один край 
спектра, а вот другой, противоположный. Мама с мальчиком во 
время войны попадает из Ленинграда в эвакуацию, где хотела бы 
работать, как мы сейчас говорим, «в офисе». Но она приглянулась 
мужичку с лошадью и санями, который и увозит её и сына в да-
лёкую лесную глушь, где этот мужик (оказывается, председатель 
колхоза) — единственная власть. Страшная, своевольная, изувер-
ская власть! Глубинка, и русский мужик без закона и порядка… 
Таков другой конец спектра, пожалуй, являющий собой идейную 
кульминацию и романа, и всего творчества Кутузова.

Следующее добавляю от себя, у Кутузова этого впрямую 
нигде нет. Если мы, русские, по-настоящему возьмём в мире 
власть — вот мы потешимся над остальными человечками, вот 
мы поизуверствуем над ними! Об Освенцимах будут плакать как 
о потерянном рае… Прошу прощения за этот выплеск… Наболе-
ло, настрадалась душа; слишком унижают русских в мире, за 
это, безусловно, будет какое-то возмещение. Не потому, что сре-
ди русских много извергов, а потому, что действие всегда рождает 
противодействие.

…От крайностей матриархата до жесточайшего патриархата, 
такова гамма идей романа, об этом говорит первая часть его на-
звания, «Во сне и наяву». Что касается «игры в бирюльки», то из 
романа мы узнаём, что так называлась игра со спичками, которую 
кое-где в России любили не то в начале, не то в середине ХХ века. 
Высыпать спички кучкой из коробка на стол и посмотреть, сколь-
ко спичек ты сможешь вынуть без того, чтобы рухнула или по-
шевелилась вершина спичечной пирамидки. Здесь опять намёк 
на то, что «Игра в бирюльки» это не просто роман идей, но роман 
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структуры идей (или их «гаммы»). Какие мысли и убеждения 
базовые, и какие надстроечные, и что на чём держится — подобно 
тому, как в кучке спичек есть такие, которые можно легко вынуть, 
но есть те, на которые опираются остальные.

Этот роман я советую прочесть всем, кто ещё с ним не знаком, 
и тем, кто ещё не понял, что такое русская тема сегодня и завтра. 
К этой идее русскости уже подходил Кутузов и в предпоследнем 
своём романе, «Право быть» (1990). Я немного писал об этом в ста-
тьях «Русский писатель» (2002) и «Петербургская проза: об окне 
в Европу, которое должно быть закрыто?» (2003).

В этом романе Кутузов развивает мотив жизни в эвакуации 
во время Великой Отечественной войны. Главный герой — Шу-
милов, директор эвакуированного в глубинку ленинградского 
оборонного завода. Вместе с заводом в русскую глушь переме-
стился и весь общественный строй, в который Шумилов зако-
ван как в броню, у него нет ни полувздоха свободы. Вот только 
жена его пропала без вести, и у Шумилова всё-таки начинается 
роман с плановичкой, со специалисткой этого же завода. Флирт 
не без поездок в деревню, чуть ли не на тройке в санях… Вернее, 
ни флирта по-настоящему нет, ни поездок, ни троек; но лишь 
одна мысль и некоторые приготовления к этому заставляют Шу-
милова всего лишь на какие-то минуты или часы забыть о рабо-
те, и производственная дисциплина даёт сбой: происходит ЧП, 
авария, а скорее — провокация, за которой маячит уже совсем 
иная, расстрельная тройка. Итак, от железной советской дис-
циплины — ни на шаг, ни на полшага! Но кто же организует это 
ЧП — провокацию? Люди с русскими, в общем-то, фамилиями 
(Блинкин, Гераськин), но с категорически не русской моделью по-
ведения, и об этих людях позволительно спросить: а они-то сами 
так ли уж неукоснительно соблюдают «советскую дисциплину»? 
Или это только русскому человеку не позволено даже на полшага 
отступить от неё, а другим — пожалуйста?

На столь кричащей ноте не хотелось бы заканчивать эту ста-
тью, однако и другие аккорды и ноты сейчас искать было бы не-
верно. Евгений Кутузов прожил свою жизнь, можно сказать, на 
крике, хотя много в его прозе и спокойной грусти. Грусть — это 
больше ленинградское, крик, наверное, всё-таки — русское.

Санкт-Петербург, 2019–2020 гг.


