
На опере Рихарда Штрауса «Жен-
щина без тени» в постановке Джона-
тана Кента и музыкального руково-
дителя и дирижёра Валерия Гергиева 
я побывал 28 сентября 2021 года в Ма-
риинском-2. Зрелище это поистине 
грандиозное (художник-постановщик 
Пол Браун, художник по свету Тим 
Митчел), особенно, как мне показа-
лось, в своём контрасте. Оно строит-
ся на двух параллельных сюжетных 
линиях, щедро уснащённых аллего-
риями с ускользающими смыслами. 
У меня создалось впечатление, что 
музыка Штрауса и либретто Гуго фон 
Гофмансталя в каком-то смысле на-
шли вполне автономный и тоже как бы параллельный способ су-
ществования. Возможно, музыка даже вносила весомый элемент 
осмысленности в затуманено изображаемые события.

Сразу оговорюсь, мои суждения соответственны компетен-
ции человека, лишь изредка посещающего оперный театр, при-
том не музыканта. Поэтому меня, конечно, некоторым образом 
подавляют авторитетные слова из письма Гофмансталя Штрау-
су, когда он ещё за пять лет до окончания работы над «Женщиной 
без тени» (1918 г.) называл оперу «нашим главным совместным 
трудом» и придавал этому проекту особое значение. Подавляют, 
но не так чтобы совсем уж задавить. Уважая и во многом разде-
ляя мнение о праве на существование «искусства для искусства», 
я в то же время не могу отмахнуться от убеждения, что катего-
рии меры и вкуса должны занимать исключительно важное место 
в произведении искусства.

Когда-то давно мне попалась книга немецких литературных 
сказок, автором нескольких был Гофмансталь. Большого труда 
мне стоило их осилить. Я вспомнил об этих витиеватых, перенасы-
щенных символами и персонажами сказках, раскрыв программ-
ку с кратким содержанием оперы. «Император юго-восточных 
островов женат на дочери феи: однажды на охоте он ранил белую 
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газель, которая обернулась юной красавицей. Она стала женой 
Императора, но так и не превратилась в обычную земную жен-
щину. Прекрасная Императрица не отбрасывает тени, поэтому 
не может стать матерью. Сопровождающая её повсюду Кормили-
ца рада этому обстоятельству: она ненавидит всё человеческое». 
Далее возникают — Кей-Кобад, повелитель духов, он же отец 
Императрицы, Посланник, отправленный для переговоров с Кор-
милицей, Сокол — он извещает Императора, что тот скоро пре-
вратится в камень, так как жена его по-прежнему не отбрасывает 
тени… Кормилица предлагает Императрице купить тень у че-
ловека, им оказывается Жена немолодого красильщика Барака, 
у которой также нет детей. Посулив Жене богатые наряды и моло-
дого любовника, опутав её волшебными жестами и заклинаниями, 
Кормилица принуждает её к заключению сделки. Императрица 
едва понимает этот грязный торг, благодаря которому она должна 
получить желаемое. Она вовлечена в злую игру…»

Не место существу из мира духов в мире людей. Борьба с ис-
кушениями, самоотречение ради духовного возвышения и вер-
ность убеждению, что на чужом несчастье счастья не построить, 
приводит, в конце концов, к появлению тени, падающей на пол 
храма. В итоге звучат ликующие голоса нерождённых детей.

Гуго фон Гофмансталь — ярчайший представитель неороман-
тизма. Немецкий романтизм XVIII — начала XIX веков вдохнов-
лялся великим, чудесным, фантастическим и ужасным. Йенские 
романтики (братья Шлегели, Тик, Новалис, Вакенродер и др.) 
провозгласили абсолютную свободу художника, его право на во-
ображение. Художник в их понимании — особое существо, наде-
лённое даром постижения сути мира. Неоромантизм конца XIX — 
начала XX веков усугубил эти тенденции, провозгласив, что ху-
дожник не должен служить «ни извращённости буржуазии», 
ни «требованиям дня», «ни актуальному». Неоромантики ввели 
в обиход литературной борьбы презрительную кличку «литера-
тор» для писателей, сточивших своё перо на службе демократии, 
то есть потакавшим вкусам широких масс, сами же они предпо-
читали поклоняться лишь чистому искусству. Не потому ли перу 
Гофмансталя чужда ровная ясность, не по этой ли причине его 
фантастический мир — такой зыбкий — текуч, изменчив? Мир — 
не предназначенный для восприятия «демократической» публи-
кой? Сдержанная ровность не свойственна стилю Гофмансталя, 
неоромантизм которого проявился в эскапизме, в бегстве от дей-
ствительности, в погружении в сферу прошлого в изощрённом 



переплетении фантастического, магического, мистического и ин-
тимного.

Экстравагантность, эстетизм, асоциальность — вот, обобщён-
но, творческое кредо писателя-неоромантика Гофмансталя. По 
этой, вероятно, причине его муза зазвучала в унисон с музой Ри-
харда Штрауса, по инициативе которого в 1906 году началась их 
совместная работа.

Опера «Женщина без тени» была задумана как философская 
гуманистическая сказка. Она так относится к «Волшебной флейте 
Моцарта, как «Кавалер розы» Гофмансталя — к «Свадьбе Фига-
ро», пояснял писатель. Внутренняя связь музыки Штрауса в этой 
опере с «Волшебной флейтой» несомненна, разве что в ней нет 
мудрой простоты и наивности моцартовского шедевра. При ос-
лепительной партитуре, опера уступает в популярности другим 
творениям Штрауса.

Никогда до работы над «Женщиной без тени» Штраус не об-
ращался к настолько сложному символическому сюжету. Есте-
ственно, что в результате были получены разноречивые отклики 
на оперу. Одни критики находили в ней «небывалые высоты вдох-
новения», другие — «претенциозность и помпезность». Особого 
эффекта достигают «инфернальные» сцены, их зловещий коло-
рит достигается огромным оркестром с большой группой ударных, 
китайским гонгом, ксилофоном, челестой, органом и стеклянной 
гармоникой.

Закончив работу над оперой, композитор назвал её «главной 
оперой своей жизни», он говорил, что люди, понимающие искус-
ство, считают «“Женщину без тени” одним из самых значитель-
ных его произведений».

По своему опыту работы художника-графика и «литерато-
ра», — такого же, наверно, о котором пренебрежительно отзыва-
лись неоромантики, — я не могу сказать, что людей, понимающих 
искусство, у нас в избытке. Часто жалуются, что их нехватка обна-
ружилась лишь в последнее время, но так ли это? При вниматель-
ном рассмотрении этого вопроса обнаружится, что количество по-
нимающих искусство есть величина постоянная от века и по сию 
пору. Когда в 1913 году Штраус посетил Петербург, где готови-
лась к постановке его опера «Электра» на либретто Гофмансталя, 
русские газеты писали о нём как о выдающимся композиторе. Од-
нако главный редактор «Русской музыкальной газеты» не риск-
нул оценивать его музыку: «У нас Штрауса ещё не понимают, как 
не понимаю его я, так как слишком мало знаю и слышал его произ-



ведений, чтобы решиться сказать необдуманное или обдуманное 
слово». Тем не менее, выступления Штрауса тогда имели шумный 
успех, и это позволило рецензенту заключить, что «его искусство 
стало общедоступным».

Тут я опять позволю себе говорить от первого лица, ссылаясь 
на свой опыт. Я часто замечал, что, например, живопись у нас лю-
бят ушами. Да, наслушавшись о героической жизни художника, 
его титанической борьбе за право на самовыражение, что красоч-
но преподносят публике восторженные и хорошо оплачиваемые 
искусствоведы и кураторы выставок, люди готовы бесконечно 
приветствовать то, что на внимательный взгляд едва ли заслу-
живает приветствий. И чаще всего голос наивного мальчика о том, 
что король-то — голый! тонет в хоре славословия. В отношении 
искусства музыкального таким «мальчиком» в 1913 году оказался 
руководитель Мариинского театра, знаменитый дирижёр и ком-
позитор Эдуард Направник, демонстративно отказавшийся посе-
тить премьеру «Электры» Штрауса. Композитор Глазунов выра-
зил недоумение: зачем вообще надо было ставить оперу Штрауса, 
если не то что публика, но даже специалисты не понимают её? Но, 
как это принято, — а как принято, о том достоверно поведал Шук-
шин в рассказе «Срезал», когда сельский демагог лихо заткнул 
за пояс приезжего профессора, — недоумение композитора было 
«срезано» репликой известного критика В. Каратыгина, ответив-
шего, что «понять «Электру», в сущности, много легче, чем любую 
симфонию Глазунова…». Вероятно, что-то похожее я готов услы-
шать и сегодня, усомнись я в понятности публикой оперы «Жен-
щина без тени».

Редкий театр может похвастаться «Женщиной без тени» 
в своём репертуаре. Монументальные формы чередуются речи-
тативом, гротеск с лирикой — опера одна из сложных в наследии 
Штрауса. И хотя Мариинскому театру Валерия Гергиева вполне 
под силу осуществить на высочайшем уровне такие грандиозные 
постановки, как данная опера, что в очередной раз было убеди-
тельно продемонстрировано, вопросы о способности адекватного 
восприятия публикой подобных творений остаются далеко не яс-
ными. Для меня, во всяком случае. Правда, кажется мне, что их 
решение не так сложно на самом деле. Просто подобные действа 
осуществляют посвящённые — для посвящённых, для мелома-
нов, готовых воспринимать утончённые удовольствия.
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