
Â ÄÅÐÅÂÍÅ

ß ñåáÿ ïðîâåäó äî ïîêèíóòîé íàøåé äåðåâíè.
Ýõ, êàêèå òàì ëþäè! Â íåíàïèñàííîé êíèãå ïðî÷òó
Íå îáèäó íà æèçíü, à õðàíèìóþ äóøó èçäðåâëå,
Áîëü çà áåäíîñòü â ïîëÿõ, èñòîùåíèå ñèë, íèùåòó.

Óòðîì ìàìà ìîÿ íå îòãîíèò íà âûïàñ Áóð¸íêó —
Íåò áóð¸íîê äàâíî, ïîðàçúåõàëèñü âñå ïàñòóõè.
Âñïîìèíàåò, ðîäíàÿ: “Âåçëè íà ÷óæóþ ñòîðîíêó
Íàñ â òåëÿ÷üèõ âàãîíàõ — ïëàòèòü çà êàêèå ãðåõè?”

— Òàê çà ÷òî æå, çà ÷òî, — ÿ ñïðîøó, êàê íåêðàñîâñêèé Âàíÿ, —
Âûãîíÿëè èç äîìà, áðîñàëè íà êàòîðæíûé òðóä?
— Íàñ — çà íîâûå ñåíè, à èõ âîò — çà íîâûå ñàíè.
Òîëüêî áàòÿ óòåøèë: “À ëþäè è òóò âåäü æèâóò!”

Âñÿêî áûëî ïîòîì, — ñêàæåò ìàìà è òèõî çàïëà÷åò.
Íàðû, ìóêè äà òèô... äà ðîäèìûõ ãîëîäíàÿ ñìåðòü.
Òîëüêî ñ íàøèõ, ñèðîòñêèõ, çåìë¸é ïåðåïîëíåííûõ òà÷åê
Çàâåðòåëàñü òàêàÿ íà ãîëîé ñòåïè êðóãîâåðòü!



Ìû î ãîðîäå íîâîì ñëàãàëè ñòèõè â êóëüòáàðàêå,
Íè ãîðÿ÷åé îáèäû, íè çëà íå äåðæàëè â ñåðäöàõ,
Òîëüêî æàëü äåðåâåíüêè, äàâíî óòîíóâøåé âî ìðàêå,
Æàëü, ÷òî äåòè è âíóêè âñ¸ áîëüøå æèâóò â ãîðîäàõ...

Çà äåðåâíåé áåãóò îáëàêà, ñëîâíî ñåðûå âîëêè,
Äóþò çëûå âåòðà è ãðûçóò ó äîìèøåê áîêà.
ß óåäó òåïåðü íàâñåãäà èëè, ìîæåò, íàäîëãî...
Ñëîâíî ñåðûå âîëêè, áåãóò è áåãóò îáëàêà.

×ÅÒÛÐÅ ÄÎÌÀ

×åòûðå äîìà ó ðîäèòåëåé ìîèõ
Êîãäà-òî áûëî — íàðû íà äâîèõ
Çà èâîâîé ïåðåãîðîäêîé.
Âîñïèòûâàëà ìàòü è ìàëûõ, è áîëüøèõ
Â ñåìüå ðîäíîé ëåá¸äóøêîþ êðîòêîé.
Ñåìüÿ îòöà áîëüøàÿ: äåä — “ñòàðøîé”,
Êàê ðàçðåøèëè ìîëîäûì ïåðåñåëèòüñÿ —
Çåìëÿíêó âûðûëè, è ýòî äîì âòîðîé,
Òàì ðîäèëàñü è ÿ ïîä ïîëîãîì èç ñèòöà.
Ñóõèå õîëìèêè, ðåêà — è òî Ñóõàÿ.
Ïî ðóêó ëåâóþ — ùåá¸íî÷íûé îòâàë,
Ïî ïðàâóþ — æèëèùà, ÷òî Øàíõàåì
Èç ññûëüíûõ êòî-òî â ïåðâûé ðàç íàçâàë.
Òàê è ïîøëî... À çà Óðàë-ðåêîþ
Èç øïàë, èç ãîðáûëåé, èçâåñòíÿêîâ
Ñâîè ïîêîè ëàäèëè èçãîè
Ñðåäü êàìåíèñòûõ ãîðîê è õîëìîâ.
Îòåö â Àãàïîâêå íà øïàëàõ äîì ïîñòàâèë,
Îñòàëîñü ñëàäèòü ñâåòëîå êðûëüöî
Äà êðûøó çàñìîëèòü... Íî ñíåã ðàñòàÿë,
Óðàë ðàçëèâîì âûïëåñíóë æèëüöîâ
Â íàø òðåòèé äîì — íå äîì, à êîííûé äâîð...
Ïèëèëè, ïîìíþ, æåðäåâûé çàáîð,
Äà êàê áëåñòåë ëåäîê â ñëåäàõ êîïûò,
Îí è òåïåðü â ãëàçàõ ìîèõ ðÿáèò.
×åòâ¸ðòûé íàø — ãîñòåïðèèìíûé äîì:
Âñåõ ïåðåõîæèõ, ñòðàííèêîâ, áåçäîìíûõ
Îí ïðèâå÷àë ëþáîâüþ è òåïëîì...
Îí è ìîè äåâè÷üè ãð¸çû ïîìíèò.
Êàê ÿ ëþáèëà ñîëíöå íà ïîëó!
Òåïëî ïðîñòûõ äîðîæåê äîìîòêàíûõ,
Ïîëûííûé çàïàõ âåíèêà â óãëó,
Øóì òîïîëÿ. È ëóííûé ñâåò íà ðàìàõ.
Íàñ ÷åòâåðî, à ìàìà íå ïîéì¸ò,
Çà÷åì ðàçúåõàëèñü â ÷åòûðå ðàçíûõ äîìà?
Âñ¸ æä¸ò êîãî-òî ó ïóñòûõ âîðîò...
Òåïåðü å¸ ïå÷àëü è ìíå çíàêîìà.

ÁÐÀÒÓ

Ïðèåäåøü, ïîêëîíèñü äàë¸êîé
Ìîãèëå ìàòåðè ìîåé.
Ñêàæè, ÷òî ñòàëà îäèíîêîé
ß áåç íå¸. À æèçíü — áåäíåé.

Äà ïîñàäè — îíà ëþáèëà — 
Öâåòî÷êè ãîëóáîãî ëüíà,



×òîáû âåñíîé öâåëà ìîãèëà,
Èçäàëåêà áûëà âèäíà.

È ÿ ïðèåäó, õîòü íåáëèçêî,
Ê ïðîñòîìó ïðèâåçó êðåñòó
Ìîñêîâñêèé ëàíäûø ñåðåáðèñòûé
Âîëæàíêå-ìàìå, êàê ìå÷òó.

Äà ñ êîðíåâûì êîìêîì áåð¸çó
Èç ëåñà ìàìèíîé âåñíû,
Äà ðàñêóëà÷åííûå ñë¸çû
Âñåõ, âèíîâàòûõ áåç âèíû.

ÑÒÐÓÍÍÀß ÏÅÑÍÜ

Çîëîòàÿ ñòðóíà î ðàäîñòè çàïî¸ò —
Ïåðåëèâàåòñÿ þíîñòè âåøíèé ì¸ä,
Ðîäíèêîì âûáèâàåòñÿ ÷èñòûé çâóê,
Ë¸ãêîé áàáî÷êîé âûëåòàåò èç äåòñêèõ ðóê.

Áåðåã íåáà — ðîäíîå ìî¸ êðûëüöî,
Êðûëüÿ Àíãåëà îâåâàþò ìî¸ ëèöî,
ß íå çíàþ, êàêóþ ñòðóíó çàäåòü,
Ó ìåíÿ åñòü çîëîòî, ñåðåáðî è ìåäü.

Ñåðåáðî çàäåíó ñëåãêà — òàì ñåìüÿ è äîì,
Çàäðîæèò ñâå÷à íàä ìàìîþ è îòöîì...
Âû îñòàâèëè äåòÿì ñâîèì íå çëî — äîáðî,
Çîëîòî ÷èñòîå âû ìî¸ è ìî¸ ñåðåáðî.

Ñòðóííîé ïåñíüþ çâó÷èò ëèòàÿ, òÿæ¸ëàÿ ìåäü —
— “Àëëèëóéÿ“ ãîòîâÿòñÿ â õîðå öåðêîâíîì ïåòü...
Ïîìîãè ìíå, Áîæå, ïîâåðèòü â Òåáÿ, ïîëþáèòü,
Êîëîêîëü÷èê äóøè ïðèòÿíè çà íåçðèìóþ íèòü.

Áåðåã íåáà — ðîäíîå ìî¸ êðûëüöî…
Êðûëüÿ Àíãåëà îâåâàþò ìî¸ ëèöî.
ß íå çíàþ, êàêóþ ñòðóíó çàäåòü,
Ó ìåíÿ åñòü çîëîòî, ñåðåáðî è ìåäü.

ÄÎÐÎÃÀ Â ÁÎËÄÈÍÎ

Â îêòÿáðüñêîé ïðåëè ïðÿíûé ëåñ.
Ñëåòàåò ñ ãóá ñ÷àñòëèâûé âîçãëàñ:
— Àõ, ÷òî çà ëåñ, àõ, ÷òî çà âîçäóõ!
Àõ, ìóõîìîð — êðàñèâûé áåñ!
Â ëåñó àãîíèÿ îãíÿ —
Îïàâøèõ ëèñòüåâ äóõ êàë¸íûé.
Àâòîáóñ, êàê áîëüøîé ðåá¸íîê,
Ñèãíàëèë, æäàë è çâàë ìåíÿ.
Äîðîãà â Áîëäèíî. Ïîëÿ,
Õîëìû, ñêóïûå ïåðåëåñêè,
Â áàãðîâîì çàðåâå çåìëÿ,
È îáåëèñêè, îáåëèñêè...
Ñòîÿò òîðæåñòâåííî è ïðîñòî,
Êàê åëü, áåð¸çà èëü ñîñíà,
Ãîðÿò íà îáåëèñêàõ çâ¸çäû…



×òî òû íàäåëàëà, âîéíà?
Äîðîãà â Áîëäèíî. Áåãóò
Ïðîñòûõ çàáîð÷èêîâ ïîäçîðû
È â èçóìðóäíîé ðÿñêå ïðóä.
Íàðÿäíûõ äîìèêîâ óáîðû:
Ðåçíîé êîêîøíèê íàä êðûëüöîì
Íå çîëî÷¸íûì ïåòóøêîì
Óâåí÷àí — ñèíèì ñàìîë¸òîì.
Õîçÿèí, âåðíî, áûë ïèëîòîì...
Äåðåâíÿ. Ñòàðàÿ Êóïàâíà.
— ×òî â èìåíè òåáå ìî¸ì? — 
×èòàåò Àííà Íèêîëàâíà
(Âîò âåäü ñîâïàëî êàê çàáàâíî!)…
Òàê ÷òî æå â èìåíè òâî¸ì?
Êóïàâíà? Ëåáåäü, ïëàâíî, ïàâà,
ñèðåíü, êàïåëü, êóïåëü, êóïàâà...
Ðîäíîé ÿçûê áîãàò, êàê îñåíü,
Îí èç å¸ îòòåíêîâ òîæå,
À ñèíü ìåæäó áåð¸ç è ñîñåí
Ñ âûñîêîé ìóçûêîþ ñõîæà.
Äîðîãà â Áîëäèíî. Ïóñòû
Ïîëÿ. Ïóñòû è äåðåâóøêè.
Îêðåñòíûõ öåðêîâîê êðåñòû...
Äâå áîãîìîëüíûå ñòàðóøêè
Èç-ïîä ëàäîøåê è ïëàòêîâ
Ãëÿäÿò, ãëÿäÿò ïëàêó÷èì âçãëÿäîì.
Äà ñèíü êëàäáèùåíñêèõ êðåñòîâ
Áëåñí¸ò áåñõèòðîñòíûì íàðÿäîì.
Äîðîãà â Áîëäèíî. Ñòîãà
Ïëûâóò, êàê ìåäëåííûå òàíêè,
Ïûëàþò çíàêè, îáëàêà,
Ðÿáèí ðóáèíîâûå ðàíêè.
È ñíîâà, ñíîâà î âîéíå!
Ñòðóíîþ ñòðîãîþ Áîÿíà
Çâó÷èò, çâó÷èò, çâó÷èò âî ìíå
Íåçàæèâàþùàÿ ðàíà.


