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Ñòàðûé äîì ó ðåêè, ãäå íà ïðèâÿçè ëîäêà
Äðåìëåò, íîñîì çàðûâøèñü â áåë¸ñûé ïåñîê,
Íà ïîëåííèöå êîò èçîãíóëñÿ êàê ñêîáêà,
È îò ñîëíöà ãîðÿ÷ åãî áàðõàòíûé áîê.

Îí òÿãó÷ êàê ñìîëà, âå÷åð ïðàçäíûé è äëèííûé,
È êóïàþòñÿ ìóõè â âåäðå ñ ìîëîêîì,
Ìåæäó ðàìàìè îêîí êðàñíååò êàëèíà,
È ïðèòèõëà ãàðìîíü ïîä öâåòíûì ðóøíèêîì.

Ïîãëÿäèøü — òÿæåëåþò ðåñíèöû îò âëàãè,
Âäðóã ïîéì¸øü, ÷òî âñå èñòèíû ìèðà — ïðîñòû...
Êàê ñâåòëî îòòîãî, ÷òî èç áåëîé áóìàãè
Ðàñïóñòèëèñü íà ñòàðîé èêîíå öâåòû...

Âî äâîðå ïàõíåò ñëàäîñòíî ñêîøåííîé ìÿòîé,
Òîíêîíîãàÿ ëîøàäü âäàëè íà ìåæå,
ß áûëà çäåñü òàêîþ ñ÷àñòëèâîé êîãäà-òî...
Çäåñü òåïåðü ìåíÿ íåò. È íå áóäåò óæå.



ÃÐÈÍß

Óðîäèëñÿ Ãðèíÿ äóðàêîì.
Êèðçà÷è íàäåâ íà áîñû íîãè,
Õîäèò ïî äåðåâíå ñ áàäàãîì,
Ñëîâíî ñòðàííèê ïî áîëüøîé äîðîãå.

Òî ïî¸ò, êðèâëÿåòñÿ, êàê øóò,
Òî çàïëà÷åò, â ðóêàâà ñìîðêàÿñü,
Ïîæàëåþò ìóæèêè, íàëüþò
Èç áóòûëè, åñëè ÷òî îñòàëîñü...

Ïîðâàíà ðóáàõà íà ïëå÷å,
È ñîñåäè âûãíàëè çà äâåðè.
Êòî åìó, áåäíÿãå, è çà÷åì
Ýòîò ïóòü áåññìûñëåííûé îòìåðèë?

Æàëîáíî íàìîðùåíî ëèöî,
Âîëîñû íå÷¸ñàíûå â ñåíå...
Îí âçäîõí¸ò è ñÿäåò íà êðûëüöî,
È ãàðìîíü ïîñòàâèò íà êîëåíè...

Åãî ïàëüöû, ñëîâíî ìîòûëüêè,
Çàïîðõàþò. Ìóçûêà æèâàÿ
Ðàçîëü¸òñÿ ñ ñèëîþ ðåêè,
Íè êîíöà íå âåäàÿ, íè êðàÿ.

Ïîòå÷¸ò ïî ïîëþ, ÷åðåç ëåñ
Ãîðüêîå è ñâåòëîå ïîñëàíüå...
Íà õóäîé ãðóäè íàòåëüíûé êðåñò
Çàäðîæèò îò ÷àñòîãî äûõàíüÿ.

Îí â ìèíóòó ýòó íå îäèí,
Áóäòî êòî ñ íåáåñ åãî ïðèìåòèë...
Ýõ òû Ãðèíÿ, Ãðèíÿ, áîæèé ñûí,
È òåáå åñòü ìóçûêà íà ñâåòå.

ÄÀÉ ÌÍÅ ÖÅËÎÅ

Â ÷¸ðíûé äåíü ïðîñèëà õëåáà
ß íà ïàïåðòè.
È ïîñëàë ìíå ñòàðåö ñ íåáà
Ñòîë ñî ñêàòåðòüþ.

È îòðåçàë ïîëîâèíó
Õëåáà ñâåæåãî.
Áåñ ìåíÿ òîëêàåò â ñïèíó
Çëî è áåøåíî!

Äîáðûé õëåá òîò îòîäâèíóâ —
Îáåñöåíèëà.
“Ìíå íå íóæíî ïîëîâèíó.
Äàé ìíå öåëîå!”

Íåáî ìíå — êàê íà çàìî÷êè
Äâåðü çàêðûòàÿ...
Ìîëâèë ñòàðåö: “×òî æ òû, äî÷êà?
Âèäíî, ñûòàÿ...”

È èñ÷åç — êàê áóäòî íå áûë,
Òîëüêî âèäèòñÿ:
Áåëûé ñíåã, êàê êðîøêè õëåáà,
Ñ íåáà ñûïåòñÿ...


