
ÏÎÁÈÑÊ

Îí êîìàíäîâàë âçâîäîì ðàçâåäêè,
âîëüíîäóìíè÷àë â ãîñïèòàëÿõ,
è Ïîáåäó, ÷òî áûëî íåðåäêèì,
âñòðåòèë â áåðèåâñêèõ ëàãåðÿõ.

Íî âîþÿ, ëå÷àñü è áóíòóÿ,
â äèàëåêòèêó áûë ïîãðóæ¸í,
ïîñòèãàÿ íàóêó ñâÿòóþ,
ïðîæèâàÿ áåç äåíåã è æ¸í.

Ìû äðóæèëè — íå òî, ÷òîáû áëèçêî,
íî îáùàëèñü íå ãîä è íå äâà.
È âûñîêîå èìÿ Ïîáèñêà
îí ìíå ñàì ðàçëîæèë íà ñëîâà.

Ïîêîëåíüå Îêòÿáðüñêîé ýðû,
íåáûâàëîé ýïîõè Áîéöû
è Ñòðîèòåëè ïëîòè è âåðû 
Êîììóíèçìà, êàê çâàëè îòöû.



Âîò ÷òî èìÿ ïîáóêâåííî çíà÷èò.
À åù¸ ÿ åäèíñòâåííûé ðàç
âäðóã óâèäåë, êàê ãîðüêî îí ïëà÷åò:
— Ñëóøàé, Âèòüêà, âåäü ïðåäàëè íàñ...

Â ØÓÅ

È âîò îïÿòü ÿ â ãîðîäå ñâî¸ì 
ñ ëþáîâüþ ïîçàáûòîþ âäâî¸ì,
ñî ñòàðîñòüþ ñâîåé íàåäèíå,
ñ âèíîþ, ÷òî íå óòîïèòü â âèíå.

Â ïðîâèíöèè ðîæä¸ííûå, â Ìîñêâó
ìû óåçæàëè ãîðäî íàÿâó —
íà ñëóæáó, íà ðàáîòó, â èíñòèòóò,
è îêàçàëèñü âäðóã íè òàì, íè òóò.

Ðóñîïîëèòû, ãðàæäàíå ñòðàíû,
íè òóò, íè òàì ìû íûí÷å íå íóæíû.
Ãóëÿåò îãîëòåëàÿ Ìîñêâà,
áîðìî÷åò Øóÿ ãîðüêèå ñëîâà.

ÏÎ ÄÈÊÈÌ ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒßÌ ÈÅÐÓÑÀËÈÌÀ

Îñòàâèâ íàâåê ãàëèëåéñêèå ñòðàíû,
ïðîéäÿ ïî äîëèíå ðåêè Èîðäàíà,
ðàñïëàêàëñÿ âäðóã íà õîäó
â ãëóõîì Ãåôñèìàíñêîì ñàäó.

À ó÷åíèêè íå ïðåäâèäåëè êàçíè,
õîòÿ è íîñèëè ìå÷è — èç áîÿçíè
âîðîâ è ðàçáîéíûõ ëþäåé,
êàê, âïðî÷åì, ëþáîé èóäåé.

Ïî äèêèì îêðåñòíîñòÿì Èåðóñàëèìà
ïóòè Åãî áûëè íåèñïîâåäèìû,
íî âñå íà Ãîëãîôó âåëè —
è ïðî÷ü ñ ýòîé ñòðàøíîé Çåìëè.

ÁÀÐÄ

Êàêèå ãëóïûå ñëîâà
è ïîøëûå ìîòèâû!
Ðàñò¸ò, êàê ñîðíàÿ òðàâà,
èñêóññòâî ïðèìèòèâà.

Íå êëàññèêà, íå àâàíãàðä,
íå äæàç è íå áëàòíóõà.
Áîðìî÷åò ïåñíþ þíûé áàðä
áåç ãîëîñà è ñëóõà.

Ïîäîáíûé ñòèëü çîâåòñÿ “ðýï”
(èëü ÷òî-òî â äóõå ýòîì),
÷òîá ñî÷èíèòü ñåé øèðïîòðåá,
íå íàäî áûòü ïîýòîì.



Íî íàäî ïîòåðÿòü ñòðàíó
è âåðó âìåñòå ñ íåþ.
À êàê ÿ áàðäó èõ âåðíó?
ß ñàì èõ íå èìåþ.

ÂÅÐÍÎÑÒÜ

Îí âñåì íàäîåë. Îí ñïèâàëñÿ.
Îí äàæå íå ïåë, îí îðàë,
âûïèñûâàë ïüÿíûå ãàëñû
è äèêîå ÷òî-òî èãðàë
íà ñòàðîì äûðÿâîì áàÿíå,
âèñåâøåì íà òîùåé ãðóäè,
áëóæäàÿ äåðåâíåé ïî ïüÿíè,
íå âèäÿ íè çãè âïåðåäè.

Ñìåðòåëüíûé èñïîëíèâøè íîìåð,
ïðèòèõíóâ, íî íå ïðîòðåçâåâ,
îí ïðîøëîþ îñåíüþ ïîìåð,
ïðåðâàâ áåçûñõîäíûé ðàñïåâ.

È ìû åãî ïîõîðîíèëè,
çàòåì ïîìÿíóëè ñëåãêà:
ïóñêàé ìû åãî íå ëþáèëè,
à âñ¸-òàêè æàëü äóðàêà.

Ïðîøëî ÷óòü ïîìåíåå ãîäà,
è âäðóã â äåðåâåíñêèõ ñàäàõ
âíåçàïíî ÿâèëà ïðèðîäà
ñâåðõùåäðîñòü â îñåííèõ ïëîäàõ.

Ëîìàÿ è âåòâè, è ñó÷üÿ,
è äàæå ñòâîëû èíîãäà,
ïëîäû ïîíàâèñëè, êàê òó÷è,
êàê ãðîçäüÿ ðóìÿíîãî ëüäà.

È ëèøü ïîä ñîñåäñêèì îêîøêîì
íà ÿáëîíå ëó÷øåé åãî,
âñåãäà ïëîäîâèòîé, êàê êîøêà,
íå âûðîñëî âäðóã íè÷åãî.

ÎÒÖÛ È ÄÅÒÈ

Íåçðèìî áèòâà ïðîèñõîäèò
ñðåäè âñåìèðíîé ñóåòû.
È ðàçâîäÿùèå ðàçâîäÿò
ïåðåä ñâÿòûíÿìè ïîñòû.

“Ñòîé, êòî èä¸ò?” Èäóò ïîòîìêè,
ãðÿäóò ïóñòûå âðåìåíà,
êðóøà àíòè÷íûå îáëîìêè,
áîæåñòâåííûå ïèñüìåíà.

Ìû íà ïîñòó, ìû ÷àñîâûå,
è íàì ïðèêàçàíî ñ íåáåñ
ñòðåëÿòü â èäóùèõ — ïóñòü æèâûå,
ïóñêàé ñ äóøîþ èëè áåç.



Íî ýòî ïðàâíóêè è âíóêè,
è äàæå ñûíîâüÿ ïîä÷àñ
ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì íàóêè
èäóò âîèíñòâåííî íà íàñ.

Äëÿ íèõ ñâÿòûíè — ëèøü ïðåãðàäà
íà íåèçâåäàííîì ïóòè,
êîòîðûé äî êîíöà, äî àäà
èì â æèçíè âûïàëî ïðîéòè.

ÈÑÕÎÄ

Êàêîé òóìàí ñåãîäíÿ íà ïîëÿõ
íàä íîâãîðîäñêîé äðåâíåþ ïÿòèíîé!
È äàæå ïòèö íå âèäíî â òîïîëÿõ —
ïîñëåäíèõ äåðåâåíñêèõ èñïîëèíàõ.

È ëèøü ñûðîå êàðêàíüå âîðîí
ñ îêîëèöû äîíîñèòñÿ óíûëî.
Ïîëçóò òóìàíû ñ ÷åòûð¸õ ñòîðîí,
êàê ñîðíÿêè íà ñâåæèå ìîãèëû.

Ïîâñþäó ñìåðòü è îòçâóêè å¸,
è êðàñîòà óõîäà è çàáâåíüÿ.
Íî ãäå-òî òàì, â òóìàíå, — áûòè¸,
ðîäèâøååñÿ â ýòî æå ìãíîâåíüå.


