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Ò¸ìíîå äåðåâî ñòàðûõ çàáîðîâ,
Ò¸ìíîå äåðåâî ðóññêèõ äîìîâ,
Ñëîâíî òîìèòåëüíûõ ñòðóí ïåðåáîðû,
Ñëîâíî ñòðàíèöû çàáûòûõ òîìîâ.

Êàê ýòè äîñêè íà ñîëíöå ïðåêðàñíû,
Ñêîëüêî âáèðàþò ñóõîãî òåïëà,
Íå îáåñêðîâëåíû, íå áåçó÷àñòíû —
Æèâû óïðóãèõ äåðåâüåâ òåëà.

Òû ïðèêîñíèñü, îùóòè ïîä ðóêîþ
Øåðîõîâàòóþ ëàñêó èçáû.
Ñêîëüêî çàáîòû, ëþáâè è ïîêîÿ,
Êàê îùóùåíèå ðóññêîé ñóäüáû.

Äàæå çèìîþ íè ñíåã è íè êàìåíü
Äóøó ó áð¸âåí íå ìîæåò îòíÿòü.
È îõðàíÿþò íàä¸æíî âåêàìè
Ñòåíû æèâûå â äîìàõ áëàãîäàòü.



*   *   *

Îò áîëüøåâèçìà äî êîììóíèçìà
Ñêâîçü ñêðèï çóáîâíûé è ëÿçã æåëåçíûé
Ñëó÷àéíûå âåùè, ñòàâøèå æèçíüþ,
Ïðîøëè, òàê ìèëû è áåñïîëåçíû.

Ãåðáû èç ïëàñòìàññû è ãîðäûå áîíçû,
Ñëîíèêè ïîøëîñòè, ñò¸ðòûå ëèíçû...
Çäåñü íå íàéä¸òå èçäåëèé èç áðîíçû...
Ñëó÷àéíûå âåùè, ñòàâøèå æèçíüþ.

È, ïðîíåñ¸ííûå ñêâîçü êàòàêëèçìû,
Îò îáðó÷åíèÿ, îò âåí÷àíüÿ
Õðàíÿùèå öâåò âïå÷àòëåíèé íà÷àëüíûõ
Ñëó÷àéíûå âåùè, ñòàâøèå æèçíüþ.

Áîæå ìîé, êàê æå îíè èñêàçèëèñü,
Ïðîáèâøèñü, ïðîðâàâøèñü ñêâîçü âðåìåíè ïðèçìó!
Òî, ÷òî ëþáèëè, òî, ÷åì ãîðäèëèñü, — 
Ñëó÷àéíûå âåùè, ñòàâøèå æèçíüþ.

Õðàíÿò ñòàðóøêè ñòàðûå ÷àøêè,
Áèòûå ðþìêè, êóêëû êîñûå...
Ýòî óòðàòû, ýòî íåñ÷àñòüÿ,
×òî ïðîíåñëèñü íàä ãîëîäíîé Ðîññèåé.

Êîãäà áîëåçíè îòïðàçäíóþ òðèçíó,
È æèçíü â íåáåñà ñîêîì âå÷íîñòè áðûçíåò,
Èõ êòî-òî âûáðîñèò ñ îïòèìèçìîì — 
Ñëó÷àéíûå âåùè, ñòàâøèå æèçíüþ.

*   *   *

Ìû øëè âåñü äåíü ÷åðåç ëåñà,
Ìû ïèëè èç ðó÷ü¸â æóð÷àùèõ,
È äàæå äîáðûõ äâà ÷àñà
Ïëóòàëè ïî åëîâîé ÷àùå.

Íî, íàêîíåö, íàøëè ïðîãàë,
Âå÷åðíèì ñîëíöåì îñâåù¸ííûé,
È íàñ ñ òîáîé î÷àðîâàë
Äåðåâíè ñòàðîé âèä íà ñêëîíå.

È ìû âîøëè â íàø ò¸ïëûé äîì —
Áîëüøîé,

ñî ìíîæåñòâîì êëåòóøåê,
×òî êåì-òî ñòðîèëñÿ ñ òðóäîì
Äëÿ äåòîê, âíóêîâ è ñòàðóøåê.

Òåïåðü îí íàø, òåïåðü îí ñâîé,
È â ãîðíèöå â ñâîåé ïîñòåëè,
Íàêðûâøèñü ïóõîì ñ ãîëîâîé,
Ìû çàñûïàåì.

Âåòâè åëè

Êà÷àþòñÿ ó ñàìûõ âåê,
È ÿãîäû, è ïàóòèíà...
È õîäèêîâ ñòó÷àùèõ áåã,
È çàïàõ õâîè, ñîëíöà, òìèíà...
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Êàê áîæåñòâåííî ýòî ñáëèæåíüå!
Êàê ïîýìó, òâîðèøü íåìîòó,
Åñëè ëþáèøü ëþáîå äâèæåíüå,
Åñëè ëþáèøü ëþáóþ ÷åðòó,

Ïîâîðîò ýòèõ ïëå÷, ýòîé øåè,
Ýòèõ ìÿãêèõ âîëîñ áëàãîäàòü.
×òî óìåþ, ìîãó, ÷òî èìåþ —
Âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå îòäàòü!

Ìèð ëþáîâüþ ïëåí¸í è ïðîïèòàí,
Îïàë¸í, îêðûë¸í, îïüÿí¸í.
Â ýòîì ðàäîñòü è â ýòîì çàùèòà,
È ïðîçðåíüå, è ñëàäîñòíûé ñîí!


