
ÏÎÝÒ

Ïðèåõàë ê ðîäèòåëÿì â ãîñòè,
ïîïëàêàë â áåçëþäíîé èçáå
è íà äåðåâåíñêîì ïîãîñòå
ïàëàòêó ïîñòàâèë ñåáå.

Äàâíî óæ äóøà ïîçàáûëà
ïðî äåòñêèå øóìíûå äíè,
è òÿíåò å¸ íà ìîãèëû
ïîêèíóòîé ìèëîé ðîäíè.

Îòåö íà ãåðìàíñêîé êîíòóæåí,
à ìàìà — â êîëõîçíûõ òðóäàõ.
Àõ, Ãîñïîäè, êàê òû áûë íóæåí
èì â ïîñëåâîåííûõ ãîäàõ!

Åäèíñòâåííûé ïîçäíèé ñûíî÷åê,
óåõàâøèé â Ëèòèíñòèòóò, —
äëÿ ñëàâû, äëÿ íåñêîëüêèõ ñòðî÷åê,
êîòîðûõ îíè íå ïðî÷òóò.

ВЕРСТАКОВ Виктор Глебович родился в 1951 году в семье офицера-фронтовика.



*   *   *

Ñòóê àâòîìàòà ñóõîâàò,
ñòóê ïóëåìåòà âëàæåí,
ôóãàñíûé êîðîòîê ðàñêàò,
à áîìáîâîé ïðîòÿæåí.

Ñëóõ îáîñòðÿåòñÿ ëþäñêîé
ñðåäè îãíÿ è äûìà.
Çâóê ïóëü — îí òîæå íå òàêîé,
êîãäà â òåáÿ è ìèìî.

Âîñïðèíèìàë âîéíó íà ñëóõ,
íà âèä, íà îùóïü äàæå.
Âñå íà âîéíå îäíî èç äâóõ.
Ëèøü ñìåðòü îäíà è òà æå.

ÇÀÁÎËÎÖÊÈÉ

Çäåñü, íà óëèöå Áåãîâîé
îí ñèäåë ñî ñêëîí¸ííîé ê ëèñòó ãîëîâîé —
íèêàêîé óæå íå çàêëþ÷¸ííûé,
à Ñîâåòñêîþ âëàñòüþ ïðîù¸ííûé,
âîçâðàù¸ííûé â Ìîñêâó
íàÿâó,
äàæå â äîìèêå ïîñåë¸ííûé,
ãäå åñòü ìàëåíüêèé ñàäèê, îãðàäà, —
à ÷åãî åùå â ñòàðîñòè íàäî?

Âïðî÷åì, ñàäèê áûë ñêó÷åí è ïóñò,
ëèøü ñóõîé ìîææåâåëîâûé êóñò
ïîä îêîøêîì óíûëî òîð÷àë,
íà âîïðîñû ñóäüáû îòâå÷àë.

Ìîææåâåëîâûé êóñò,
ìîææåâåëîâûé êóñò,
ðîáêèé ëåïåò èçìåí÷èâûõ óñò, —
èëè ÷òî-òî ïîõîæåå, íî
âñ¸ ðàâíî ñóòü íå â òîì,
âñ¸ ðàâíî.

Â íàøèõ ãëàâíûõ ñòèõàõ ñìûñëà íåò,
è ñëîâà â íèõ ïîõîæè íà áðåä.
Íàì ëþáàÿ òðàâèíêà — ïîëÿ,
íàì ëþáàÿ ïûëèíêà — Çåìëÿ,
à òåì áîëåå ïîñëå òþðüìû,
ïîñëå ëåñîïîâàëüíîé çèìû,
ïåðåä ÷àõëûì êîëþ÷èì êóñòîì,
íàä ðàñïàõíóòûì íàñòåæü ëèñòîì.

ÁÐÎÄßÃÈ

ß ïîø¸ë çà íàðîä ñðàæàòüñÿ,
à íàðîä ïîø¸ë â ìàãàçèí,
÷òîáû âîäêè êóïèòü, íàæðàòüñÿ,
ñïåòü ïðî âåòåð, ïðî áàðãóçèí.

Ýõ, áðîäÿãà ê ïðèëàâêó ïîäõîäèò,
óõ, áðîäÿãà áóòûëêó áåð¸ò,



îõ, óíûëóþ ïåñíþ çàâîäèò,
àõ, î ðîäèíå ÷òî-òî ïî¸ò.

ß ñðàæàþñü, íàçàä íè øàãó,
ïîòîìó ÷òî çà ìíîé ñòðàíà,
è ïîþùèé ñ óòðà áðîäÿãà,
ñëîâ íå çíàþùèé íè õðåíà.

Ýõ, áðîäÿãà Áàéêàë ïåðååõàë,
îõ, íàâñòðå÷ó ðîäèìàÿ ìàòü,
óõ, à äàëüøå ñîâñåì íå äî ñìåõà,
àæ ìîòèâà íå ìîæåò ïîéìàòü.

Îòñðàæàëñÿ ÿ, îòâàëÿëñÿ
â îïàë¸ííûõ ÷óæèõ ïîëÿõ.
È áðîäÿãà êî ìíå ÿâëÿëñÿ
â ìåäñàíáàòàõ è ãîñïèòàëÿõ.

Ýõ, íàðîä íàø äàâíî óæ â ìîãèëå,
îõ, çàñûïàííûé òàðîé ëåæèò,
àõ, áðîäÿãà ìíå â Íèæíåì Òàãèëå
òàê ïî¸ò — äàæå ãîëîñ äðîæèò.
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Äðîâà áîðìî÷óò, ïðîãîðàÿ,
ïî îêíàì ìîðîñü ñë¸çû ëü¸ò,
íàä âåòõîé êðûøåþ ñàðàÿ
òóìàí, êàê îáëàêî, ïëûâåò.

Ñåíòÿáðü óíûëûé, äåðåâåíñêèé.
Íå çíàåøü: ñïèøü èëè æèâ¸øü —
áåç íåäðóãîâ, áåç ëàñêè æåíñêîé,
íà ÷¸ðòà ëûñîãî ïîõîæ.

À âñ¸-òàêè ïîêîé è âîëÿ
òåáÿ â ñóäüáå íå îáîøëè,
ïóñòü è ðæàâååøü íà ïðèêîëå,
êàê áîåâûå êîðàáëè.

Îíè åù¸ íå îìåðòâåëè.
È åñëè ãðîìûõí¸ò âîéíà,
â ðåìîíòíî-äîêîâîé êóïåëè
èõ ñíîâà îêðåñòèò ñòðàíà,

ïîñòàâèò íîâûå îðóäüÿ,
îòïðàâèò â ÿðîñòíûé ïîõîä, —
è ëûñûé ÷¸ðò ñ ñåäîþ ãðóäüþ
â òåáå âçàïðàâäó îæèâ¸ò.


