
ÌÅÄÎÂÛÉ ÑÏÀÑ

Èâà ñåäàÿ íàä îìóòîì âèñíåò.
Âåòåð ãðóäàñòîå îáëàêî ìí¸ò.
Íà ñêîâîðîäêàõ êóâøèíêîâûõ ëèñòüåâ
Ïëàâèòñÿ ñîëíöà äóðìàíÿùèé ì¸ä.
Ëóã îïóñòåë,
È ï÷åëà îòæóææàëà,
Ïóñò è óíûë ãîëóáîé îêî¸ì.
Ãðóñòè íåïðîøåíîé òàéíîå æàëî
Òî÷èò ìíå äóøó è íî÷üþ, è äí¸ì.
Ðîäèíà!
×òî æå ïå÷àëè òàê ìíîãî
Â ýòèõ ïðîñòîðíûõ êàðòèíàõ òâîèõ?
Â ýòèõ ïðîñåëî÷íûõ ñîííûõ äîðîãàõ,
Â ýòîé ðåêå, ÷òî çàòèõëà íà ìèã?
Èëè ãîäà — ÷òî ïóñòàÿ ïîëîâà?
Èëè òåáå íå âîñêðåñíóòü óæå?
...Âîñïîìèíàíüå î Ñïàñå Ìåäîâîì
Ñëàäêóþ ãîðå÷ü îñòàâèò â äóøå.



ÇÅË¨ÍÛÉ ÊÐÅÑÒ

Ñòàðèííûé õðàì ñòîèò, ïîëóðàçðóøåí,
Ñòàâ áåçúÿçûêèì áåç êîëîêîëîâ.
È ëèøü âèòàþò ïðàâåäíûå äóøè
Íàä ëóêîâêàìè ðæàâûõ êóïîëîâ.
Êîãäà â ïó÷èíå õëÿáåé ïîäíåáåñíûõ
Âíåçàïíî ðàçáóøóåòñÿ ãðîçà,
Áûâàåò, ÷òî êèðïè÷ ëåòèò îòâåñíî
Íà çåìëþ, êàê êðîâàâàÿ ñëåçà.
Ñåëî äàâíî ïîâûìèðàëî â ìóêàõ.
Ãëóõàÿ òèøèíà ñòîèò îêðåñò.
È ëèøü áåð¸çêà âçîáðàëàñü íà êóïîë
È âñòàëà, êàê æèâîé çåëåíûé êðåñò.

*   *   *

Íà ñåëüñêîì êëàäáèùå — ïîêîé è òèøèíà.
Çäåñü ìèð èíîé
Â ãíèëîé îãðàäíîé ðàìå.
Òðàâà ãóñòàÿ çíîåì ñîææåíà.
×åé ìóæ, îòåö, ÷üÿ ìàòü èëè æåíà
Ëåæàò ïîä áåçûìÿííûìè õîëìàìè?
Ïîäãíèëè, ïîêîñèëèñü è êðåñòû,
È îñòðûå, êàê ïàìÿòü, îáåëèñêè.
Ãëàçíèöû çâ¸çä è ñêîðáíû, è ïóñòû,
È ãîðüêî ïàõíóò ÿðêèå öâåòû
Â îáèòåëè òåíåé — ðîäíûõ è áëèçêèõ.
Âîí òàì, â óãëó, â êëàäáèùåíñêîé òèøè,
Ðàçðîññÿ äèêèé âèøåííèê íà çàâèñòü.
È âîðîí ìîë÷à â âûøèíå êðóæèò,
È êòî-òî âèøíè òîïîðîì êðóøèò,
Ê ìîãèëàì, êàê ñêâîçü âðåìÿ, ïðîäèðàÿñü.
Íåóæòî ïàìÿòü ïëåñåííûì áûëü¸ì
Íåùàäíî ãîä îò ãîäà çàðàñòàåò?
Òîãäà çà÷åì ìû â ìóêàõ ñåðäöå ðâ¸ì?..
Äàâàé, çåìëÿê, ïî ìàëåíüêîé íàëü¸ì,
×òîá îæèëà íà ñåðäöå áîëü ïðîñòàÿ...
×òî æ, äðóã, ðóáè!
Âåäü êëàäáèùå — íå ñàä.
Íî â ñåðäöå ïàìÿòü âûðóáèøü åäâà ëè.
Êàê êîñòè, âåòêè õðóïêèå òîð÷àò,
È âèøíè íåäîçðåëûå ãîð÷àò,
Êàê áóäòî ãîðå ãîðüêîå âïèòàëè.

ÆÓÐÀÂËÈÍÀß ÎÕÎÒÀ

Çàáûâ ïðî âñå ïðèâû÷íûå çàáîòû,
Âñëåä çà êðóæåíüåì æ¸ëòîãî ëèñòà
Åñåíèí è Êîí¸íêîâ íà îõîòó
Îòïðàâèëèñü â çíàêîìûå ìåñòà.
Â îâðàãàõ çàòàèëñÿ çàïàõ ïðåëè.
Òóìàííûé ëåñ òåìíåë ñòåíîé âäàëè.
Ïðèÿòåëè âîñòîðæåííî ñìîòðåëè,
Êàê ïî æíèâüþ ãóëÿëè æóðàâëè.
Ïóãëèâî-íåäîâåð÷èâûå ïòèöû
Âçëåòàëè, çà âåðñòó çàñëûøàâ øàã.



Íî, íå ñòðàøàñü, õîäèëè òàì, ãäå æíèöû
Òðóäèëèñü â îñòûâàþùèõ ïîëÿõ.
— Âèäàòü, íåãëóïû ïòèöû-íåäîòðîãè, —
Åñåíèí âäðóã âçìàõíóë ðóæü¸ì ñâîèì:
— Ëåòèòå, æóðàâëè, ñâîåé äîðîãîé!
Íå áîéòåñü! Ìû âàì çëà íå ñîòâîðèì.
...Î ÷¸ì-òî øåï÷åò ðîùà çîëîòàÿ,
Ïîíèêøèé êë¸í ëàäîíè ðàñïðîñò¸ð.
È æóðàâëè, ïå÷àëüíî ïðîëåòàÿ,
Æàëåþò î ïîýòå äî ñèõ ïîð.

*   *   *

Ðÿáûå áåð¸çû, ðîäíûå ðÿáèíû
Ïîä êóïîëîì ñîííûõ îñåííèõ íåáåñ,
Âû ñåðäöåì ðàíèìûì äî áîëè ëþáèìû,
Ëþáèìû, êàê ýòî âîò ïîëå è ëåñ.
Ëþáèìû, êàê ñîëíöå â ïðîñòóæåííîì íåáå,
Ëþáèìû, êàê ïåðâûé ðàçäóì÷èâûé ñíåã,
Êàê çâóêè ìîëèòâû î ìèðå è õëåáå,
Êàê ïàìÿòü î áëèçêèõ, óøåäøèõ íàâåê.
Ñâåòëååò äóøà, ÷òî èçâå÷íî ðàíèìà...
Äà ðàçâå î òîì ÿ âåäó ñâîþ ðå÷ü?
Ðÿáûå áåð¸çû, ðîäíûå ðÿáèíû
È ýòî âîò íåáî íàä ðóññêîé ðàâíèíîé
Äî âçäîõà ïîñëåäíåãî ìíå ëü íå áåðå÷ü?

ÎÒÖÎÂÑÊÀß ÒÐÎÑÒÜ

Ãîëîä, âîéíû, ëèõèå íåâçãîäû —
Âñ¸ èçâåäàòü îòöó äîâåëîñü,
È õîäèë îí â ïðåêëîííûå ãîäû,
Îïèðàÿñü íà âåðíóþ òðîñòü...

Ê íàì ñ ãîäàìè ïðèõîäèò óñòàëîñòü,
Ææ¸ò ðÿáèíû ïóíöîâàÿ ãðîçäü...
Ïîìíþ: ìàòü, çàáîëåâ, îïèðàëàñü
Âñ¸ íà òó æå îòöîâñêóþ òðîñòü...

Áûëè â æèçíè è ãîðå, è ðàäîñòü,
Íî îïîð ÿ íå çíàþ èíûõ:
Îïèðàþñü íà òðîñòü, îïèðàþñü,
Êàê íà ïàìÿòü î ïðåäêàõ ñâîèõ.

ÒÅÐÍÎÂÍÈÊ

Çàïîëîíèë òåðíîâíèê îãîðîäû
Â ìî¸ì ðîäíîì ïóñòåþùåì ñåëå
È ðàçãóëÿëñÿ ñàì ñåáå â óãîäó,
Êàê îäèíîêèé äåä íàâåñåëå.

Åìó êðóòûå ñêëîíû íå ïîìåõà,
Îí èç îâðàãîâ âûïîëç íà ïîëÿ.
Òåðíîâíèê ñëîâíî ÷óåò: âåê îò âåêà
Ñêóäååò ïëîäîðîäíàÿ çåìëÿ.

Êîíå÷íî, îí ðàçðóõè íå âèíîâíèê,
È ïîòîìó, äåíüêàì ïîãîæèì ðàä,



Ïî âñåé îêðóãå áóéñòâóåò òåðíîâíèê —
Íåïðèõîòëèâûé ðóññêèé âèíîãðàä.

Ó ãîðèçîíòà ãðîìîçäÿòñÿ òó÷è,
È íà ïîëÿõ, êàê âèäíî, íåñïðîñòà,
Òîïîðùàòñÿ òåðíîâíèêà êîëþ÷êè,
Êàê íà ÷åëå ðàñïÿòîãî Õðèñòà.

×òî äåëàòü ñ íèì?
Ìíå ãðóñòíî è íåëîâêî.
Òóãèõ ïëîäîâ íàêàòûâàåò âàë...
Áûòü ìîæåò, ñäåëàòü òåðïêóþ òåðíîâêó?
Äà ðàâíîäóøåí ÿ ê ñïèðòíîìó ñòàë.

...ß ìîë÷àëèâî ãîëîâó ñêëîíÿþ,
Åù¸ íè â ÷¸ì íå ÷óâñòâóÿ áåäû,
È ïðîáóþ íà âêóñ — çà÷åì, íå çíàþ —
Çàáðîøåííîñòè ãîðüêèå ïëîäû.


