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Âîñõîäèò ñîëíöå, íà áóãðå ñàäèòñÿ,
Îòêèäûâàåò æàðêóþ ïîëó,
È çîëîòûì ëó÷îì, êàê òîíêîé ñïèöåé,
Ïðîâîäèò ïî îêîííîìó ñòåêëó.

È â òîò æå ìèã îêíî òå÷¸ò ðîñîþ,
È ìíå óæå íå ñïèòñÿ. Íå äî ñíà!
ß ïîëîâèöó ùóïàþ áîñîþ
Íîãîé, è ïîëîâèöà õîëîäíà.

Êðûëüöî äûìèòñÿ óòðåííåþ âëàãîé,
Îçíîá, âõîäÿ íåñëûøíî ïîä ðåáðî,
È äðîæüþ, è âåñ¸ëîþ îòâàãîé
Ïåðåïîëíÿåò äåòñêîå íóòðî.

À äîì óæå æèâ¸ò, øóìèò è äûøèò.
Êîíÿ â îãëîáëè ïÿòÿò, åõàòü ÷òîá,
È, âñòðÿõèâàÿ øàëü, íà âëàæíîé êðûøå
Óð÷èò ñèçàðü è ðàçäóâàåò çîá.

Ëåòèò ñîëîìà, âçðûòàÿ ùåíêàìè,
Îòåö ñåä¸ëêó íà êîíÿ êëàä¸ò,
È êòî-òî îñòîðîæíûìè ðóêàìè
Ìåíÿ áåð¸ò è ÷åðåç æèçíü âåä¸ò.



*   *   *

Ïî ëåçâèþ êàë¸íîé ñòàëè
Ñòåêëà ðîñà, è ðàññâåëî,
È êîíè ó êîëîäû âñòàëè
È çàäûøàëè òÿæåëî.
À íà ïîëÿíå, ïîä áåð¸çîé,
Â ðàññâåòíîé äûìêå ãîëóáîé,
Çàä¸ðãàííûé êîëõîçíîé ïðîçîé,
Ñ îòâèñøåé ìîêðîþ ãóáîé
Ñòîÿë Ãíåäêî. Íå øåâåëèëñÿ.
Îäèí. Ïîíóð. Ìîñëû... áîêà...
Êàçàëîñü, îí ñþäà ÿâèëñÿ
Èç áðîíçû è ñòîèò âåêà,
Êàê ïàìÿòíèê ñóðîâûé áûòó,
Òîñêå, íàëèòîé ïî êðàÿ,
Óçäå÷êå ñòàðåíüêîé, êîïûòó,
Êîñìàòûì ëåíòàì èç ðåïüÿ.

*   *   *

Âûøíÿÿ âå÷íàÿ ìëå÷íàÿ ìåëüíèöà!
×òî â íåé êà÷àåòñÿ, âåðòèòñÿ, ìåëåòñÿ?
Â ìåëüíèöó ýòó íà çâ¸çäíûé ëîòîê
Âðåìÿ òå÷¸ò,
Âûòåêàåò ïåñîê.

Ê ìåëüíèöå ýòîé â íà÷àëå ïîãîíè
ß ïîäîø¸ë è ïîäñòàâèë ëàäîíè:
— Æåðíîâ âñåëåíñêèé, êðóæèñü, íå êðîøèñü!..
È íàòåêëî ìíå íà öåëóþ æèçíü.

Ñ òåì è ïîø¸ë ÿ ïî æèçíè, ñãîðàÿ,
Äàííîå ìíå ïî êðóïèöå òåðÿÿ.
Êîí÷èëîñü ïîëå, èäó çà ìåæó,
×óÿ ëàäîíÿìè, ÷òî óõîæó.

ÂÑÒÐÅ×ÀÉ ÌÅÍß, ÁÀÒÛÉ...

Êîòîðûé ãîä ñþäà íå äóþò çëûå âåòðû,
Ñþäà èäóò ñòàäà — íå âîèíñêàÿ ðàòü.
Îò Áèéñêà äî ñòåïåé ìîíãîëüñêèõ êèëîìåòðû,
Îò ñåðäöà ìîåãî — âñåãî ðóêîé ïîäàòü.

ß â ãîðû ïîäíèìóñü, ÿ îïóùóñü â äîëèíó,
Êîñò¸ð ïîìîæåò ìíå óâèäåòü ñîòíè ëèö.
— Âñòðå÷àé ìåíÿ, Áàòûé! ß òîæå åì êîíèíó,
È òàê æå ïüþ êóìûñ àëòàéñêèõ êîáûëèö.

Ìû áîëüøå íå âðàãè, ñîþç íàø êðåïêî ñìî÷åí
Êðîâàâîþ ñëåçîé áëèç ðóññêèõ áåðåãîâ.
Ìîé óçêèé ãëàç îñò¸ð, íî íîæèê ìîé çàòî÷åí
Äëÿ ìèðíîãî òðóäà, íå áîëåå òîãî.

Ñåìü ïðîæèòûõ âåêîâ äëÿ âå÷íîñòè íè÷òî âåäü,
Îíè óøëè çà êðàé, ðàñïàëèñü â òåìíîòå.
Íàì íå÷åãî äåëèòü, íàì íåçà÷åì çëîñëîâèòü,
Çåìëÿ óæå íå òà, è ìû ñ òîáîé íå òå.



Îòñòðîåíà Ðÿçàíü — íå ñäâèíåøü, íå óðîíèøü...
È íûí÷å ó øàòðà, ãäå åì òâî¸ è ïüþ,
ß çíàþ: êîëü óñíó — òû ìîé êàäûê íå òðîíåøü,
È åñëè òû óñí¸øü, òåáÿ ÿ íå óáüþ.

*   *   *

ß ìîëîäîé ïîýò. Ìíå ïÿòüäåñÿò.
Ïüþ ìîëîêî è ñïëþ íà ñåíîâàëå.
Äåðæó êîðîâó, ïàðó ïîðîñÿò
È óëüè ïðÿ÷ó íà çèìó â ïîäâàëå.

À ÷òî! À ïî÷åìó áû è íå æèòü!
Õîäèòü â êèðçå, ïðîìàñëåííîé ôóôàéêå,
Ðóáèòü âåíöû, íàëèìîâ ïîòðîøèòü,
Ïî âå÷åðàì èãðàòü íà áàëàëàéêå,

Ñìîòðåòü çâåçäó, âíèìàòü èíûì ìèðàì,
Ãðûçòü ñåìå÷êè íå õóæå ìàñëîáîéêè,
È êâàñîì ïîõìåëÿòüñÿ ïî óòðàì
Ïîñëå âåñ¸ëîé äðóæåñêîé ïîïîéêè.

À èíîãäà ÷èíèòü êàðàíäàøè,
Ñäóâàòü ñ òåòðàäè ñëîé òÿæ¸ëîé ïûëè,
×òîá ìûñëè î áåññìåðòèè äóøè
Ìîþ, åù¸ æèâóþ, íå òîìèëè.

ÁÀÁÓØÊÀ

Áàáóøêà â ñêâåðå. Â ïàëüòî è áåðåòå.
Ñ áàáóøêîé ðÿäîì âÿçàíüå â ïàêåòå.
Â ïàëüöàõ ìåëüêàþò òîíêèå ñïèöû.
Ñìîòðÿò íà áàáóøêó ñ âåòêè ñèíèöû,
Ñìîòðÿò, ãàäàþò è íå ïîíèìàþò:
×òî ýòî áàáóøêà ÷àñòî âçäûõàåò!
Òîíêèå ïàëüöû... Áëåñòÿùèå ñïèöû...
Íó, äî ÷åãî æ áåñòîëêîâûå ïòèöû!
Áàáóøêà âÿæåò äëÿ âíóêîâ. Çàî÷íî.
Áàáóøêà  íîñèò ïîñûëêè íà ïî÷òó.
Áàáóøêà ñ ïî÷òû ïîñûëîê íå íîñèò...
Ëåòî ïðîøëî, è êîí÷àåòñÿ îñåíü.
Â ïàðêàõ ïîâÿëà, ïîæóõëà òðàâà...
Âíóêó — äåâÿòûé, à âíó÷åíüêå — äâà.
Ðÿäîì ÷óæèå èãðàþòñÿ äåòè.
Áàáóøêå çÿáêî â ïàëüòî è áåðåòå.
Ñîëíöå ëó÷àìè ñêâîçü ëèñòüÿ èãðàåò.
Áàáóøêà âÿæåò è äóìó ãàäàåò:
“Ìîæåò, ïðèåäóò, âíó÷àòîê ïîêàæóò...”
Ìîæåò, ïðèåäóò...
È âÿæåò, è âÿæåò.


