
ÌÎÍÀØÅÍÊÀ

Ñâå÷à ãîðèò, ìåðöàåò ëèê Õðèñòà,
è êåëüÿ ó ìîíàøåíêè ÷èñòà,
îòìûòàÿ ñòóä¸íîþ âîäîé.
À ÿ, åù¸ ñîïëèâûé, ìîëîäîé,
ñìåÿëñÿ ïðî ñåáÿ, êîãäà îíà
ìîëèëàñü ó îòêðûòîãî îêíà,
è îñåíÿëà äåðçêîãî ìåíÿ
çíàìåíüåì êðåñòíûì,
ñëîâíî ìû ðîäíÿ.
ß ê ýòèì ñàíòèìåíòàì íå ïðèâûê,
ÿ óáåãàë, åé ïîêàçàâ ÿçûê,
áûë ïèîíåðîì, ÿðîñòíûì ê òîìó æ,
íå ïîíèìàÿ âåðóþùèõ äóø.
È áàáóøêà ìåíÿ â òàêèå äíè
áðàíèëà: èøü, ïðîêàçíèê, íå äðàçíè,
îíà ñâÿòàÿ!
À ÿ å¸ íå ïîíèìàë,
íî è âîïðîñàìè íå äîíèìàë.



Ìîíàøåíêà æèëà çäåñü ìíîãî ëåò,
ñ òåõ ïîð, êàê ïîëó÷èë ïîëäîìà äåä
â ìîíàñòûðå, ÷òî ðàçîãíàë ðåâêîì.
À áàáóøêà çà ñåíÿìè ïîòîì
åé âûäåëèëà óãîë: ïóñòü æèâ¸ò,
âåäü ÷åëîâåê! Òîãäà ìíå áûëî ãîä.
Âñÿ â ÷¸ðíîì, êàê âîðîíà,
â êëîáóêå,
ñ êîðÿâûì, ñòðàííûì ïîñîõîì â ðóêå,
îíà áûëà ïå÷àëüíà è ñòàðà,
íî âåðèëà â ïðèøåñòâèå äîáðà.
ß ðàçóçíàë ñëó÷àéíî, ÷òî ìåíÿ
îíè êðåñòèëè ñ áàáóøêîé.

Áðàíÿ,
îòåö íå âûáèðàë äëÿ ò¸ùè ôðàç,
âñ¸ ñïèñûâàë íà áàáóøêèí ìàðàçì.
À â ñòîðîíó ìîíàøåíêè ðóêîé
ìàõíóë: óæå â ãðîáó îäíîé íîãîé,
à âñ¸ òóäà æå!
Îí áûë êîììóíèñò,
êðàñèâ, øèðîêîïëå÷, íî íå ðå÷èñò.
Ìàòü ìíå îäíàæäû, êðåñòèê ïîäàðèâ,
ñêàçàëà, ìîë, òîò ñàìûé, èç Òâåðè,
÷òî áàáóøêà òàê äîëãî áåðåãëà.
À áîëüøåãî ïîâåäàòü íå ìîãëà:
æåñòîêè áûëè ê ëþäÿì âðåìåíà,
ñîâñåì íåäàâíî êîí÷èëàñü âîéíà,
è Ñòàëèíà ñóðîâàÿ ðóêà
áûëà åù¸ äîñòàòî÷íî êðåïêà.
ß êðåñò òîãäà æå áûñòðî îáìåíÿë
íà ïèñòîëåò, êîòîðûé íå ñòðåëÿë,
íà “ïàðàáåëëóì”, — íå õóõðû-ìóõðû,
â ïðèäà÷ó ïîëó÷èâ êèñåò ìàõðû.
Ìàõðó îòåö ó ñûíà îòîáðàë,
à çàîäíî è çàäíèöó íàäðàë,
è “ïàðàáåëëóì” ðàçîáðàë ñîâñåì,
âîò òàê âîò è îñòàëñÿ ÿ íè ñ ÷åì...
Ïîëâåêà ïðîëåòåëî ñ òîé ïîðû.
Ìíå ñíÿòñÿ ìîíàñòûðñêèå äâîðû,
èãðà â âîéíó è ñïåþùèé ïàñë¸í,
è òî, êàê â ïåðâîì êëàññå áûë âëþáë¸í.
È êåëüþ, ãäå ìîíàøåíêà çà íàñ
ìîëèëàñü îò äóøè, íå íàïîêàç.
ß â Òðîèöó íà ñëóæáó ïðèõîäèë,
âäûõàë ïüÿíÿùèé ëàäàí èç êàäèë,
ñìîòðåë íà ëèêè, íî âíóòðè ìåíÿ
íå âñïûõíóëî íåáåñíîãî îãíÿ.

À íûí÷å, ñòàðûé, äóìàþ — îíà
áûëà, êàê ëèêè òå, îçàðåíà
âåëèêîé âåðîé â ñâåòëóþ ëþáîâü,
÷òî ê æèçíè âîçðîæäàåò âíîâü è âíîâü.

Ìû åçäèì íà Àôîí, â Èåðóñàëèì
è î ñâÿòûíÿõ äðåâíîñòè ñêóëèì,
âïîëíå íå ïîíèìàÿ äî êîíöà
ñàêðàëüíûé ñìûñë òåðíîâîãî âåíöà
è êðåñòíîãî ïóòè.
Ãîñïîäü, ïðèìè
ìîëèòâû ïîêàÿííûå ìîè!



Ïóñêàé åù¸ íåçðåëûå îíè,
íî âåäü è ÿ íå çàâåðøàþ äíè.
Ìíå òðóäíî ïîäîáðàòü â äóøå ñëîâà,
à âîò îíà êîíå÷íî áû ñìîãëà.

ÄÎÆÄÜ

Ñãóñòèëèñü òó÷è çà ìîåé ñïèíîé
è õëûíóë äîæäü, áåçóäåðæíûé è ò¸ïëûé,
çàáèëèñü ëèñòüÿ,
çàäðîæàëè ñò¸êëà,
è ñòàëî ñòðàøíî, êàê ïåðåä âîéíîé.

À äîæäü êðåï÷àë, øàãàÿ íà âîñòîê,
áóðëèë ðó÷üÿìè â âîäîñòî÷íûõ òðóáàõ,
ñìûâàë ñ äîðîãè ìóñîð,
çðèìî, ãðóáî
ñíîñèë ñ îáî÷èí ãàëüêó è ïåñîê.

Øóðøàë â ëèñòâå, êàòèëñÿ ïîä îòêîñ
è ðåêó íàïîëíÿë âîäîþ ðûæåé,
òà ñòàíîâèëàñü ÿðîñòíåé è áëèæå,
ïîäòàïëèâàÿ ïàøíè è ïîêîñ.

Äîæäü ñûïàëñÿ, ñòðóèëñÿ, ëåïåòàë,
êèïÿùåé îáðàòèë ïîâåðõíîñòü ïðóäà
äà ïî ùåêàì ìíå èñêðåííå õëåñòàë,
íàïîìèíàÿ, êòî ÿ è îòêóäà.

ß âäðóã óâèäåë, êàê ñ òîáîé, áîñûå,
ïî ëóæàì ïóçûðÿùèìñÿ áðåä¸ì,
äîæäþ ïîäñòàâèâ ëèöà ìîëîäûå.
È çàõîòåëîñü ñòàòü òàêèì äîæä¸ì.

Ëåòåòü ñ íåáåñ, ïîäñòàâèâ âåòðó ãðóäü,
è áèòüñÿ îçåìü çëî, íåóòîìèìî,
è êàïëåþ ïîñëåäíåé ñîñêîëüçíóòü,
ñëåçèíêîé ïî ùåêå ñâîåé ëþáèìîé.

ÀÂÃÓÑÒ

Çàêîí÷èëèñü áåëûå íî÷è,
ñîø¸ë èçíóðèòåëüíûé çíîé,
íî ëåòî ïîêà ìèðîòî÷èò
ñîñíîâîé ÿíòàðíîé ñëåçîé.

Îñåííèå ïðèçíàêè ãîäà
íèãäå íå çàìåòíû åù¸,
êàïðèçû íåâåðíîé ïîãîäû
åäâà ëè áåðóòñÿ â ðàñ÷¸ò.

Íî ÷òî-òî ëåãîíüêî òðåâîæèò
â ïðåäóòðåííåì ñâåòå ìåíÿ
íà âëàæíîì áðåçåíòîâîì ëîæå
ó âñïîëîõîâ æàðêèõ îãíÿ:

êóñòû, ïîðûæåâøèå åëå,
à ìîæåò áûòü, êàïëè ðîñû,



ïîâèñøåé íà ëàïíèêå åëè
â ðàññâåòíûå ýòè ÷àñû.

Êàê íå ïîòðåâîæèòü, íå çíàþ,
òåáÿ — è ëåæó, íå äûøà.
À ñåðäöå ìî¸ çàìèðàåò
è òàåò îò ñ÷àñòüÿ äóøà.

Âîñòîê íàä òóìàííîé ïîëÿíîé
áàãðÿí è ïðîíçèòåëüíî ÷èñò.
È ïàõíåò çíàêîìî è ïðÿíî
áàãóëüíèêà áðîíçîâûé ëèñò.


