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Çîëîòèñòûì íåðåçêèì ïðîñâåòîì
Îñåíü òèõî íà êðîíû ñïîëçëà.
È òàêîå ÿâèëîñü ïðè ýòîì,
×òî â äóøå — íè ïå÷àëè, íè çëà.

Îñâåòèëà... Çàæãëà... Çààëåëà...
Óòîëñòèëà íàãèå ñòâîëû.
Ó õàò¸íêè, ÷òî íèêëà íåñìåëî,
Ñðàçó ñäåëàëèñü ñòàâíè áåëû.

È ñðåäè âåêîâîãî ðàçäîðà,
Ãäå îâðàã, çàïóñòåíüå è ãëóøü,
×åé-òî ãîëîñ çàïåë áåç óêîðà,
Áóäòî âñïîìíèâ èþëüñêóþ ñóøü.

Íó, à ïîñëå, ÷óòü ñîëíöå â ïå÷àëè
Óòîíóëî ñðåäü ïíåé è ãðèáíèö,
Äîëãî ïòèöû î ÷åì-òî êðè÷àëè,
Õîòü êàçàëîñü, ÷òî íåò óæå ïòèö...



*   *   *

Øåïîòê ’àì íàçëî, ãëàçàì êîëþ÷èì,
Íåäðóãàì, ÷òî æäóò íåâäàëåêå,
ß ïèøó íà ðóññêîì, íà ìîãó÷åì,
Íà ðîäíÿùåì äóøè ÿçûêå.

ß ïèøó... È ñëûøèòñÿ äàëå÷å,
Ñêâîçü ãëóõóþ ëåòîïèñü âðåì¸í,
Èñïîëèíñêèé ðîêîò ðóññêîé ñå÷è,
Çâîííèö ñåðåáðèñòûé ïåðåçâîí.

È æèâîò â áîþ îòäàâ çà äðóãà,
Äðóã óõîäèò â ëó÷øèå ìèðû...
È ïî-ðóññêè ïðîñèò ïèòü ïè÷óãà,
È ñòó÷àò ïî-ðóññêè òîïîðû.

È ðîæä¸í ðîäíîãî ñëîâà ðàäè,
Áóäåò ÷èñò ïðîçðåíüÿ ÷óäíûé ìèã,
Êàê ñëåçèíêà êðîòêîãî äèòÿòè,
×òî ñòåêëà íà áåëûé âîðîòíèê...

*   *   *

Äîãîðàëà çàðÿ... Ñèâåð âûë íàä çìåèñòûì îáðûâîì,
Óìåðëà çåìëÿíèêà âî ÷ðåâå çàáûòûõ ïîëÿí...
À îí ø¸ë, íàïåâàÿ... Îí áûë îçîðíûì è ñ÷àñòëèâûì...
— Êàê æå çâàòü òåáÿ, ìèëàé?.. È âòîðèëî ýõî: “Èâàí...”

Îí øàãàë ÷åðåç ëóã... ×åðòûõàÿñü — íåñæàòîé ïîëîñêîé,
Íó, à äàëüøå, ðàçóâøèñü, ïî ðóñëó çàñîõøåé ðåêè.
— È êóäà òû, Èâàíå? — Òóäà, ãäå, êðàñîþ íåáðîñêîé
Î÷àðîâàí, ñòåêàåò êîñìàòûé òóìàí ñî ñòðåõè...

— Òàê ÷åãî òóò èñêàòü? Ýòî æ â êàæäîé äåðåâíå òàêîå,
Ýòî æ âûáåðè òðîïêó è ïðîñòî áðåäè íàóãàä.
È óâèäèøü òóìàí, ÷òî, ñ óòðà çàðîäÿñü â òðàâîñòîå,
×óòü ïîçäíåå ñòåêàåò ñî ñòðåõ öåïåíåþùèõ õàò...

Ýõ, êàêàÿ çåìëÿ! Êàê çäåñü âñ¸ âåêîâå÷íî è ñòðàííî!
Çäåñü ãóñòàÿ æèâèöà â ìîìåíò çàæèâëÿåò ëàäîíü.
Çäåñü òîêóåò ãëóõàðü... È ðîäèòñÿ Èâàí îò Èâàíà —
Ïîäðàñò¸ò è âðàæèíå ïðîìîëâèò: “Îò÷èçíó íå òðîíü!”

Íàðàñïàøêó äóøà... Äà è äâåðè íå çàïåðòû íà íî÷ü.
Çîëîòèñòàÿ êàïëÿ îïÿòü çàìåðëà íà âåñó...
— Òû îòêóäà, Èâàí? —Òàê àâòîáóñ ñëîìàëñÿ, Èâàíû÷,
Îáåùàë âåäü Âàíþøêå ãîñòèíöà... Â àâîñüêå íåñó...

*   *   *

А я любил советскую страну...
Геннадий Красников

Ñêîðåé íå ïîòîìó, à âîïðåêè,
×òî íàä ñòðàíîé ìîåé ïîãàñëî ñîëíöå,
ß âàñ ëþáëþ, ðîäíûå ñòàðèêè,
Ìàòðîñîâà ëþáëþ è êðàñíîäîíöåâ.



Î, ñêîëüêî áûëî ñòðîåê è àòàê
Â ìîåé ñòðàíå èñ÷åçíóâøåé!.. Îäíàêî
Å¸ ëþáëþ, íå ãëÿäÿ íà ÃÓËàã
È íåñìîòðÿ íà òðàâëþ Ïàñòåðíàêà.

Òåïåðü îíà îò÷¸òëèâåé âèäíà,
Òàì äóõ èíîé è èñòèííîñòü — èíàÿ,
Ãäå ðàäèî õðèïåëî äîïîçäíà,
×òî øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ.

Ìíå äî ñèõ ïîð íî÷àìè íàïðîë¸ò,
Èç ïàìÿòè âèäåíüÿ äîñòàâàÿ,
Ðóñëàíîâà ïðî âàëåíêè ïî¸ò
È òðè òàíêèñòà ãîíÿò ñàìóðàåâ...

Òàì Ñòàëèíãðàä åù¸ íå Âîëãîãðàä,
Òàì “Òèõèé Äîí”, òàì ïåñåííîå ñëîâî.
È â íîÿáðå, êàê âîäèòñÿ, ïàðàä —
Ïîä ïåðâûé ñíåã... Â êàíèêóëû... Ñåäüìîãî...

Ìíå â äåòñêèå âèäåíèÿ ñëîâà
Âïå÷àòàëèñü, ÷òîá íûí÷å ïîâòîðèòüñÿ:
“Ñòîëèöà íàøåé Ðîäèíû — Ìîñêâà...”
ß òàì æå... Íå Ìîñêâà ìîÿ ñòîëèöà...

Ñìàõíó ñëåçó... Íà íåñêîëüêî ìèíóò
Ïðèæìóñü ùåêîé ê îòöîâñêîìó ïîðòðåòó.
Ñåäüìîå íîÿáðÿ... Ó íàñ — ñàëþò...
Âî ñëàâó òîé ñòðàíû, êîòîðîé íåòó.

*   *   *

Â ãðóäè ñâèñòåëî... Ñòûëè ïîëóêðóæüÿ
Îò ðàñêàë¸ííîé êðóæêè íà ñòîëå.
Ïî÷òè íå ãðåëà ñïèíó øåðñòü âåðáëþæüÿ,
È âíîâü ñîñåä óø¸ë íàâåñåëå.
È äóìàëîñü î Ðîäèíå, î ÷åñòè,
Î ðîêîâîé ñóìÿòèöå âðåì¸í...
Çóäåë âîïðîñ — çà÷åì øàãàåì âìåñòå
Íå ñ òåìè, ñ êåì øàãàëè èñïîêîí?..
ß ïîíèìàë, ÷òî áîëåí, ñëàá è æàëîê
Íà ðîêîâîì íåñäàííîì ðóáåæå.
È âíîâü çàáûòûé æåíñêèé ïîëóøàëîê
Áóäèë òðåâîãó ñìóòíóþ â äóøå.
Äàâíî åãî õîçÿéêà îáåùàëà,
×òî çàáåæèò, êîíå÷íî æå, çà íèì.
Ïóñòà ïîñòåëü... Íå ñìÿòî îäåÿëî...
È ãîðüêî: “×òî èìååì — íå õðàíèì...”
È ñíîâà íî÷ü... Îïÿòü áîëåëî òåëî.
À âåòåð çâàë: “Ëåòè, ëåòè âïåð¸ä!..”
È ÿ ëåòåë...  È Ðîäèíà ëåòåëà —
Ñ çîëîé è ïåïëîì... Â ÷¸ðíûé äûìîõîä...

*   *   *

Ìåñÿö ãîðáàò è þðîäèâ.
Òàê òÿæåëî íà äóøå.
Æåíùèíà â äîìå íàïðîòèâ
Ñâåò ïîãàñèëà óæå.



Ñ íåþ ìû íåò, íå çíàêîìû.
Ïðîñòî ñðîäíèëñÿ äàâíî
Ñ òåì, ÷òî çà ò¸ìíûì ïðî¸ìîì
Æåíùèíà ñìîòðèò â îêíî.

Ìàòîâî-áåëîå òåëî,
Êîâøèê ó êðàÿ ñòîëà...
×òî-òî ñêàçàòü ìíå õîòåëà...
Âçäðîãíóëà... Íå ïîçâàëà...

Íå ïîçâàëà — è íå íàäî.
Õâàòèò äî ñìåðòíîé äîñêè
Ýòîãî ïîçäíåãî âçãëÿäà,
Ïîëíîãî ðàííåé òîñêè.

*   *   *

Øàãàþ... Áåçóìíî óñòàëè íîãè
Çà òûñÿ÷è â¸ðñò ïóòè.
Øàãàþ... Íî äàæå â êîíöå äîðîãè
Íå çíàþ, êóäà èäòè.

Øàãàþ... Äîðîãà äàâíî îòëîãà,
È ëåã÷å øàãàòü âïåð¸ä.
Øàãàþ... Íî äàæå ñàìà äîðîãà
Íå çíàåò, êóäà âåä¸ò.

Øàãàþ... Ìåëüêàþò ïîëÿ è ïàøíè,
Áåð¸çû, îëüõà, ñèðåíü.
Øàãàþ... Íå âåäàåò äåíü â÷åðàøíèé,
Êàêèì áóäåò íîâûé äåíü.

Êîãäà æå, ñ äîðîãè ñâåðíóâ â àëëåþ,
Ñïîëçó, óõâàòÿñü çà ñòâîë,
Îáìÿêíó... È âðÿä ëè óæå óñïåþ
Ïîäóìàòü, êóäà ÿ ø¸ë...

*   *   *

Вячеславу Лютому

Íè÷òî íå áûâàåò ïå÷àëüíåé,
×åì Ðîäèíà â ñèçîì äûìó,
×åì ñâåò íàä èçëó÷èíîé äàëüíåé,
Êîëûøóùèé çÿáêóþ òüìó.

Íè÷òî íå áûâàåò ñîçâó÷íåé
Íåñïåøíîìó õîäó âðåì¸í,
×åì êðèê æóðàâëèíûé, ðàçëó÷íûé,
Áóðàâÿùèé äàëü èñïîêîí.

È ñàì òû íà ñèðîé àëëåå
Òàêîþ íåíàñòíîé ïîðîé
Âäðóã ñòàíåøü ñâåòëåé è äîáðåå
Ñðåäü ýòîé òîñêè çîëîòîé.

Ïîéì¸øü: âñå êîíöû è íà÷àëà
Ñìåøàëèñü ñðåäü ïîçäíèõ ðàçëóê.
È ÷òî-òî â òåáå çàçâó÷àëî,
Êîãäà óæå êîí÷èëñÿ çâóê...



*   *   *

Òîëüêî äîæäü... Òîëüêî íî÷ü... Òîëüêî âåòåð.
Òîëüêî ñëàáî ÷àäèò îãîí¸ê.
Òîëüêî ëèñòüÿ ñ íèùàþùèõ âåòåë
Çàêðóæèëèñü... È ïóòíèê ïðîäðîã.

Íàòÿíóë êàïþøîí è íå ñëûøèò,
×òî êðè÷èò åìó æåíùèíà âñëåä.
Òîëüêî âåòêó ðóêîþ êîëûøåò,
Òîëüêî ùóðèòñÿ ìîë÷à íà ñâåò.

Íà íåâåðíîì ñâåòó äîãîðàÿ,
Óòîìÿñü îò íåáåñíûõ ùåäðîò,
Òîëüêî êàïëÿ ñâåðêí¸ò çîëîòàÿ
È, ïîáëåêíóâ, ïî êóðòêå ñïîëç¸ò.

Ìîë÷à âûïüþ îñòûâøåãî ÷àþ
È âçãðóñòíó, ÷òî ñêâîçü âëàæíóþ òüìó
Íèêîãäà ÿ óæå íå óçíàþ,
×òî òàì âñëåä ïðîêðè÷àëè åìó.


