

Я вышла из дому...  
    Из дому я вышла. Саяны  
Клубились снегами  
    под серую дымкой небес.  
Узорная изморозь  
    белою кистью тумана  
Стыдливо украсила  
    травы, плетени и лес.

Ах, осень спешила,  
    как женщина вслед за летами  
Спешит насладиться  
    последней утехой любви.  
Вершины, как старцы  
    с сомкнутыми вечно устами,  
Вещали безмолвно,  
    но ясно, как “Спас на крови”.

Глядела я кротко,  
    я кротко глядела на скалы,

На лист, что румянится  
яблоком в ржавой траве.  
И ветер утих,  
и светила лучи запоздало  
Погладили землю,  
как чадушко по голове...

Ведь вышла из дому,  
я шла из родимого дома  
К высокому лесу,  
к алмазным студёным ключам  
Змеиной тропею,  
чьи росы мне с детства знакомы,  
Какой убегали мы  
вместе с тобой по ночам...

Давно седина надо мною,  
как снег на Саянах,  
И слабые ноги  
едва приминают траву.  
И вовсе не грезятся  
ныне далёкие страны,  
Молчать бы как старцы,  
как скалы глядеть в синеву.

Всему свой черёд. Время песни  
и время из сердца  
Её изгонять,  
как зажившихся гонят гостей.  
И Бога молить,  
чтоб открылась бы чуждая дверца  
В пределы, где нет  
ни болезней мирских, ни страстей...

\* \* \*

Я уже ничего не смогла,  
Я уже ничего не успела.  
На исходе земного тепла  
И моя голова поседела.

Ночью птица влетела в окно,  
Закричала, забила крылами.  
Ах как всё это было давно!  
Это было давно и не с нами...

И не мы, повстречавшись с тобой  
В редкой встрече... старик и старуха,  
Взглянем кратко, услышим вполуха  
И пройдем, простучим стороной.

А когда обернёшься назад,  
Обернуся и я ненароком,  
И в черты дорогие с упрёком,  
Словно в вечность,  
сольётся наш взгляд...

А два своих великопостных платья  
Я привела в порядок. И беда  
Раскрыла свои горькие объятия,  
Когда чужой с твоим лицом и статью  
Из дома вышел молча. Навсегда...

Ну что ж, прощай! Что завывать, как ветер?  
Уж заморозки на родном дворе.  
Одна ль я одинока на планете,  
Когда рябин багряных гаснут плети,  
И прядь волос — как травы в октябре!

Ни плакаться не буду, ни стонать я,  
Так много дадено — чего ещё просить:  
Я русская, я женщина и мать я,  
И два своих великопостных платья  
С достоинством мне надобно сносить...

\* \* \*

Июль на вершине. Цветасто играя,  
Несёт разнотравье дыхание рая.  
В валках его влажных светло и могуче  
Сверкают литовки, как молнии в тучах.  
И ветры, как гребни в густеющей гриве,  
Прочешут колосья на зреющей ниве,  
Осушат росу на заросшей дороге,  
На той, где ступали родимые ноги.  
Туда и обратно они прошагали,  
А ныне шаги их услышу едва ли.  
И память о прежнем спокойно и ловко  
С травой июльской подрежет литовка,  
И вервью тягучей от края до края  
Слетит первый лист, словно память о рае,  
Как инея прядь в разнотравье полей,  
Как отзвук шагов твоих в жизни моей.

\* \* \*

Провожала его по калёной заре,  
До высоких небес провожала.  
Травы стыли в земном серебре,  
Взоры жгли, как змеинные жала.  
Полуслова не молвил в ответ,  
Полувзгляда не кинул вослед.  
Взмыл, как ястреб, над белой дорогой.  
От ладоней моих в два ряда  
Полетели за ним провода.  
Свечкой стаявшая звезда  
Пала в лоб ему метою Бога.  
Возвратилась я в стылый свой дом,  
В одинокий свой сон возвратилась.  
Засыпать свою память о нём,  
Запивать свою память о нём,

Зимний свет, ветра свист под окном  
Принимать, словно Божию милость.  
И забыла. Но в сумрачном сне  
Ночью, ясной от звёздной метели,  
Дрогнет сердце тревожно во сне...  
Это там, на чужой стороне,  
Бьётся память его обо мне...

\* \* \*

Лица старух, как байкальские плашки,  
Выжжены жизнью. И запах ромашки...  
Господи, дождь в полумгле!

Я ль не стою пред Тобою в апреле  
В той несказанной весенней купели,  
Той, что цвести повелел!

Я ль разгибаю усталую спину —  
В небе весёлом косяк журавлиный  
Кличет, кричит и поёт величаво.  
Господи, вместе поём тебе славу.  
Я отжила на земле!

Я отхожу, как косяк журавлиный,  
Снег прошлогодний и песня старинная,  
Смятой травой в колее...

Той, что весеннею полнится влагой,  
Дождь по которой с ретивой отвагой  
Долбит, как беркут молодой.

Как я любила поля золотые,  
Там, где склонились колосья литые,  
Звёзды над ясной водой,

И издалече нарядно и прямо  
Купол высокий родимого храма,  
Русские лики святых.

Свет непалящий закатного солнца,  
Свет немудрящий отцова оконца,  
Речь из созвучий родных.

Как же неистово в этом апреле  
Я полюбила распев колыбельный,  
Скрип колыбели земной!

Может, с того, что с младенчества чистого  
Всё, что ждала и любила неистово,  
Вместе исчезнет со мной...

\* \* \*

Июль, только солнце совсем не спешит  
Земные приветить просторы.  
В забытых истоках забытой души  
Все грёзы да разговоры.

