
” —Â„Âˇ ƒÓÌ·‡ˇ Ó˜ÂÌ¸ ÒÚ‡ÌÌ˚È ÔÓ˝ÚË˜ÂÒÍËÈ „ÓÎÓÒ. ÃÓÊÌÓ Ì‡ÈÚË Ò˛ÊÂ-
Ú˚ Û ‡ÁÌ˚ı ‡‚ÚÓÓ‚, ‚ Ò‡ÏÓÏ Ó·˘ÂÏ ‚Ë‰Â ÔÓıÓÊËÂ Ì‡ Â„Ó ËÒÚÓËË, ÌÓ ‚ÒˇÍËÈ
‡Á, ÍÓ„‰‡ Ó·Ì‡ÛÊË‚‡Â¯¸ ·ÎËÁÓÒÚ¸ ‰ÂÚ‡ÎÂÈ, ÔÓÌËÏ‡Â¯¸, ˜ÚÓ ÒÚËıË ƒÓÌ·‡ˇ ó
ÙÂÌÓÏÂÌ, ÓÊ‰∏ÌÌ˚È ‚ÂÏÂÌÂÏ, ÒÓˆË‡Î¸ÌÓÈ ÒÂ‰ÓÈ, ˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÍÓÈ ÔÓ‚‡‰ÍÓÈ
‡‚ÚÓ‡ Ë ÚÓÎ¸ÍÓ ‚ ÔÓÒÎÂ‰Ì˛˛ Ó˜ÂÂ‰¸ ó ÎËÚÂ‡ÚÛÓÈ. » ‚ÓÚ Á‰ÂÒ¸ ÒÓ‚Â¯ÂÌÌÓ
ÚÓ˜ÌÓ ‚ÓÁÌËÍ‡ÂÚ Ó¯Ë·Í‡: ÎËÚÂ‡ÚÛ‡ Û˜‡ÒÚ‚ÛÂÚ ‚ Â„Ó ÎËËÍÂ ‚Î‡ÒÚÌÓ Ë ÔÓÒÎÂ-
‰Ó‚‡ÚÂÎ¸ÌÓ, ÌÓ ÔÓ˜ÚË ‚ÒÂ„‰‡ ÔËÌËÏ‡ÂÚ Í‡ÍÓÈ-ÚÓ ‰Û„ÓÈ Ó·ÎËÍ ó ̄ ÛÚÓ˜Ì˚È, ÔÛ-
ÒÚˇÍÓ‚˚È, Ó˜Â‚Ë‰ÌÓ ÊËÚÂÈÒÍËÈ, ÌÓ ÚÓÎ¸ÍÓ ÌÂ ÒÂ¸∏ÁÌ˚È, ÌÂ ÔÓÓ˜ÂÒÍËÈ,
ÌÂ Á‡Ú‡∏ÌÌÓ ‰Ó‚ÂËÚÂÎ¸Ì˚È.

” ƒÓÌ·‡ˇ ÌÂÚ ‡ÒÔÓÒÚ‡Ì∏ÌÌÓ„Ó ÒÂ„Ó‰Ìˇ ÎËÚÂ‡ÚÛÌÓ„Ó ÒÛ‰ÂÈÒÚ‚‡, ÓÌ ÌÂ
„Ó‰ËÚÒˇ Ì‡ ÓÎ¸ ÒÚÓ„Ó„Ó Ì‡·Î˛‰‡ÚÂÎˇ, ÒÚÓˇ˘Â„Ó Ì‡ Í‡˛ ‚ÒÂÎÂÌÒÍÓÈ ˜‡¯Ë
Ë ËÁÂÍ‡˛˘Â„Ó ÓˆÂÌÍË. œÓ˝Ú ó Ó‰ÌÓ‚ÂÏÂÌÌÓ ‚ÌÂ ÒÓ·˚ÚËÈ Ë ‚ÌÛÚË ÔÓËÒıÓ-
‰ˇ˘Â„Ó. » ˝ÚÓ Ó·ÒÚÓˇÚÂÎ¸ÒÚ‚Ó ÒÍ˚‚‡ÂÚ ÍÎ‡ÒÒË˜ÂÒÍÛ˛ ÎËÚÂ‡ÚÛÌÛ˛ ÔÓ‰ÍÎ‡‰-
ÍÛ Â„Ó ÒÚËıÓÚ‚ÓÂÌËÈ Ë ÒÓÓ·˘‡ÂÚ ËÌÚÓÌ‡ˆËË ÔÓ‡ÁËÚÂÎ¸ÌÛ˛ Ò‡ÏÓ·˚ÚÌÓÒÚ¸.
¬ ÎËË˜ÂÒÍÓÏ ÔÓ‚ÂÒÚ‚Ó‚‡ÌËË Û —Â„Âˇ ƒÓÌ·‡ˇ ÔÓÒÚÓˇÌÌÓ ÔÓÒÍ‡Î¸Á˚‚‡ÂÚ Í‡-
Í‡ˇ-ÚÓ Ò·Ë‚˜Ë‚‡ˇ ÔËÒÍ‡ÁÍ‡, ˜ÚÓ ‰ÂÎ‡ÂÚ ‡‚ÚÓÒÍÛ˛ Â˜¸ ÚÂÔÎÂÂ, ‡ÒÔÓÎ‡„‡ÂÚ
˜ËÚ‡ÚÂÎˇ Í ‡ÒÒÍ‡Á˜ËÍÛ. ›ÚÓ ‰Ó‚ÂËÚÂÎ¸ÌÓÒÚ¸ ÒÍ‡ÁÓÍ, ‡ ÌÂ ËÌÚËÏÌÓÒÚ¸ ËÌÚÂÎ-
ÎË„ÂÌÚÒÍÓÈ ÂÙÎÂÍÒËË.

“‡Í‡ˇ Â˜Â‚‡ˇ ÔÓıÓ‰Í‡ ÔÓÁ‚ÓÎˇÂÚ ÂÏÛ Û‰Ë‚ËÚÂÎ¸ÌÓ ÎÂ„ÍÓ ÒÓ˜ÂÚ‡Ú¸ ÔËÔÓ‰-
ÌˇÚ˚Â ‰‚ËÊÂÌËˇ ÛÏ‡ Ò ‰ÂÚ‡ÎˇÏË ÔËÁÂÏÎ∏ÌÌ˚ÏË, ·˚ÚÓ‚˚ÏË, ÔÓÓÈ Ì‡ÚÛ‡ÎË-
ÒÚË˜ÂÒÍË ÚÓ˜Ì˚ÏË. » ÔÓÔÛÚÌÓ ‰ÓÔËÒ˚‚‡Ú¸ Í‡ÚËÌÛ, Á‡ÌËÏ‡˛˘Û˛ Â„Ó ÒÂ‰ˆÂ,
Û„ÎÛ·Îˇˇ ÔÓÒÚ‡ÌÒÚ‚Ó Ë ‡Ò¯Ëˇˇ Ô‡ÌÓ‡ÏÛ.

Ïåëà ñâîáîäíî è æàäíî,
Ïåðåçàáûâ îáî âñ¸ì.
Òàê óòîëÿåòñÿ æàæäà
Ðòîì è ëèöîì ïîä äîæä¸ì!

Ïåñåíêà, âåòî÷êà, ïòèöà!
Ñæàò äîáåëà êóëà÷îê.
Òî ëè îò ñ÷àñòüÿ èñêðèòñÿ,
Òî ëè ñëåçèíêîé — çðà÷îê...

¬ Â„Ó ÒÚËıÓÚ‚ÓÂÌËˇı ÔÓÒÚÓˇÌÌÓ ˜ÚÓ-ÚÓ ÔÓËÒıÓ‰ËÚ, ‚ ÓÒÓ·ÂÌÌÓÒÚË ‚ ìÏÓ-
ÎÓ‰˚ıî ÒÚËı‡ı. œÓÁ‡˜ÌÓÂ ÔÛ¯ÍËÌÒÍÓÂ ÔÓÒÚÓÂÌËÂ Ù‡Á˚ ó ÔÓ‰ÎÂÊ‡˘ÂÂ,
ÒÍ‡ÁÛÂÏÓÂ, ‰ÓÔÓÎÌÂÌËÂ, Ó·ÒÚÓˇÚÂÎ¸ÒÚ‚Ó ÏÂÒÚ‡ ËÎË ‚ÂÏÂÌË ó ÔÓÏÓ„‡ÂÚ Ì‡Ï
Ó·Ì‡ÛÊËÚ¸ ÔËÒÛÚÒÚ‚ËÂ ‡‚ÚÓ‡ ‚ÂÁ‰Â, ÌÓ ìÔÂÂÏÂ˘‡ÂÚÒˇî ÓÌ ‚ÔÓÎÌÂ ÔÓÒÎÂ-
‰Ó‚‡ÚÂÎ¸ÌÓ, Ë ÔÓÚÓÏÛ ÚÛÚ ÌÂ Ì‡ÈÚË ÚÂÒÌÓ„Ó Ì‡„ÓÏÓÊ‰ÂÌËˇ ÒËÚÛ‡ˆËÈ, ‚Á„Îˇ‰
ÔÂÂıÓ‰ËÚ ÓÚ Ó‰ÌÓ„Ó Í ‰Û„ÓÏÛ Ò Û‰Ë‚ËÚÂÎ¸ÌÓÈ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓÒÚ¸˛.

” ƒÓÌ·‡ˇ ˆÂÔÍÓÂ ÎËÚÂ‡ÚÛÌÓÂ ÁÂÌËÂ, ÓÌ ÛÏÂÂÚ Ò‚ˇÁ‡Ú¸ Ï„ÌÓ‚ÂÌÌ˚Â ÔÓ-
‚ÓÓÚ˚ ·˚ÚËˇ Ò ÔÂ‰ÏÂÚÌ˚ÏË ‰ÂÚ‡ÎˇÏË Ë Ó·ÌˇÚ¸ Ëı ÒÓ·ÒÚ‚ÂÌÌÓÈ ÊËÁÌ¸˛,
ÔËÏËËÚ¸ ÓÚ˜ÛÊ‰∏ÌÌÓÂ Ë ÔÓ‰ÓÎÊËÚ¸, Í‡Á‡ÎÓÒ¸ ·˚, Ó·Ó‚‡ÌÌÓÂ. œÓ‰Ó·ÌÓ
Â˜Ë œÛ¯ÍËÌ‡, Û ÌÂ„Ó ÒÓÂ‰ËÌÂÌ˚ ˜ÂÎÓ‚ÂÍ Ë ÔËÓ‰‡, ·˚Ú Ë ˝ÏÓˆËË, ó Í‡Í



Ô‡‚ËÎÓ, ·ÓÎÂÂ ‡‰ÓÒÚÌ˚Â, ˜ÂÏ ÔÂ˜‡Î¸Ì˚Â, ó Ë ˝ÚÓ ÔÓÚÓÏÛ, ˜ÚÓ ‚ ÌËı ÏÌÓ„Ó
‰ÂÚÒÍÓ„Ó.

—Ó‚ÒÂÏ ÔÓ-‰ÂÚÒÍË ÔÓ˝Ú ˜Û‚ÒÚ‚ÛÂÚ ·ÓÎ¸ Ë Á‡·ÓÚÛ ÔÚËˆ Ë ÎÂÒ‡, ÎÛ„‡ Ë Á‚Â-
¸ˇ. ŒÌ ‚ÔËÒ‡Ì ‚ ÔËÓ‰Ì˚È ‡ÒÔÓˇ‰ÓÍ, ıÓÚˇ Ë ÓÚÓ‰‚ËÌÛÚ ÓÚ ÌÂÔÓÒÂ‰ÒÚ-
‚ÂÌÌÓ„Ó ÍÓÌÚ‡ÍÚ‡ Ò ÌËÏ Ì‡ ÌÂÍÓÚÓÛ˛ ‰ËÒÚ‡ÌˆË˛ Í‡Í „ÓÓ‰ÒÍÓÈ ˜ÂÎÓ‚ÂÍ.
—Í‡Á˚‚‡ÂÚÒˇ Â„Ó ËÌÚÛËÚË‚Ì‡ˇ Úˇ„‡ Í Ó‰Ó‚ÓÏÛ, Ó ˜∏Ï ÓÌ ÔÓ˜ÚË ÒÎÛ˜‡ÈÌÓ ÔÓ-
„Ó‚‡Ë‚‡ÂÚÒˇ:

Êîñîãîð äîæäÿ ãðèáíîãî 
Ñ øóìîì â íåáûëü ïåðåéä¸ò,
Íî ìîë÷àíüÿ ðîäîâîãî 
Íàä êëàäáèùåì íå ïðåðâ¸ò.

«‰ÂÒ¸ Ì‡„Îˇ‰Ì‡ ˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÍ‡ˇ ‚Á‡ËÏÓÒ‚ˇÁ¸, ÌÓ ÔËÓ‰ÌÓÂ ‚ÒÂÂ‰ËÌÒÚ‚Ó
‡‚ÚÓ ÚÓÎ¸ÍÓ Ì‡˘ÛÔ˚‚‡ÂÚ.

ŒÌ ÏÓÊÂÚ ÔÓÒÚ˚ÏË ÒÂ‰ÒÚ‚‡ÏË ‚˚ÒÚÓËÚ¸ Ó˘Û˘ÂÌËÂ-ÔÂÂÊË‚‡ÌËÂ.
œË˜∏Ï ÔËÌˆËÔË‡Î¸ÌÓ ÊË‚ÓÂ ƒÓÌ·‡È ÒÓÁ‰‡∏Ú ÚÓÎ¸ÍÓ ËÁ ÔÓÒÚÓ„Ó. ¬ÓÚ ÔÓ˜Â-
ÏÛ Â„Ó ÒÚËıË Ú‡Í ÌÂÔÓÒÂ‰ÒÚ‚ÂÌÌ˚ Ë ËÒÍÂÌÌË, ‡ ‚Ó ‚Á„Îˇ‰Â Ì‡ ÓÍÛÊ‡˛˘ËÈ
ÏË ‚Ë‰Ì‡ Ì‡Ë‚ÌÓÒÚ¸ ˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡, ÍÓÚÓ˚È ÚÛÚ Ë ÒÂÈ˜‡Ò ÔÓˇ‚ËÎÒˇ ‚ÌÂÁ‡ÔÌÓ
Ë ÔÓ˜ÚË ÌÂÓÊË‰‡ÌÌÓ ‰Îˇ Ò‡ÏÓ„Ó ÒÂ·ˇ. ŒÌ ÛÏÂÂÚ ËÁÓ·‡ÁËÚ¸ ËÎË Ì‡Á‚‡Ú¸ ÔË-
‚˚˜ÌÓÂ ÛÍÛÔÌ∏ÌÌÓ Ë ˜ÛÚ¸-˜ÛÚ¸ ÓÚÒÚ‡Ì∏ÌÌÓ, Ë ˜ËÚ‡ÚÂÎ¸ ÔÓ˜ÚË ÌÂÁ‡ÏÂÚÌÓ ‰Îˇ
ÒÂ·ˇ ÒÚ‡ÌÓ‚ËÚÒˇ Ò ‡‚ÚÓÓÏ ÎÓÍÓÚ¸ ‚ ÎÓÍÓÚ¸ ó Ë ‚ÓÚ ÛÊÂ ÒÏÓÚËÚ Ì‡ ÏË Â„Ó
„Î‡Á‡ÏË.

œËÓ‰ÌÓÂ Ë ‰ÂÚÒÍÓÂ ÊË‚ÛÚ ‚ ƒÓÌ·‡Â, ÌÂ ÒÔÓˇ Ë ÔÓÏÓ„‡ˇ ‰Û„ ‰Û„Û.
» ÒÓ‚ÒÂÏ ÌÂ ÒÎÛ˜‡ÈÌÓ ÓÌ ÛÓÌËÎ ÒÚÓÍÛ, ÍÓÚÓ‡ˇ „Ó‚ÓËÚ Ó Ì∏Ï ÔÓ˜ÚË ‚Ò∏:

Ìû ïóòíèêè èç äåòñòâà, èç ïðèðîäû.
Îíà íàñ — íå ñëó÷àéíî, â ñâîé ÷åð¸ä, — 
Ñêâîçü òÿæêèå ñèáèðñêèå ñóãðîáû,
Êàê ïåðâåíåö-ïîäñíåæíèê ïðîäîõí¸ò.

ƒÓÌ·‡È ó ÔÓ˝Ú Ì‡ Â‰ÍÓÒÚ¸ Ú‡‰ËˆËÓÌÌ˚È, Ò‚Ó·Ó‰Ì˚È ËÎË ·ÂÎ˚È ÒÚËı
Û ÌÂ„Ó ‚˚„Îˇ‰ËÚ ÌÂ‰ÓÒÍ‡Á‡ÌÌ˚Ï, ÔÓÒÍÓÎ¸ÍÛ ÔÓ‰Ó·ÌÓÒÚË Ò˛ÊÂÚ‡ ÌÂ Ò‚ˇÁ˚‚‡-
˛ÚÒˇ ÏÛÁ˚ÍÓÈ Ë ÒÓÁÂˆ‡˛ÚÒˇ ·ÓÎÂÂ ÛÏÓÏ, ÌÂÊÂÎË ‰Û¯ÓÈ. ÃÂÊ‰Û ÚÂÏ, Â˜¸
œÛ¯ÍËÌ‡ ‚ ÔÂÂ‚Ó‰Â ËÁ ü‡ÚÛÎÎ‡ ËÎË ‚ ìÃ‡ÎÂÌ¸ÍËı Ú‡„Â‰Ëˇıî ·ÓÎÂÂ ˜ÂÏ Û·Â-
‰ËÚÂÎ¸Ì‡ ‰Îˇ ÔË‚˚˜ÌÓÈ ËÙÏÓ‚‡ÌÌÓÈ ÛÒÒÍÓÈ ÎËËÍË. ¬ÂÎËÍËÈ ÎËÚÂ‡ÚÛ-
Ì˚È ÔËÏÂ ÔÓ‰Ú‡ÎÍË‚‡ÂÚ ƒÓÌ·‡ˇ Í ÌÂÒ‚ÓÈÒÚ‚ÂÌÌ˚Ï ÂÏÛ, ÌÓ Ó·˘ÂÔËÌˇÚ˚Ï
‚ ÎËÚÂ‡ÚÛÂ ÒÚËÎËÒÚË˜ÂÒÍËÏ ¯‡„‡Ï. “‡Í ÔÓˇ‚ÎˇÂÚÒˇ Â„Ó ‚ÂÌÓÒÚ¸ ˆÂıÓ‚ÓÏÛ
·‡ÚÒÚ‚Û, ‡ Ò‡ÏÓÂ Û·Â‰ËÚÂÎ¸ÌÓÂ ÔÓ‰Ú‚ÂÊ‰ÂÌËÂ ˝ÚÓÏÛ Ï˚ Ì‡È‰∏Ï ‚ ÒÚËıÓÚ‚Ó-
ÂÌËË ìŒ œÛ¯ÍËÌÂî:

Öåëóé, öåëóé åãî, Íàòàøà,
Ïåâöà ñ êóäðÿâîé ãîëîâîé!
Îí íåïîêîðíûé, ìîëîäîé,
Îí çäåñü, îí ðÿäîì, îí ïîñàæåí
Äî ñìåðòè íà öåïè çëàòîé.

œÓ˜ÚË Ò ‰ÓÏ‡¯ÌÂÈ ÚÂÔÎÓÚÓÈ ÓÌ Ó·‡˘‡ÂÚÒˇ Í Õ‡Ú‡Î¸Â √ÓÌ˜‡Ó‚ÓÈ, Ë Â„Ó
„ÓÎÓÒ ÒÓÁ‚Û˜ÂÌ „ÓÎÓÒÛ Ì‡¯Â„Ó „ÂÌËˇ.

ƒÓÌ·‡È ˜Û‚ÒÚ‚ÛÂÚ Ì‡‰ÏËÌÓÂ ÁÌ‡˜ÂÌËÂ ıÛ‰ÓÊÂÒÚ‚ÂÌÌÓ„Ó ÒÎÓ‚‡. üÓ„‰‡
‚ Â„Ó ÎËË˜ÂÒÍÓÈ ËÒÚÓËË ÔÓ˝Ú ‚ ÔÓ˚‚Â ÓÚ˜‡ˇÌ¸ˇ ÒÊË„‡ÂÚ ÒÓ·ÒÚ‚ÂÌÌÛ˛ ÛÍÓ-
ÔËÒ¸, ÓÒ‚Ó·ÓÊ‰‡˛ÚÒˇ ÓÍÓ‚˚Â ÒËÎ˚, Ë ‚‰‡ÎÂÍÂ ‚ÒÔ˚ıË‚‡ÂÚ ÒÓ‚ÒÂÏ ‰Û„ÓÈ ÔÓ-
Ê‡: ì» ÒÚ‡Î‡ ÌÓ˜¸ ÔÓÏÓ˘ÌËˆÂÈ Ó„Ìˇ, // ŒÌ‡ Â„Ó, Í‡Í ‰ÂÂ‚Ó, ‡ÒÚËÎ‡î.

“‡Í ÎËÚÂ‡ÚÛ‡, ÒÎÓ‚ÌÓ ÌÂÍËÈ Ó„‡ÌËÁÛ˛˘ËÈ ÔËÌˆËÔ, ÍÓÚÓÓÏÛ ÔÓÒÎÛ¯-
Ì˚ ÒÂ‰ˆÂ Ë ‡ÁÛÏ, ‚˚ÒÚ‡Ë‚‡ÂÚ ÒÎÓ‚ÂÒÌÛ˛ ‚ÒÂÎÂÌÌÛ˛ —Â„Âˇ ƒÓÌ·‡ˇ. ¿ Á‡-
ÚÂÏ Í‡Í ·˚ Ôˇ˜ÂÚÒˇ, ÔÂÂıÓ‰ËÚ ‚ ÔÓ‰‚Ó‰ÌÓÂ ÚÂ˜ÂÌËÂ Ë Ì‡Ò˚˘‡ÂÚ ÊË‚ËÚÂÎ¸ÌÓÈ
‚Î‡„ÓÈ ‚ÒÂ ÓÒÚÍË ÊËÁÌË, ÍÓÚÓ˚Â ÔÓ‰ ÔÂÓÏ ÔÓ˝Ú‡ Ó·ÂÚ‡˛Ú Û‰Ë‚ËÚÂÎ¸Ì˚È
ˆ‚ÂÚ Ë ÔÓ‡ÁËÚÂÎ¸ÌÛ˛ ÙÓÏÛ.

¬ˇ˜ÂÒÎ‡‚ Àfi“¤…



*   *   *

Âûìèðàåò ÷èòàòåëü ñòèõîâ.
Â òðóáêó, ñòèñíóâ òåòðàäíóþ ïðîïèñü,
Îí êàê áóäòî óõîäèò íà çîâ, — 
Ñàì ñåáÿ çàìàíèë êðûñîëîâ — 
Â èíòåðíåòà áåçâûëàçíûé õîñïèñ.

*   *   *

Памяти тополя

Ïòèöà â âîçäóõå íî÷óåò,
Òàì, ãäå äåðåâî ðîñëî,
Ïóñòîòó íî÷íóþ ÷óåò,
Íî íå âåðèò åé êðûëî.

Íàòåêàåò, íàòåêàåò
Íî÷ü çà íî÷üþ, äåíü çà äí¸ì.
Êàê äóøà, íå îòäûõàåò
Ïòèöà â âîçäóõå ìî¸ì.

È, ïðèâû÷íàÿ òðóäèòüñÿ,
Â áåñïîëåçíîñòè êðóæà,
Îò óñòàëîñòè, êàê ïòèöà,
Êàìíåì ïàäàåò äóøà.

1985

*   *   *

В. Бородкину

Â ãëóáîêîì çåíèòå êîëîäöà
Ïëåò¸ò ïàóòèíó êóðæàê.
Ìû — äåòè õîëîäíîãî ñîëíöà:
Ïîëãîäà ñóãðîáû ëåæàò.
Íåñ¸ì, ñëîâíî ïëàòèì íàëîã,
Ìîðîçà òåðíîâûé âåíîê...
Ïðèõîäÿò, êàê áåëûå, íî÷è,



Öâåòóò — ëåíèíãðàäñêèõ êîðî÷å,
Ëîìàþò ñîëîìèíêó ëüäà
×åð¸ìóõîâûå õîëîäà.
Êàê ëåòî ïî÷óÿâøèé øêîëüíèê,
Êàê â ãàëñòóêå êðàñíîì, øèïîâíèê!
Ðåá¸íîê õîëîäíîãî ñâåòà,
Çà ìåñÿö ñîãðåëñÿ çåìëÿê.
Íî äûøèò êîðîòêîå ëåòî
Êîëîäöó â îçÿáøèé êóëàê.

1986

*   *   *

В. Ковшову

Íèùèì ñâåòîì îáëèòû ñíåãà,
Çàóíûâíî äîðîãà áàñèò,
È òîñêè çîëîòàÿ ñåðüãà
Îäèíîêî íàä ïîëåì âèñèò.
È ëóíà ýòà ìíå äîðîãà!
È ïå÷àëü ýòà ìíå õîðîøà!
Ðàçäåâàåòñÿ ñâåò äîíàãà.
Áåäíîé ïèùåé äîâîëüíà äóøà.

1993

14 ÀÏÐÅËß

Марья — зажги снега,
заиграй овражки, пустые щи.

Из крестьянского календаря

Ïåðâûé äîæäü, êàê áóäòî íåóìåëî,
Ìîðîñèò êîòîðûé ÷àñ ïîäðÿä.
Ïåðâåíåö, à ñðàçó æå çà äåëî:
Ñíåãîåä, íåäàðîì ãîâîðÿò.

Âñ¸ â ëåñó ïðîìîêëî è ïðèìîëêëî,
Ñíåã ïàðèò, êàê áóäòî ïüÿíûé â äûì,
È íà ñîñíàõ êàæäàÿ èãîëêà
Áèñåðîì ðàñøèòà âîäÿíûì.

Ðàçâåçëî ñèáèðñêèå äîðîãè.
Òðàêòîðèñòû çà áóòûëêó, ôàêò,
Íå ïðîïóñòÿò ïðèáûëüíûå ñðîêè —
Èíîìàðêè òÿíóò íà àñôàëüò.

Ïåðâûé äîæäü ðàáîòàåò óìåëî!
Ñíåã ñúåäàåò âíóòðåííèé îãîíü.
Ðàçâàëèëàñü, êàê ñëåãà, ñãîðåëà,
Çèìíÿÿ òðîïèíêà ÷åðåç Òîìü.

Çàñêó÷àâ ïî äà÷íîìó ó÷àñòêó,
Ïîäáèðàÿ óðîæàé ïóñòîé,
Â ãàðàæå ðàçãëÿäûâàåò òÿïêó
Âûíóæäåííûé ôåðìåð ãîðîäñêîé.

Ïòè÷üèìè ïðàâàìè î÷åâèäöà,
Òàê âîîáðàæåíüå âçáåðåäÿ,
È ïîýòó åñòü ÷åì ïîæèâèòüñÿ
Íà ïîæàðå ïåðâîãî äîæäÿ.
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*   *   *

È êà÷àåò çâåçäó
Âåòåð âûøå ìåíÿ.
ß â òðàâó óïàäó —
Òðàâû âûøå ìåíÿ.

Íå çàêðîþ ãëàçà — 
Òÿæåëî, ñ âûñîòû,
Íàäî ìíîþ ðîñà
Íàêëîíÿåò öâåòû.

Ïîäî ìíîþ çåìëÿ —
Øàð, èçãèá ïîä ñïèíîé
Ïîäíèìàåò ìåíÿ
Ê ïîëîñå çàðåâîé.

Óòðî ä¸ðíåò êîëüöî,
Áóäòî ïàðàøþòèñò,
Ñðàçó ìíå íà ëèöî
Îäóâàí÷èê ñëåòèò.

Íå ïîâåðèøü — íå æàëü.
Ïîãîäè, ïîãîäè...
Òàê âîò áóäåì ëåæàòü,
Ïðèëåòåâ ñî çâåçäû.

*   *   *

ß ñåãîäíÿ íà íî÷ü íå çàêðîþ ñòàâíè,
Çâ¸çäû, êàê ìàëü÷èøêè, ïîäîéäóò ê îêíó,
Ïîäîéäóò ïîáëèæå è íîñû ðàçäàâÿò
Ëþáîïûòíî-êðóãëûå ïî ñòåêëó.

È ñëîâà èõ áóäóò î÷åíü íåðàçáîð÷èâû,
Òîëüêî âèäíî: çâ¸çäû øåâåëÿò ãóáàìè,
Òîëüêî ñëûøíî â ìèðå: ç¸ðíàìè è ïî÷êàìè
È çåìëÿ, è âîçäóõ ãëóõî íàáóõàþò.

È òîãäà ïîêàòèòñÿ ïî èçáå ïî íàøåé,
×òîá íà÷àòü âåñåííþþ êàíèòåëü,
×òîá íàáðÿêíóòü ñ êðûøè è ðàçáèòüñÿ íàñìåðòü,
Ñàìîé ïåðâîé êàïåëüêîé ïåðâàÿ êàïåëü.

ß ñåãîäíÿ íà íî÷ü íå çàêðîþ ñòàâíè,
Çâ¸çäû, êàê ìàëü÷èøêè, áóäóò ó îêíà,
Ïîäîéäóò ïîáëèæå è ãëàçà óñòàâÿò
Ëþáîïûòíî-êðóãëûå íà ìåíÿ.

*   *   *

ß äóìàþ î æåíùèíå ñåé÷àñ.
Ìíå ãîâîðèò: “Ëþáè å¸, íå äóìàé”, —
Çíàêîìûé êàìåíùèê è õìóðûé, è óãðþìûé,
Îò ñèãàðåòû ïðèêðûâàÿ ãëàç.

À æåíùèíà áåçâîëüíî è óñòàëî
Ïîäíèìåò ðóêè, âîëîñû ïîïðàâèò.
È ýòîò æåñò, íåïîíÿòûé ñíà÷àëà,
Ïîòîì, ïîòîì ïðèä¸ò òåáå íà ïàìÿòü,



È áóäåøü çëèòüñÿ — è ëþáèòü, è çëèòüñÿ,
È áóäåò ÿñíî, ÷òî îíà óøëà,
Íî íè åäèíàÿ íå óáåäèò äóøà
Â òîì, ÷òî îíà óæå íå âîçâðàòèòñÿ!

ÂÎÇÐÀÑÒ

ß íðàâëþñü òåáå,
Êàê ëåñíàÿ ðåêà
(Òàêàÿ òåáå
Íå âñòðå÷àëàñü ïîêà).

Â íåé çâ¸çäíîå íåáî
Ñêâîçü òðàâû òå÷¸ò...
Âñåãäà íåèçâåñòíîå
Äóøè âëå÷¸ò.

Êîãäà æ òû âñå ðåêè
È çâ¸çäû óâèäèøü,
Ìåíÿ òû ïîëþáèøü
Èëü âîçíåíàâèäèøü!

*   *   *

Ðîäíîé ÿçûê â íàñ ñíîâà ðàñòðåâîæèò
È ðóññêóþ òîñêó, è íàøó ïðûòü.
Îò ïåðâûõ ïîòà¸ííûõ ÷óâñòâ: “Áûòü ìîæåò...” — 
È äî íàäåæäû ñòðàñòíîé: “Ìîæåò áûòü!”

Ðîäíîé ÿçûê. Ìû âñå óéä¸ì è ñãèíåì,
Íî ñòðî÷êà áóäåò æèòü, åé õâàòèò ñèë:
“Ñêàæè ïîêëîíû êíÿçþ è êíÿãèíå”, —
Òàê Áóíèí â ïðîøëîì âåêå ïîïðîñèë.

À â äåòñòâå êòî èç íàñ, êàê íåáîæèòåëü,
Íå îòõëåáíóë èç ðóññêîãî êîâøà?
Ðîäíîé ÿçûê è àíãåë íàø õðàíèòåëü,
È ïåñíÿ, ñëîâíî îáùàÿ äóøà,

Êîòîðóþ âñ¸ ðåæå äàðèò ðàäèî,
Íî âåðåùèò âñ¸ ãðîì÷å íà èçíîñ.
Ðîäíîé ÿçûê: “Íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå”, —
Â òûñÿ÷åëåòüå ïðîøëîì ïðîèçí¸ñ.

Íàðîäà íåò è íå áûëî íåìîãî.
È ãîðäîñòü, è ñìèðåíüå íà ëèöå
Îí âûðàçèò: “Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî...”,
“Ïóñòü... áóäåò ïóõîì...” — îí âçäîõí¸ò â êîíöå.

Îí óçåëîê íà ïàìÿòü íàì è — çàòåñü,
Îí îáåðåã íàø è — ñòîðîæåâîé,
Îí áûë è åñòü, êàê Áîã, áåç äîêàçàòåëüñòâ.
Ðîäíîé ÿçûê — íàø ïðîìûñåë æèâîé.

Редакция поздравляет 
нашего давнего автора и друга 

с 70-летием!


