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Íå âàæíî, ÷òî, — ãàðìîíü èëè äóäà.
Íå âàæíî, ãäå, íî ãëàâíîå — êîãäà.
×òîá ãîëîñîê,

÷òîá ãîëîñèùå,
ðûê

çâåðèíûé òâîé íå çàãëóøèë ÿçûê.
×òîá, ðàñòÿíóâ ìåõà èëè â äóäó
âëîæèâ âñþ äóøó, òû ñêàçàë:

— Èäó!
Äîæäèñü ìåíÿ. Èëè íå áðàòüÿ ìû?
Èëü òû íå ñëûøàë çîâ ìîãó÷åé òüìû,
÷òî íàñ âåä¸ò? Ãàðìîíü èëè äóäà —
íå âàæíî, ãäå. Íî ãëàâíîå — êîãäà.
Îòâåòà íåò.

Åñòü ì¸ðçëîå îêíî.



Ïîñòûëûé âåê. È âñÿ â ñíåãàõ — Ðîññèÿ.
Ãàðìîíü èëè äóäà — íå âñ¸ ëü ðàâíî,
êîãäà íàì èçìåíèëè äóõ è ñèëà.
È ïîòîìó ÿ çâåðü. ß íûíå äèê.
ß ïðèçûâàþ ïðàùóðîâ ÿçûê,
âñå “ùà” è “ýð”, âñå ãîðëîâûå çâóêè —
îáóãëåííûé, îáîëãàííûé è ñòðàøíûé,
èçìó÷åííûé ìîë÷àíüåì äîëãèé êðèê!
À òàì íå âàæíî —

èëü ãàðìîíü ìíå â ðóêè,
èëü äóäî÷êó ìíå â ãóáû. Âñ¸ íå âàæíî.
Îòíûíå ÿ óæå íå áåçúÿçûê.

*   *   *
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Òåïåðü, êîãäà ñâîáîäåí ÿ
Åæåâå÷åðíå, åæå÷àñíî,
Êðóãè çåìíîãî áûòèÿ
Îòêðûëè ìíå ñâîé ñìûñë óæàñíûé.
Åù¸ ãëóáîê ñâîáîäû õìåëü,
Èç ïàìÿòè òâîé ëèê íå âû÷òåí,
Åù¸ ïîñêðèïûâàåò äâåðü,
Åù¸ òåïëî â ìî¸ì æèëèùå,
Íî êàê ñäåðæàòü äóøåâíûé ñòîí,
Êàê ïåðåæèòü òâî¸ ìîë÷àíüå,
Êàê âûäåðæàòü íàêàë è òîí
Ýëåãèè ïîëóïå÷àëüíîé?
Âñ¸ â ìèðå ðâ¸òñÿ è òðåùèò,
È ãîíèò îãíåííûå âîëíû...
Ñîâñåì íå êóêîëüíûå âîéíû
Îïóñòîøàþò ìèð.
Íà ùèò
Ñóðîâîé Ðîäèíû ìîåé
Ïîäíèìåì ãîðäûé äóõ ñëàâÿíñòâà,
×òîá îäèíî÷åñòâà êîâàðñòâó
Íå ðàçîáùèòü ñåðäöà ëþäåé.
ß ðóêó íåæíóþ òâîþ

Òèøå, êîðî÷å, ïå÷àëüíåé, —
Ñëîâîì, áåçâåñòíî æèâ¸ì.
Ïîëíî, âåëèêèé ìîë÷àëüíèê,
Â ñåðäöå òàèòüñÿ ìî¸ì.

Ñëûøó íåáåñíûå ãðîìû,
Çîâû è êëè÷è òðóáû.
Ñòîèò ëèøü âûéòè èç äîìà —
âñõëèïû è ð¸âû òîëïû.

Äîæäèê ëè ñååò íóäëèâûé,
Ãðàä ëè, ÷òî ÿäðà, ëåòèò —
Ñ âèäîì áëàæåííî ñ÷àñòëèâûì
Âîæäü íàä òîëïîþ ïàðèò.

Áîæå, êàêîþ æå ñèëîé
Âîæäü ñåé â çåíèò âîçíåñ¸í,
Åñëè íå ñëûøèò Ðîññèþ, 
Ñêðåæåò çóáîâíûé è ñòîí?

...À â äîðîãîì çàõîëóñòüå,
Ãäå äîãíèâàåò ìîé ñêèò, —
Çäåñü-òî çàìåøàíû ãóñòî
Áîëü çà Îò÷èçíó è ñòûä.

Íå îòòîãî ëè ïå÷àëüíû
Íåáî è âå÷íûé ïðîñòîð,
Ãëÿäÿ, êàê ðóññêèé ìîë÷àëüíèê
Òî÷èò íåñïåøíî òîïîð.



Ñîæìó ñâîåé ëàäîíüþ æ¸ñòêîé.
Äîâîëüíî ñëîâ ïóñòûõ è ïëîñêèõ.
Ìîë÷è! 
ß äëÿ òåáÿ ïîþ...
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Êàìíåì èäó êî äíó.
Âîò áû ñåé÷àñ âëþáèòüñÿ
Ñíîâà â òåáÿ îäíó.
Òàê âåäü áûâàåò.
Ïòèöû
Êëèíîì èäóò íà þã,
Â øîðîõ ïóñòûíü,
Â áåçëåñüå.
Íåáî — íàä¸æíûé äðóã
Âñåì îêðûëåííûì,
Åñëè
Òû íå áóìàæíûé çìåé,
Ñëîâîì, ìàðèîíåòêà.
Ãðàäóñ äóøè çàìåðü
Âåòðîì
Ñîë¸íûì, êðåïêèì.
Ýòî ìîðåé ñåäûõ
Ñåâåðíîå äûõàíüå,
Ýòî ëåòÿùèé ñòèõ
Â íîâîå ìèðîçäàíüå.
Ïóñòü æå áóðëÿò êëþ÷è,
Êàìíè ñî äíà âçäûìàÿ.

Èìÿ ìî¸ â íî÷è
Âûäîõíè, äîðîãàÿ...

*   *   *

Ñîëíöå. Çåíèò. Âðåìÿ
Ëü¸ò çà âîëíîé âîëíó.
Áðîøåíî â çåìëþ ñåìÿ,
Â ÷¸ðíóþ òèøèíó.

Â çåìëþ óø¸ë îðàòàé.
Âðåìÿ ïëåò¸ò âåíêè.
Ñåìÿ íàøëî ñîáðàòà,
Ðÿäîì ëåæàò îíè.

Óòðî. Ðàññâåò çâîíîê.
Íåáà øàò¸ð âûñîê.
Ãèáîê, ïðîçðà÷åí, òîíîê
Çåìëþ ïðîáèë ðîñòîê.

Ñîëíöå. Çåíèò. Ñóõî.
Ïàõíåò áîëüøîé ãðîçîé.
×óòêîå ëîâèò óõî
Âåòåð è ãðîìîáîé.

Âñòàíüòå! Äà áóäåò æàòâà,
Äåòè áîëüøîé ñåìüè!
Âîò âàì ðóêîïîæàòüå
Èç ãëóáèíû çåìëè.



ÐÎÄÍÈÊÎÂÀß ÐÎÑÑÈß

Ñûðî. Âåòðåíî. Ïîõîæå,
Îáîøëà íàñ áëàãîäàòü.
À â÷åðàøíèõ äíåé ïîãîæèõ
Ìû íå ñòàíåì âñïîìèíàòü.

Ãðåõ âèíèòü ïðèðîäó Áîæüþ — 
Ýòî êàê áåñ÷åñòèòü õðàì.
Ìû ïîéä¸ì ïî áåçäîðîæüþ
Ê æèâîòâîðíûì ðîäíèêàì.

Òàì, â êðàþ íåáåñíîé ñèíè
È ïîäçåìíûõ ÷èñòûõ âîä,
Æèçíü íå êàê ó íàñ â Ðîññèè —
Áåç òðåâîã è áåç çàáîò.

Ëüñòèâû ìûñëè, æàðêè ñïîðû.
Îæèäàíüåì äûøèò ãðóäü...
Ìû ïðîøëè ëåñà è ãîðû,
È... çàêîí÷èëñÿ íàø ïóòü.

Âïåðåäè ñòåíà ãëóõàÿ:
“Âîò òå, áðàò, è êàëà÷è...”
Â äâóõ øàãàõ ñòîèì îò ðàÿ.
Ðòû ðàñêðûëè è ìîë÷èì.

Äåíü ìîë÷èì, äðóãîé ê çàêàòó,
À íà òðåòèé ãðÿíóë ãðîì!
“Äåëàòü íå÷åãî, ðåáÿòà, —
Ïîòåðÿëè ìû ñâîé äîì.

Âñïîìèíàéòå, êòî ÷åì ñëàâåí?
Â ÷üåé äóøå æèâ¸ò ðîäíèê?
Ðàé õîòåëè?

Çäåñü ïîñòàâèì”.
Ãðîì çàòèõ.

È â òîò æå ìèã

Çàêà÷àëàñü, çàäðîæàëà!
Ð-ðàç! È ðóõíóëà ñòåíà.
È ïîäóëî âåòðîì øàëûì.
Ãëÿíóëè. À òàì — îíà!

Âîò çíàêîìûå ïðèãîðêè,
Ñëûøåí ïñîâ ãîëîäíûõ õîð.
Ñòîðîíà ðîäíàÿ êîëêî
Â ñåðäöå íàì âîíçèëà âçîð.

“×òî, âåðíóëèñü, ïèëèãðèìû?” —
Ðàçíåñëîñü âî âñå êîíöû.
È ïîøëè ìû ïî ðîäèìîé —
Ìóçûêàíòû è æíåöû.

Ïåðâûì äåëîì íàâåñòèëè
È ðàñ÷èñòèëè êëþ÷è,
Èç êîòîðûõ âîäó ïèëè.
Ðîäíèêè — è åñòü Ðîññèÿ.
Áåç Ðîññèè — ìû íè÷üè.


